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—  Har  du  känt,  huru  de  vida  hvita  ytorna  på  frusen  fjard  draga 

och  locka?  Skidorna  löpa  af  sig  sjålfva,  och  solen,  som  dalar 
tidigt,  belyser  endast  deras  upphöjda  spetsar.  I  vaggade  tankar, 
som  komma  och  gå  under  löpandets  mjuka  rytm,  6är  det  af  öfver 

jungfrulig  snö,  utan  mål  -  —  — ^  —  — - 

Så  står  skogen  emot  i  gnistrande  kristaller;  röd  skiner  solen 
på  all  denna  ståt.  Inne  i  snåren  smyga  skuggorna  fram  så  långa, 
och  trollen  sitta  på  lur  i  dunklet.  Djupast  i  det  mörka  håller 
Hiisi  hof  —  jag  ser  ögon  glimma.  Ginge  jag  dit,  grepe  hon  mig 
med  lurfviga  klor  och  söge  bloden  ur  min  bringa.  Det  skym¬ 
mer,  våndan  trycker  mitt  bröst.  Jag  vänder  skidspetsarna  hemåt 
mot  vänligt  blinkande  ljusglimt,  som  växer  ju  mer  jag  skyndar. 
Hiisi  hånskrattar  bakom  mig,  men  snart  är  jag  hemma  vid  härd 
med  slingrande  lågor  om  tjäriga  kubbar.  — - -  — - - 

AXEL  GALLÉN. 
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FRIEDRICH  NIETZSCHE. 

af  GUSTAV  LANDAUER. 

ÖFVERSATT  FRÅN  FÖRFATTARENS  MANUSKRIPT 
AF  K.  FLODIN. 


II. 


g  vill  än  en  gäng  erinra  om  Lessing.  Man 
kunde  kalla  honom  den  store  inkonsekvente 
i  det  18  århundradet,  mannen,  för  hvilken 
motsatserna  icke  voro  motsatser,  utan  polari¬ 
tet,  nödvändiga  kompletteringar,  och  som 
stod  utom  alla  parti-indelningar,  emedan 
han  själf  var  venster  och  höger,  röd  och 
blå,  religiös  och  upplysningsman.  Med  Nietzsche  förbinder  honom 
äfven  det  att  han  hyste  intresse  för  metafysiska  och  abstrakta  pro¬ 
blem  endast  så  vida  han  kunde  hänföra  dem  till  det  mänskliga 
lifvet  och  kulturen.  Världsåskådning  intresserade  dem  båda,  Lessing 
såväl  som  Nietzsche,  endast  så  vida  den  var  lifsuppfattning.  Den 
fråga,  som  de  båda  buro  inom  sig,  utan  att  de  någonsin  dock 
formulerat  den,  var  denna: 

Huru  bör  jag  uppfatta  det  förgångna  och  framtiden,  huru  bör 
jag  betrakta  världen,  på  det  jag  må  komma  tillrätta  med  lifvet, 
på  det  jag  gladt  må  uthärda  tillvaran? 

Ty  det  förenar  dem  åter  båda  att  de  voro  tappre,  att  de 
uppfattade  lifvet  såsom  en  strid  och  anfallsberedda  ryckte  löst  på 
detsamma.  Härliga  ord  har  Nietzsche  uttalat  om  detta  lefnadsmod: 
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»Mod,  nämligen,  är  det  bästa  dödbringande  vapen,  —  mod, 
som  angriper:  ty  i  hvart  angrepp  är  ett  klingande  spel. 

»Men  människan  är  det  modigaste  djur;  därmed  har  hon 
öfvervunnit  hvart  djur.  Med  klingande  spel  öfvervann  hon  dess¬ 
likes  hvarje  smärta;  men  mänsklig  smärta  är  den  djupaste  smärta. 

»Modet  dödar  äfven  svindeln  vid  afgrunder;  och  hvar  står 
ej  människan  vid  afgrunder!  År  icke  det  att  se  detsamma  som 

—  att  se  afgrunder? 

»Mod  är  det  bästa  dödbringande  vapen:  modet  dödar  äfven 
medlidandet.  Men  medlidande  är  den  djupaste  afgrund:  sä  djupt 
människan  ser  in  i  lifvet,  sä  djupt  ser  hon  äfven  in  i  lidandet. 

»Men  mod  är  det  bästa  dödbringande  vapen,  mod,  som  an¬ 
griper:  det  slär  själfva  döden  till  döds,  ty  det  säger:  var  detta 
lifvet?  Välan!  En  gäng  till  då!" 

Emedan  Nietzsche  bar  inom  sig  det  tungas  ande,  förvand¬ 
lade  han  sig  till  den  lätte  och  dansande ;  emedan  svårmod  tyngde 
på  honom,  bände  han  med  sitt  mod  mot  denna  last;  emedan  han 
var  pessimist,  jublade  han,  den  öfverstolte,  mot  lifvet,  och  emedan 
medlidandet  nästan  kväfde  honom,  lärde  han  först  hårdheten  och 
sedan,  när  han  uppfattade  lidandets  problem  än  djupare,  lidandets 
evighet  och  lustens  ännu  djupare  evighet,  alla  tings  i  världen  eviga 
återvändande.  Ty  Nietzsches  lära  om  det  likas  eviga  återvändande 
är  icke  en  begreppslärds  försök  att  lösa  världsgåtan,  icke  en  ny 
abstrakt  teori,  icke  ett  bemödande  att  sätta  en  absolut  slutsten  för 
relativitetema  af  vår  kunskap,  utan  fastmer  Nietzsches  sista  försök 
att  finna  sig  i  lidandet,  d.  ä.  i  lifvet.  Hvad  Nietzsche  kallar  » med¬ 
lidande  “  är  icke  i  främsta  rummet  känslan  af  sympati  gentemot 
lidande  medmänniskor,  utan  sorgen  och  vämjelsen  öfver  allt  eländigt 
och  lågt  i  världen.  Optimisten,  mot  hvilken  Voltaires  hån  drog  i 
fält,  hade  sagt:  denna  är  den  bästa  af  alla  världar,  halleluja!  Scho- 
penhauers  pessimist  hade  förbannat:  denna  är  den  sämsta  af  alla 
världar,  fy  för  fan!  Men  Nietzsche  väger,  full  af  djupt  allvar,  de 
båda  vågskålarna  och  afgör:  mycket  djupare  är  världens  ve,  än 
någon  människa  före  mig  anat.  Men  jag  säger  »ja*  därtill,  det 
bjuder  min  stolthet,  som  icke  jämrar  sig  och  klagar!  Det  är  så 
och  skall  så  vara.  Och  det  skall  alltid  ha  varit  så  och  skall  alltid 
så  varda  på  nytt  igen.  Jag  vill  jubla  och  fröjdas  på  det  djupaste 
lidandes  grundval.  Lärkan  jublar  ej  ehuru  hon  ser  afgrunden 
under  sig,  utan  emedan  hon  ser  den.  »I  skåden  uppåt",  ropar 
Nietzsche  till  människobarnen,  »då  I  längten  efter  att  höjas  upp. 
Och  jag  skådar  nedåt,  emedan  jag  är  höjd  upp."  Jag  vill  endast 

—  så  tyckes  han  säga  —  tillåta  mig  att  vara  vid  gladt  mod,  sedan 
jag  först  blifvit  hamrad  och  härdad  i  alla  världens  eldässjor.  Jag 
är  drucken  af  lust:  ty  världen  är  evigt  full  af  ve  och  fasa. 
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Här  är  pi  sin  plats  att  erinra  om  en  annan,  hvars  psykologi 
Nietzsche  synnerligen  varmt  beundrade  och  som  dock  var  en  mot¬ 
sats  till  Nietzsche,  antikristen:  F.  M.  Dostojevski.  Åfven  han  har 
skapat  sin  antikrist,  visserligen  med  psykologi,  d.  v.  s.  —  jag  ber 
att  dessa  ord  må  förstås  i  en  icke-moraliserande  betydelse  — 
med  elakhet  och  hån.  Jag  tanker  på  Ivans  gestalt  i  .Bröderna 
Karamasov*.  .Jag  förnekar  icke  att  det  gifves  en  gud*,  så  ungefar 
låter  han  honom  utropa  i  den  berömda  episoden  om  storinkvisitom, 
.men  jag  aksepterar  icke  hans  värld,  jag  ar  icke  tillfreds  med  den!* 
Men  omvändt  säger  den  sanne  antikristne,  såvida  han  icke  skapats 
af  en  raffinerad  psykologi,  utan  af  det  glödande  lifvet,  den  lefvande 
Nietzsche :  lifvet  är  svårt  att  uthärda.  Därför  uthärdar  jag  det.  Lifvet 
är  fullt  af  ve.  Därför  älskar  jag  det.  Världen  är  en  afgrund.  Därför 
prisar  jag  den.  Var  det  lifvet?  Välan!  En  gång  till  då! 

Detta  är  det  sista  sätt,  och  det  stoltaste,  på  hvilket  Nietzsche 
lärde  att  uthärda  lifvet:  att  evigt  skåda  allt  väridens  ve  och  så  evigt 
lefva,  evigt  vilja  komma  tillrätta  med  lifvet.  Förut  hade  han  på 
ett  annat  sätt  kommit  tillrätta  med  det:  med  läran  om  öfver- 
människan.  öfvermänniskan  och  det  eviga  upprepandet  äro  de 
båda  symboler  hvilka  Nietzsche,  fanbäraren,  bär  framför  oss  och 
svingar  öfver  allt  lif:  den  tappra  tron  på  lifvets  mening  för  fram¬ 
tiden  står  tecknad  på  den  första  symbolen;  den  tappra  resigna¬ 
tionen  öfver  lifvets  o-mening  för  all  evighet  på  den  andra.  Åfven 
här  motsatser  återigen;  men  äfven  här  till  sist  polaritet  och  enhet! 
Denna  enhet  betyder:  världen  har  ingen  mening,  det  finnes  ej  för 
oss  någon  världsbestämmelse  eller  någon  världsmoral.  Må  vi  män¬ 
niskor  därför  vara  starka  och  skapande;  må  vi  skapa  denna  me¬ 
ning  och  denna  bestämmelse;  må  vi  bilda  världen!  Lefve  vi  så, 
att  vi  kunna  önska  att  i  all  evighet  så  fortfarande  lefva!  Detta 
Nietzsches  kategoriska  imperativ  har  ingenting  att  skaffa  med  Kants 
blodlösa,  rena  förståndskategorier:  det  är  kategoriskt;  såsom  en 
krigares  jublande  rop,  innan  han  i  spetsen  för  de  andra  störtar  sig 
i  stridsvimlet,  är  kategoriskt. 

Och  nu  äro  vi  tvungna  att  än  en  gång  återkomma  till  Lessing. 
Åfven  han,  som  ur  själfva  lifvet  gestaltade  sina  teorier,  äfven  denne 
krigare  har  i  det  sista  och  mognaste,  i  det  kortaste  och  mest  kon¬ 
centrerade,  som  han  haft  att  säga  oss,  icke  egt  några  andra  svar 
på  lifvets  bittra  frågor  än  dessa  båda:  oberoende  af  människorna 
gäller  det  att  skapa,  detta  är  det  första,  och  ett  evigt  upprepande, 
detta  är  det  andra.  Jag  tänker  på  hans  hundra  paragrafer,  hvilka 
han  benämnde  .Människosläktets  uppfostran*  och  framför  hvilka 
han  såsom  den,  dendär  icke  sökte  den  absoluta,  uttorkade  san¬ 
ningen,  de  lärdes  sanning,  utan  sin  sanning,  lifssanningen,  ställde 
Augustinus  ord,  hvilka  vittna  om  en  så  stor  skepsis:  mHaec  om- 
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nia  inde  esse  in  quibusdam  vera,  unde  in  quibusdam  falsa  sunt * 
(detta  allt  är  i  någon  mån  sant,  på  samma  grund  som  det  är  i 
någon  mån  falskt).  Mot  slutet  af  dessa  aforismer  talar  Lessing 
om  svärmame  under  13  och  14  århundradet,  hvilka  trodde  på  en 
.trefaldig  ålder  för  världen*,  d.  ä.  på  det  tredje,  tusenåriga  riket, 
det  nya  Jerusalem,  uppfyllelsens  rike,  och  hvilka  alltså  trodde  på 
öfvermänniskan.  Och  därefter  säger  Lessing,  som  hällre  frågade 
än  svarade:  ..  ..Hvarför  kunde  då  ej  äfven  hvarje  enskild  män¬ 
niska  mer  än  en  gång  ha  funnits  till  här  i  världen?  ....  Hvarför 
skulle  jag  icke  återkomma  lika  ofta  som  jag  sändts  att  inhämta 
nya  kunskaper,  nya  färdigheter?  Fullgör  jag  på  en  gång  så  mycket, 
att  det  kanske  ej  skulle  löna  mödan  att  återkomma?  Icke  därför? 
Eller  emedan  jag  glömmer  att  jag  redan  funnits  till?  Väl  mig,  att 
jag  glömmer  del  Hågkomsten  af  mina  förra  existenser  skulle 
endast  tillstädja  mig  att  göra  ett  dåligt  bruk  af  min  nuvarande  till¬ 
vara.  Och  hvad  jag  nu  måste  glömma,  har  jag  väl  för  evigt  glömt 
det?  Eller  emedan  så  mycken  tid  skulle  gå  förlorad  för  mig?  — 
Förlorad?  —  Och  hvad  har  jag  då  att  försumma?  Är  icke  hela 
evigheten  min?“ 

Men  för  Lessing  voro  dessa  sällsamma  tankar  endast  såsom 
kornblixtar,  hvilka  fara  öfver  himmeln  och  så  åter  slockna.  Dessa 
tankar  voro  icke  bestämmande  för  hans  väsen,  fyllde  honom  icke 
helt;  han  var  icke  vuxen  sin  egen  tanke,  emedan  den  tiden  ännu 
icke  var  kommen.  Den  tiden  var  ännu  icke  kommen,  då  man  så 
led  af  världen  och  lifvet,  att  det  blef  en  nödvändighet  att  af  jätte¬ 
stor,  allt  öfverskyggande  förtviflan  skapa  en  ny  värld.  Ty  hvar  ny 
värld,  hvar  ny  åskådning,  hvar  ny  religion  har  alltid  uppkommit, 
då  lifvet  i  dess  gamla  gestalt  icke  längre  kunnat  uthärdas.  Nietzsche 
är  talmannen  för  denna  vår  förtviflan  och  denna  vår  öfvermäktiga 
längtan,  för  denna  vår  öfverväldigande  lyckokänsla  och  denna  vår 
långt  hän  strålande  glädje.  Den  tid  har  åter  randats,  då  ungdomen 
bär  mycken  krankhet  och  mycken  hälsa  i  sin  själ;  den  stora  vid¬ 
räkningens  tid,  undergångens  tid,  som  är  en  öfvergång;  den  tid, 
då  det  gäller  för  människorna  att,  såsom  Nietzsche  säger  i  en  af 
sina  tidigaste  skrifter,  .organisera  kaos  i  sig,  därigenom  att  de 
återbesinna  sig  på  sina  värkliga  behof*. 

Vi  ha  redan  en  hel  Nietzsche-literatur,  skrifven  af  lärde  och 
journalister,  hvilka  vetenskapligt  analysera  honom  och  putsa  upp 
honom  för  dagens  behof,  eller  gnata  och  gnälla  på  honom.  Men 
denna  långtrådiga  lärdom  och  detta  demagogiska  tidningsskrifveri 
kommer  icke  här  i  betraktande.  Hvad  som  kommer  i  betraktande 
är  någonting  helt  annat,  det  näml.  att  öfver  allt  i  världen  unga 
män  och  kvinnor  bo,  för  hvilka  Nietzsche  blifvit  den  tunga,  som 
på  ett  underbart  språk  uttalar  det,  som  bor  i  deras  hjärtans  afgrund, 

4 


Digitized  by  ^.oogle 


i  deras  hjärnors  djup.  Det  är  en  ny  generation,  för  bvilken 
Nietzsche  lidit  och  talat;  det  är  ett  nytt  folk,  som  står  i  beråd  att 
uppstå  och  hvars  uppbyggelsebok  är  det  värk  af  Nietzsche,  om 
hvilket  jag  nu  vill  tala:  .Sålunda  talade  Zarathustra.  En  bok  för 
alla  och  ingen." 

Denna  bok  och  allt  hvad  däri  förkunnas  och  prisas  hvilar  på 
den  kunskapen  att  gud  är  död,  grundligt  död,  helt  och  hållet  död. 
Och  därför  just  är  denna  bok  en  bok  för  vår  tid,  hvilken  därför 
är  så  ungdomsfrisk  och  dådlustig,  emedan  vi  veta  att  hvarken 
öfver  eller  i  världen  finnes  för  oss  människor  en  obrottslig  be¬ 
stämmelse,  en  gudomlig  moral;  världen  är  vdr  värld,  med  hvilken 
vi  kunna  komma  tillrätta,  hvilken  vi  kunna  omskapa  efter  våra 
bästa  drifter  och  begär.  Vi  äro  såsom  lössläppta  djur,  hvilka  länge 
varit  inspärrade  i  fångenskap  och  skumma  stall;  väl  oss,  om  det 
ej  är  djuret,  som  äfven  framdeles  trampar  denna  älskade  jord, 
utan  —  öfvermänniskan!  Sedan  gud  dött  i  de  bästes  själslif,  och 
icke  blott  i  deras  själslif,  utan  äfven  i  deras  lifserfarenhet  —  ty  nu 
handlar  det  icke  blott  om  den  förtorkade,  torra  kunskapen,  utan 
om  lifvets  friskhet;  såsom  Nietzsche  säger  i  »Antichrist*:  .Våra 
herrar  naturforskares  och  fysiologers  fritänkeri  är  i  mina  ögon  ett 
skämt,  —  dem  fattas  lidelsen  i  dessa  ting,  lidandet  vid  dem*, 
—  så  är  det  tid  att  öfvermänniskan,  människan  såsom  gud,  blir 
lefvande.  Sålunda  förkunnar  honom  Zarathustra: 

.Jag  lär  eder  öfvermänniskan.  Människan  är  någonting,  som 
skall  öfvervinnas.  Hvad  han  I  gjort  för  att  öfvervinna  henne? 

.öfvermänniskan  är  jordens  mening.  Eder  vilja  säge:  öfver¬ 
människan  vare  jordens  mening! 

»Jag  besvär  eder,  mina  bröder,  blifven  trogna  jorden  och 
tron  icke  dem,  som  tala  till  eder  om  öfverjordiska  förhoppningar! 
Giftblandare  äro  de,  om  de  veta  det  eller  icke. 

.Sannerligen,  en  smutsig  ström  är  människan.  Man  måste 
redan  vara  ett  haf  för  att  kunna  upptaga  en  smutsig  ström  utan 
att  blifva  oren. 

.Sen,  jag  lär  eder  öfvermänniskan:  hon  är  detta  haf,  i  henne 
kan  edert  stora  förakt  gå  under. 

.Hvad  är  det  största,  I  kunnen  upplefva?  Det  är  det  stora 
föraktets  stund.  Den  stund,  då  äfven  eder  lycka  blir  eder  till 
vämjelse  och  äfvenså  edert  förnuft  och  eder  dygd. 

.Icke  edra  synder  —  eder  förnöjsamhet  skriar  upp  mot  him¬ 
melen,  eder  girighet  äfven  i  eder  synd  skriar  upp  mot  himmelen! 

.Hvar  är  då  den  blixt,  som  slickar  eder  med  sin  tunga? 
Hvar  är  det  vansinne,  med  hvilket  I  måsten  ympas? 

.Se,  jag  förkunnar  eder  öfvermänniskan:  hon  är  denna  blixt, 
hon  är  detta  vansinne!* 
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Om  man  icke  håller  sig  till  stämningen  och  den  underjordiska 
grundinstinkten,  utan  endast  till  orden,  kunde  man  anmärka  om 
tvänne  öfverflödigheter  vid  detta  förkunnande.  Den  ena  vore  att 
Nietzsches  lära  om  öfvermänniskan  blott  är  en  vågad  hypotes, 
hvilken  han  påtrugat  Darwins  härstamningslära.  Såsom  Darwin 
visat  att  de  högre  djurarterna  härstamma  från  de  lägre  och  män¬ 
niskan  från  en  apart,  så  talar  Nietzsche  om  att  äfven  ur  människan 
en  högre  form  småningom  kan  utveckla  sig.  Vi  kunna  beredvilligt 
medgifva  att  Nietzsches  tänkande  befruktats  af  Darwins  och  Spen- 
cers  forskningar,  måhända  äfven  att  han  icke  skulle  så  formulerat 
sin  tanke  utan  Darwin;  men  icke  förty  är  hufvudsaken  den  att 
Nietzsches  öfvermänniska  inslår  en  annan  riktning  än  naturforskames 
teorier.  Det  är  icke  om  en  småningom  skeende  utveckling  eller 
om  naturlagar,  som  Nietzsche  talar,  utan  tvärtom:  om  motståndet 
mot  den  tanklösa  utvecklingen,  hvilken  beror  på  anhopandet  af 
många  tillfälligheter,  och  om  öfvervinnandet  af  de  s.  k.  natur¬ 
lagarna.  Naturlagarna  gälla  oinskränkt  blott  så  länge  de  icke  äro 
kända.  Så  snart  man  vet  huru  slumpen  råder  i  en  snigelaktig 
långsamhet  och  enfaldig  tillfällighet,  kan  man  äfven  uppamma  hos 
sig  viljan  att  icke  vidare  låta  den  herska,  utan  medvetet  länka 
människosläktets  öden.  Måhända  går  människosläktets  .naturliga 
utveckling*,  d.  v.  s.  den  väg,  hvilken  massorna  viljelöst  vandra, 
i  en  helt  annan  riktning  än  mot  öfvermänniskans  mål.  Vi  skola 
genast  återkomma  till  detta,  sedan  vi  först  ordat  om  den  andra 
invändningen. 

Man  kunde  altså  ytterligare  säga  att  .öfvermänniskan*  ej  är 
någonting  annat  än  en  särskildt  ljudande  och  högtrafvande  fras  för 
det,  som  man  eljes  helt  enkelt  kallar  .mänsklighetens  framsteg*. 
Men  långt  ifrån!  Fastmer  har  Nietzsche  icke  vändt  sig  så  vred- 
gadt  och  föraktfullt  mot  någonting  annat  som  mot  dessa  framstegs- 
män,  halfmesyr-männen  såväl  som  de,  hvilka  radikalt  eftersträiva 
ett  pöbelherravälde.  Det  är  just  Nietzsches  fruktan  att  utvecklingen 
kunde  gå  i  detta  .framstegs*  riktning,  att  icke  öfvermänniskan,  utan 
dussinmänniskan  blefve  målet.  Därför  har  han  genast  i  början  af 
Zarathustraboken  varnande  visat  .den  sista  människans*  symbol, 
människan,  som  funnit  lyckan  och  ett  erbarmligt  välbehag  samt 
mer  ej  känner  någon  längtan  eller  något  lidande  och  kaos.  Nietz¬ 
sche  bekymrade  sig  icke  om  massorna  och  deras  långsamma 
framåtskridande,  och  så  var  han  äfven  en  arg  fiende  till  socialis¬ 
men,  i  hvilken  han  fann  alltför  mycken  nivellering,  alltför  litet  djup. 
Visserligen  har  han  icke  kunnat  hindra  att  han  själf  utöfvat  ett 
djuptgående  inflytande  på  vissa  socialister,  för  hvilka  likaledes 
kommunism  och  personalism  blott  äro  polara  motsatser,  blott  två 
sidor  af  en  och  samma  sak.  Men  dessa  fall  äro  enstaka;  för  den 
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stora  massan  af  framstegsman  och  framför  allt  för  alla  politiska 
partier  går  och  gäller  Nietzsche  i  den  dag  som  ar  för  , reaktionar*. 
För  hans  oerhörda  förmätenhet,  hvilken  ej  längre  aiskar  nästan, 
utan  den  fjärmaste,  hvilken  ej  längre  söker  fäderneslandet,  utan 
bamalandet,  kunde  de  visserligen  ej  ha  något  sinne,  dessa  »gode 
och  rättvise*,  dessa  mycket  för  många  och  öfverflödiga,  mot 
hvilka  han  vände  sig  med  det  bittraste  hån.  Huru  kunde  de, 
som  drifva  endast  klass-  och  statspolitik,  förstå  människopolitikern 
Nietzsches  ord,  hvilka  lyda  sålunda: 

»Det  kunde  en  gång  inträffa  att  pöbeln  blefve  herre  och 
dränkte  all  tid  i  sumpvatten. 

»Därför,  o  mina  bröder,  behöfves  det  en  ny  adel,  som  är 
all  pöbels  och  alla  våldsherskares  vedersakare  och  som  på  nya 
taflor  ånyo  skrifver  ordet  »ädel*  .  .  . 

....  Gören  eder  icke  vidare  en  ära  af  hvarifrån  I  kommen, 
utan  hvart  1  gån!  .  .  . 

....  O  mina  bröder,  icke  bakåt  skall  eder  adel  skåda,  utan 
utåt!  Fördrifne  skolen  I  vara  från  alla  fädemes-  och  stamfäders- 
länderl 

»Edert  bamaland  skolen  I  älska:  denna  kärlek  vare  eder 
nya  adel,  —  det  oupptäckta,  i  det  aflägsnaste  hafvet!  Mot  det 
befaller  jag  eder  att  hissa  seglen!* 

Jag  erinrar  om  mina  utläggningar  i  den  första  artikeln  och 
påpekar  att  Nietzsche  äfven  på  detta  ställe  vänder  sig  med  samma 
förakt  mot  den  fridfärdiga  pöbeln  som  mot  allt  våldsherradöme. 
På  andra  sidan  om  staten,  hvilken  för  honom  är  den  »nya  afguden*, 
begynner  för  honom  det  land,  där  öfvermänniskan  är  hemma: 

»Där,  hvarest  staten  upphör,  där  begynner  först  den  människa, 
som  icke  är  öfverflödig  .  .  . 

»Där,  hvarest  staten  upphör,  —  så  skåden  dock  ditåt,  mina 
bröder!  Sen  I  honom  icke,  regnbågen  och  öfvermänniskans 
bryggor?" 

Men  så  långt  aflägsnad  Nietzsche  är  från  politiker  och  mass- 
demagoger,  lika  litet  håller  han  med  dem,  som  predika  världs- 
förbannelse.  Väl  är  ensamheten  nödvändig  för  den,  som  vill  finna 
sig  själf  och  komma  ut  ifrån  sig  själf,  men  ständigt  vänder  dock 
Zaratbustra-Nietzsche  tillbaka  till  det  högtälskade  lifvet  och  till  de 
kära  människorna  och  skänker  dem  goda  ord  om  barn  och  äkten¬ 
skap  —  »icke  fort  skolen  I  planta  eder,  utan  upp!  därtill  förhjälpe 
eder  äktenskapets  trägård!*  —  om  vänner  och  om  den  fria  döden, 
hvilken  de  fega  belackame  kallat  »själfmord*. 

Och  så  kommer  i  hans  stillaste  stund,  först  såsom  en  gräslig 
skräck,  men  sedan  såsom  en  saliggörande  upplysning,  den  nya 
kunskapen  öfver  honom:  det  gäller  icke  blott  att  visa  in  i  framtiden 
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och  ställa  öfvermänniskan  som  mål,  älven  tillbaka  mot  det  förgångna 
höjer  han  sina  välsignande  händer  och  säger  ja  och  amen!  till  alla 
världens  ting: 

»Till  en  signande  har  jag  blifvit  och  till  en  ja-sägare:  och 
därför  kämpade  jag  länge  och  var  en  kämpe,  på  det  jag  engång 
skulle  få  händerna  fria  tUl  att  välsigna. 

„Men  detta  är  min  välsignelse:  att  stå  öfver  allt  slags  ting 
såsom  sin  egen  himmel,  såsom  sitt  runda  tak,  sin  azurklocka  och 
eviga  säkerhet:  och  salig  den,  som  så  välsignar! 

„Ty  alla  ting  äro  döpta  vid  evighetens  brunn  och  på  andra 
sidan  om  godt  och  ondt;  men  godt  och  ondt  själfva  äro  endast 
mellanskuggor  och  fuktig  bedröfvelse  och  farande  moln. 

„  Sannerligen,  en  välsignelse  är  det  och  intet  lastande,  då  jag 
lär:  öfver  alla  ting  står  himmeln  Tillfällighet,  himmeln  Oskuld, 
himmeln  Ungefär,  himmeln  öfvermod.* 

Nietzsche  framställer  för  oss  huru  denna  nya  insikt  om  all- 
öfvervinnelsen  genom  ja-sägande  och  välsignelse,  om  alla  tings 
eviga  upprepning,  om  en  gudomlig  slump  och  världens  tämingspel 
kommit  öfver  honom.  Det  var  en  skräck  då  han  först  såg  huru 
allt  upprepar  sig  och  ständigt  återvänder: 

....  Och  denna  långsamma  spindel,  som  kryper  i  månskenet, 
och  detta  månsken  själft,  och  jag  och  du  i  portgången,  hviskande 
med  hvarandra,  hviskande  om  eviga  ting  —  måste  vi  icke  alla 
redan  funnits  till? 

„ —  och  återkomma  och  springa  ut  på  den  andra  gatan, 
framför  oss,  på  denna  långa,  hemska  gata  —  måste  vi  icke  evigt 
återkomma?  — “ 

Och  nu  rotfäste  sig  vämjelse  och  utledsnad  hos  honom, 
isynnerhet  den  stora  utledsnaden  vid  människan.  .Evigt  vänder 
hon  åter,  människan,  så  att  du  blir  trött,  den  lilla  människan!* 
Det  var  honom  som  hade  en  orm  krupit  in  i  hans  gap  och  svalg. 
Men  då  kom  honom  hans  sista  och  yttersta  tapperhet  till  hjälp: 
han  bet  till  och  sväljde  ned  den  giftiga  biten: 

.Jag  kommer  åter,  med  denna  sol,  med  denna  jord,  med 
denna  öm,  med  denna  orm  —  icke  till  ett  nytt  lif  eller  bättre  tif 
eller  till  ett  likadant  lif: 

. —  jag  kommer  evigt  åter  till  detta  ena  och  samma  lif,  i 
det  största  och  äfven  i  det  minsta,  på  det  jag  åter  må  förkunna 
alla  tings  eviga  återkomst,  — 

, —  på  det  jag  åter  må  tala  ordet  om  den  stora  jorden  — 
och  människomiddagen,  på  det  jag  åter  må  förkunna  öfvermänni¬ 
skan  för  människorna.* 

Vore  det  nödvändigt  att  betrakta,  belysa  och  kritiskt  sönder¬ 
dela  denna  lära  såsom  en  lärd  teori  jämsides  med  andra  metafy- 
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sisVa  hypoteser?  Vore  det  af  nöden  och  på  sin  plats  att  erinra 
om  Pytagoras  eller  nyplatonikernas  eller  de  kristliga  mystikernas 
läiot?  Skola  vi  här  upprulla  problemen  om  rammets  Sndlighet 
etter  oändlighet? 

Jag  menar:  ingenting  af  allt  detta.  Nietzsche  var  ingen  lård, 
och  älven  vi,  den  nya  ungdomen,  vilja  hållre  vara  allting  annat. 
Det  gäller  att  rädda  denna  stora  stämning  och  troget  och  hög' 
tidligt  bevara  den  i  festliga  själar.  Spinoza  hade  ännu  nödgats 
nöja  sig  med  den  kyliga,  försakande,  till  ensamheten  frivilligt  för- 
vista  minskapen:  neque  rider e  neque  det  estar  i,  sed  intellegerei 
Men  för  oss  gäller  det  mera,  nämligen  att  icke  vända  oss  bort 
från  världen,  icke  förbanna  världen,  icke  blott  viljelöst  erkänna 
världen,  utan  att  smälta  världen,  fördraga  världen,  betvinga  världen! 
Betvinga,  icke  genom  de  vises  passivitet  och  tillbakadragenhet; 
aktiv  måste  den  vise  blifva,  en  strålande,  segerviss  herskare  måste 
den  vise  vara,  som  aksepterar  världen  och  älskar  lifvet  sådant  det 
är  och  i  all  evighet  upprepar  sig! 

Så  framstår  Nietzsche,  som  nu  vandrat  bort,  sedan  hans  ande 
redan  för  år  sedan  gått  bort  före  honom,  för  oss  ungt  folk:  såsom 
den  store  välsignelseskänkaren,  hvilken  genom  allt  världens  ve  nådde 
den  tapprastes  hänryckning,  såsom  vägvisaren  till  helhet,  till  stor¬ 
het,  tiU  tapperhet!  Om  honom  gäller  det  i  sanning,  hvad  Byron 
sjöng  vid  Napoleons  död: 

Han  skall  evigt  återvända! 

Men  väl  den  bröt  den  olycksvåg,  som  kom, 

Med  medfödt  själslugn,  som  ej  läras  kan, 

Och,  kallad  vishet,  köld,  dock  kännes  som 
Malört  och  galla  för  hvar  afundsman. 

Den  hop  af  fiender,  som  kring  dig  brann 
Af  lust  att  se,  om  ej  du  svaghet  röjde, 

Ditt  öga  leende  och  lugnt  blott  fann. 

När  lyckan  mer  ej  hos  sin  älskling  dröjde, 

Olyckans  hela  tyngd  hans  ande  dock  ej  böjde. 


© 
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å  man  frän  Italiens  konst  kommer  till  Spaniens,  kän¬ 
nes  det,  som  om  synkretsen  plötsligt  sä  trängt  ihop 
sig,  att  alla  aflägsna,  fantastiska  perspektiv  försvunnit 
och  endast  föremälen  i  första  planet  blifvit  kvar. 
Italienarnas  konst  —  det  är  hägringar,  drömmar, 
ibland  nog  ganska  sannolika,  men  ändä  sä  pass 
obestämda,  att  vi  aldrig  taga  dem  för  annat  än 
drömmar.  Spanien  —  det  vi  se  där  rycker  oss  sä  tätt 
inpå  lifvet,  att  det  nästan  förtar  andan;  det  slär  oss  i  hvarje 
rörelse  som  värkligt  upplefvadt.  Trots  olikheten  i  ras  och 
tid  tycker  man  sig  känna  dessa  munkar,  krigare,  grander  och  tig¬ 
gare,  och  de  göra  ej  en  rörelse,  som  man  ej  tror  sig  själf  nägon 
gäng  hafva  observerat  i  lifvet. 

Denna  pätagliga  värklighet  är  säkert  mindre  skiftande  än  den 
italienska  renässansens  syner.  Den  är  ensidig,  men  sä  kan  den  i 
stället  nä  upp  till  en  intensitet  och  en  sä  naturligt  enkel  och  öfver- 
tygande  pathos,  fri  frän  all  sorts  »panache*. 

Det  ser  nästan  ut,  som  om  spanjorernas  första  omsorg  varit 
att  mäla  sant  —  att  blifva  trodda.  När  de  berätta  om  Kristi  eller 
martyrernas  lidanden,  sä  vilja  de  blifva  tagna  pä  orden.  Därför 
försöka  de  imitera  naturen  sä  noga  som  möjligt. 

De  mäla  ut  hvarje  tömtagg,  blodsdropparna,  fibrerna  i  det 
söndersargade  köttet.  Icke  af  materialism  utan  för  att  riktigt  öfver- 
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tyga  oss  om,  att  det  ej  är  sagor  de  berätta,  att  alla  dessa  under¬ 
bara  helgon-  och  martyrhistorier  värkligen  passerat  just  så. 

Och  de  vilja  öfvertyga,  ty  de  äro  själfva  genomträngda  af 
sin  tro.  — 

De  tidigaste  spanska  målarnes  lif  höra  också  kanske  mer  till 
helgonlegenden  än  konsthistorien. 

Joanes  brakade  genom  böner  och  fastor  bereda  sig  att  på¬ 
börja  en  ny  tafla.  Vargas  hade  bredvid  sin  säng  en  likkista,  i 
hvilken  han  ofta  lade  sig  för  att  meditera  öfver  döden.  Nästan 
hela  raden  af  spanska  målare  före  Velasquez  betraktade  sig  som 
trons  apostlar,  och  deras  dogmatik  finner  man  samlad  hos  Pacheco, 
som  ännu  i  slutet  på  16:de  seklet  i  sin  bok  Arte  de  la  Pintura 
kunde  säga,  att  konstens  mission  var  att  värka  som  en  mäktig 
predikan  samt  att  denna  stora  konst  ofta  uträttat  större  undervärk 
än  prästens  ord. 

Huru  långt  äro  vi  ej  här  från  italienarne  och  Lionardo  da  Vinci? 

I  dennes  afhandling  öfver  måleriet  är  det  endast  fråga  om 
harmoni  i  rörelser  och  gruppering,  om  grace,  om  clairobscur,  om 
färg,  och  till  allra  sist  nämner  han  i  förbigående,  att  man  ju  äfven 
bör  fästa  afseende  vid,  hvad  taflan  föreställer,  så  att  hvarje  figur 
värkligen  synes  gifva  akt  på  hvad  den  förehar. 

Så  långt  som  till  denna  sista  punkt  kommo  nog  högst  få 
italienare  utom  Lionardo  själf.  De  allra  flesta  kunde  måla  en  San 
Sebastian,  genomborrad  af  pilar  så,  att  om  man  frånser  pilarna, 
det  lika  så  godt  kunde  föreställa  en  segrande  Apollo. 

Den  estetiska  sidan  var  alt  för  italienarne  och  de  blefvo  äf¬ 
ven  därför  världens  kanske  mest  artistiska  folk.  Medvetet,  fint 
estetiskt  bedömande  —  det  kan  man  däremot  till  och  med  ganska 
ofta  sakna  hos  spanjorerna.  De  kunde  i  sin  ängslan  för,  att  Gud¬ 
domen  ej  skulle  komma  oss  nog  nära  som  medmänniska,  stundom 
gå  för  långt  i  imitation  af  naturen. 

Isynnerhet  gäller  det  deras  skulptur.  Man  kan  förstå,  att  de 
med  sina  fordringar  på  värklighetsintryck  ej  skulle  nöja  sig  med 
stenens  eller  trädets  naturliga  färg,  och  jag  har  häller  aldrig  sett 
någon  gammal  spansk  skulptur  omålad. 

Det  är  här  ej  fråga  om  patinering  i  en  enda  diskret  ton,  utan 
hvarje  skiftning  i  karnationen  är  utsökt.  Men  då  man  ännu  därtill 
gaf  sina  statyer  värkligt  hår,  skägg  och  ögonbryn  och  pyntade  ut 
dem  i  granna  dräkter,  —  så  blef  det  ju  ej  mer  konst  utan  pa- 
noptikon. 

Och  ändå  har  jag  sett  en  så  utstofferad  Kristusbild  af  ingen 
mindre  än  Montanes,  deras  mest  kända  skulptör.  —  Ja,  denna  brist 
på  omdöme,  som  nog  så  ofta  stöter  en  i  Spanien,  är  ju  ett  fat- 
tigdomsbevis,  men  det  är  säkert  i  alla  fall,  att  den  fattigdomen 
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kom  af  en  tro  sä  stark,  att  den  släckte  kritiken  och  därför  kunde 
föra  dem  vilse  ibland  —  men  sä  äfven  höja  dem  till  det  sublima. 


* 


Bland  de  tidigare  spanska  mälame  fins  det  en,  som  redan 
pä  längt  häll  utöfvade  en  märkvärdig  dragningskraft  pä  mig: 
Morales. 

Det  är  nästan  med  andakt  jag  nämner  det  namnet,  och  det 
var  framföralt  han,  som  drog  mig  till  Spanien. 

Första  gängen  jag  fick  nägon  idé  om  honom  var  det  genom 
en  fotografi  af  den  Mater  dolorosa,  som  här  finnes  reproducerad. 

År  icke  detta  konst  för  fulla  lungor!  — 

Jag  vet  inom  hela  den  bildande  konsten  ingenting  mer  gri¬ 
pande  än  denna  Maria,  som  i  ett  sista  förtvifladt  famntag  sluter 
sin  döde  son  till  sitt  bröst. 

Dessa  tvä  hufvud  tätt  bredvid  hvarann;  det  ena  af  en  död, 
förklarad  Gud,  det  andra  tillbedjande,  men  tillika  med  ett  uttryck 
af  en  omätlig,  men  äterhällen  smärta. 

Färgen  är  en  harmoni  af  brunt  och  grönt,  nägonting,  som 
ofta  kommer  igen  hos  Morales  och  päminner  om  Lionardo. 

Morales  konstnärliga  förebilder  voro  väl  till  god  del  de  tyske 
och  flamländske  mälame  frän  15:de  seklet;  isynnerhet  tekniken  är 
pävärkad  af  dem.  Hvarje  nyans  i  färgen  och  den  minsta  detalj  i 
teckningen  är  observerad,  men  han  har  tillika  en  dramatisk  enkel¬ 
het  i  konceptionen,  som  aldrig  tyskar  eller  flamländare  drömt  om. 

Han  föddes  1509  i  Badajoz,  och  det  var  äfven  där  han  lefde 
nästan  hela  sitt  lif  i  ensamhet  och  fattigdom  trots  den  beundran 
hans  samtid  ägnade  honom,  El  Divino,  som  han  kallades.  En 
gång  likväl  lämnade  han  sin  hemort  och  det  på  kallelse  af  Filip  II, 
som  ämnade  använda  honom  för  dekoreringen  af  Escorial. 

Filip  II  hade  hört  talas  om  en  fattig  målare,  som  i  ensam¬ 
heten  med  barnslig  fromhet  sökte  nå  fullkomligheten  i  framställ¬ 
ningen  af  evangeliernas  tre  hufvudpersoner:  Kristus,  Maria  och 
Johannes.  Just  sådant  måste  Filips  ideal  af  en  konstnär  hafva 
varit.  Men  då  kallelsen  till  hofvet  når  eremiten,  då  stiger  bloden 
honom  åt  hufvudet.  —  Hofvet!  Skulle  då  äfven  han  en  gång  få 
komma  upp  till  lifvets  soliga  utansida,  till  soigfrihet,  ära,  kanske 
tycka,  och  så  rustar  den  token,  den  drömmarn,  som  till  bröllop, 
omger  sig  med  en  lysande  stat  som  en  grand  seigneur  och  dra¬ 
ger  så  åstad  till  kungs. 

Hela  detta  kamevalsupptåg  misshagade  naturligtvis  Filip  i 
högsta  grad.  Han  beställde  endast  en  målning  och  afskedade  Mo¬ 
rales  så  fort  den  var  färdig. 
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Så  fick  han  vända  åter  djupt  förödmjukad.  —  Från  denna  tid 
gick  det  hastigt  nedåt.  —  Ännu  en  gång  skulle  Filip  se  honom. 
Det  var  då  han  18  år  senare  passerade  Badajoz  på  återväg  från 
Portugal.  Morales,  El  Divino,  ställer  sig  som  en  tiggare  i  hans  väg 
Konungen  känner  igen  honom,  men  ryggar  tillbaka:  Morales! 
Hvad  du  har  blifvit  gammal! 

Och  El  Divino  svarar:  Ja, - och  fattig. 

Filip  II  beviljade  honom  genast  en  lifränta  på  300  dukater, 
men  den  kom  för  sent.  Morales  dog  något  år  därpå. 


Det  finnes  kanske  bara  en  annan  spansk  målare,  som  så  kun¬ 
nat  spiritualisera  köttet  som  Morales;  jag  menar  Zurbaran. 

Han  är  visst  mindre  intim,  men  han  når  med  sin  robusta  är¬ 
lighet  lika  långt.  Han  är  äfven  jämnare,  en  sådan  där  pålitlig,  säker 
natur,  som  aldrig  sviker  och  som  aldrig  kan  göra  någonting  dåligt. 

Han  är  ej  så  personlig  som  Morales,  men  han  är  som  en 
omedveten,  elementär  kraft. 

Framför  hans  taflor  tänker  man  mindre  på  målaren  än  på  de 
människor  han  målat.  Det  är  hela  hans  tid,  som  i  dem  öfver- 
väldigar. 

Hans  konst  är  ju  visst  till  sin  mening  fullkomligt  motsatt, 
men  också  genom  sin  sunda  och  ej  alltför  ängsliga  realism  i  mycket 
lik  de  senaste  årtiondenas  konst.  Han  är  äfven  den  af  målame 
före  Velasquez,  som  nu  i  allmänhet  bäst  förstås.  —  Af  alla  hans 
målningar  är  det  en  bedjande  munk,  numera  i  Londons  National 
Galery,  som  värkat  djupast  på  mig. 

Jag  kan  ej  låta  bli  att  här  citera  en  beskrifning  öfver  det  in- 
tiyck  denna  tafla  gjorde,  då  den  första  gången  sågs  i  Paris.  — 
»Det  som  starkast  berörde  den  parisiska  publiken,  så  känslig  och 
ändå  så  blaserad,  det  var",  säger  Charles  Blanc,  »hvarken  Murillos 
milda  behag  eller  det  serafiska  och  sälla  uttrycket  hos  hans  änglar; 
det  var  häller  ej  Velasquez  häpnadsväckande  pensel,  som  låter  na¬ 
turen  tala  och  lifvet  pulsera. - 

Det  var  en  viss  »Bedjande  Munk*  af  Zurbaran,  en  af  dessa 
målningar,  som  det  är  omöjligt  att  glömma,  hade  man  än  sett  den 
blott  en  enda  gång. 

På  knä,  klädd  i  en  grå  linnedräkt,  här  och  där  sönderrifven 
och  hoplappad,  ansiktet  doldt  i  skuggan  af  kapuschongen,  anropar 
en  munk  de  kristnes  Gud,  denne  milde  och  förfärande  Gud,  om 
barmhärtighet.  I  sina  bleka,  afmagrade  händer  håller  han  en  döds- 
skalle  och  med  ögonen  höjda  mot  himlen  tyckes  han  ropa:  De 
profundis  clamavi  ad  te  Domine,  Domine. 
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Då  den  frivola  skaran  af  besökande  från  Henrik  II:s  sal  plöts¬ 
ligen  inträdde  i  det  stora  rum,  som  var  hälgadt  spanjorerna,  ocb 
där  stötte  mot  denna  fruktansvärda  målning,  placerad  som  med 
afsikt  i  den  fulla  belysningen  från  ett  fönster,  då  märkte  man  bland 
mängden  en  rörelse  af  häpnad,  nästan  af  förfäran.  Det  var,  som 
om  man  midt  i  en  världslig  musik  plötsligen  hört  ljuda  de  dystra 
tonerna  af  Dies  Irae. 

Icke  blott  den  spanska  skolan,  utan  man  kan  säga  hela  Spanien 
var  sammanfattadt  i  denna  lidelsefulla  målning,  hängifven  och  dyster, 
mystisk  och  brutal  på  en  gång." 

• 

Denna  Zurbarans  bedjande  munk  och  den  helige  Franciskus 
staty  i  Toledo  af  Cano,  de  höja  sig  ur  den  spanska  religiösa  kon¬ 
sten  som  tom  öfver  en  katedral. 

Alonso  Canos  Franciskus,  en  märkvärdig  skapelse,  förvaras 
i  Toledo-katedralens  skattkammare  och  är  säkert  dess  dyrbaraste 
klenod. 

Mina  förväntningar  voro  högt  spända,  och  jag  hade  gärna 
velat  få  se  den  allena  —  öga  mot  öga. 

Det  var  därför  en  ovälkommen  öfverraskning  att  utanför  dör¬ 
ren  träffa  på  en  hel  karavan  af  främlingar.  —  Dörren  till  skatt¬ 
kammaren,  som  så  sällan  öppnas  för  besökande,  lästes  upp  med 
sex  kolossala  nycklar,  hvar  och  en  förvarad  af  en  skild  väk¬ 
tare,  och  vi  kommo  in.  —  Mina  ögon  fastnade  ögonblickligen  på 
ett  litet  dammigt  glasskåp,  hvari  jag  såg  någonting,  som  på  långt 
håll  kunde  tagas  för  en  målning  af  Greco,  men  som  man  snart 
upptäcker  vara  en  färgad  staty.  —  Det  var  den.  —  Men  glaset 
var  smutsigt  och  i  många  skilda  stycken,  så  att  man  där  bakom 
mera  anade  än  såg  en  munk  i  franciskanemas  bmna  kåpa,  händerna 
antagligen  knäpta  öfver  bröstet,  men  dolda  af  de  vida  ärmarna, 
blicken  uppåt;  det  hela  vid  första  anblicken  lugnare  än  jag  trott. 
Då  de  andra  besökande  sett  sig  mätta  på  monstranser  och  dyrbara 
mässkåpor  och  småningom  började  troppa  af,  lyckades  jag  ändtli- 
gen  få  se  statyn  befriad  från  sitt  glasfängelse. 

Nu  först  såg  jag  den.  — 

Det  var  icke  mer  en  staty,  ett  ting,  nej,  det  var  någonting  lef- 
vande,  men  värkligen  någonting  så  underbart,  gåtfullt  lefvande, 
som  jag  kanske  aldrig  förr  trott  ett  konstvärk  kunna  vara. 

Om  alla  de  människor,  som  för  en  minut  sedan  fyllde  rum¬ 
met,  kunde  göra  anspråk  på  att  hafva  en  odödlig  själ,  så  är  det 
då  också  åtminstone  lika  sant,  att  det  i  föremålet  där  framför  oss 
bor  en  ande  så  intensiv,  passionerad,  men  så  uppriktigt  helig,  att 
den  om  någonting  måste  höra  odödligheten  till. 
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Det  var  icke  den  vilda  lidelsen  hos  Zurbarans  bedjande  munk, 
men  det  var  någonting  ånnu  mer  trovärdigt  och  dårför  intensivare. 

Munken  där  har  inga  stora  gester.  —  Det  är  en  människa, 
som  en  gång  för  alla  gifvit  sig  helt  åt  sin  Gud,  som  gjort  det  så 
uppriktigt,  oryggligt  och  som  vet  att  hans  Gud  tror  honom  utan 
några  vidare  bedyranden. 

Hans  hela  lif  är  endast  en  tålig  väntan  på  döden,  befriarn. 

Detta  är  konst  —  om  konst  är  höjden  af  lif.  — 

* 


Och  Velasquez?  —  Om  honom  kan  man  ju  få  en  god  idé 
äfven  utom  Spanien,  men  det  är  ändå  först  i  Madrid,  i  Pradomuseets 
stora  Velasquez-sal  med  40 — 50  nummer,  som  man  riktigt  ser 
honom.  Där  fins  porträtt  så  enkla  i  gesten  och  på  samma  gång 
så  grandiosa,  som  endast  Velasquez  kunde  uppfatta  dem.  Då  han 
målade  dessa  grander,  härförare  eller  sina  porträtt  af  den  kungliga 
familjen,  gaf  han  sig  fullt  ut,  och  då  blef  det  till  en  apotheos  af 
aristokratiskt,  öfverlägset  lugn  och  oåtkomlighet.  Men  så  får  man 
i  samma  sal  äfven  se  en  hel  rad  porträtt  af  tiggare,  gatufilosofer, 
narrar  och  idioter,  och  alla  dessa  saker  lemnade  mig  så  tämligen 
oberörd  trots  deras  stora  sanning  och  den  ypperliga  tekniken.  — 

En  sådan  påtagligt  realistisk  konst  som  spanjorernas  måste 
ändå  bäras  af  utomordentlig  hängifvenhet  för  ämnet  och  vara  fri 
från  allt  kuriositetsintresse  för  att  blifva  mer  än  en  obehöflig  kopia 
af  naturen. 

Hvartill  tjenar  det  att  göra  synkretsen  så  trång,  att  taga  bort 
alla  vida  perspektiv  och  all  fantasi,  om  det  ej  är  därför,  att  lifvet 
närmast  iloing  oss  är  sd  medryckande,  att  det  värkligen  är  hela 
lifvet. 
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af  GUSTAF  STRENGELL. 

I. 

I  VÄNTAN. 

Jag  väntade  tyst  på  våren 
och  väntar  ännu  på  den. 

I  väntan  förrinna  åren, 
men  våren  den  dröjer  än. 

Mitt  sinne  är  hårdt  och  förfruset 
och  klanglös  och  kall  min  röst. 
Blott  dämpadt  och  doft  hörs  bruset 
af  känslornas  svall  i  mitt  bröst. 

Den  mörkaste  midvinter  täcker 
dem  djupt  under  snö  och  is. 

När  morgonen  tungsint  bräcker, 
står  solen  i  dimma  och  dis. 

Men  vintern  den  kan  väl  ej  vara 
beständigt  i  evig  tid, 
och  isarna  skola  väl  fara 
och  luften  bli  mild  och  blid  — 

Så  tänker  jag  tyst  och  hoppas, 
att  tjälen  skall  lösas  en  gång, 
då  allt  som  i  hjärtat  knoppas 
blir  blomma,  blir  dikt,  blir  sång! 
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AXEL  OALLÉN  SCULP. 


EN  SAOA. 
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HVEM  ÄR  DU  — 

Hvem  är  du,  säg,  hvars  anlet  och  gestalt 
jag  ej  kan  se,  men  som  jag  dock  förnimmer 
i  mörkret  som  mig  täcker  tungt  och  kallt 

—  en  aning  blott,  en  ljusning  blott,  ett  skimmer 

af  bleka  nyet  blott,  en  stjärnas  sken, 
som  genom  skira  skyar  nått  min  kammar 

—  reflexen  kanske  af  en  eld,  som  ren 
fast  svag  ännu  uti  mitt  hjärta  flammar  — 

Hvem  är  du,  säg,  hvars  röst  jag  endast  hör 
som  vindens  susning  i  den  tyste  natten, 
som  lätta  fläktar  mellan  vass  och  rör, 
som  vågens  krusning  på  ett  stilla  vatten  — 

Jag  vet  det  ej.  Men  dunklet  blir  till  ljus, 
och  ljuset  värmer,  tystnaden  får  tunga. 

Det  är  ej  längre  mörkt  och  kallt  mitt  hus, 
och  spröda  stämmor  hör  jag  lycklig  sjunga! 
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af  KNUT  HAMSUN. 

I.  R/EDSEL. 


|eg  har  egentlig  aldrig  vidst,  hvad  Rsedsel  var, 
för  engang  under  mit  förste  Ophold  i  Amerika. 
Ikke  fordi  min  Dristighed  er  saa  stor,  men 
fordi  den  aldrig  för  havde  vaeret  sat  paa  en 
rigtig  Pröve.  Det  var  i  Aaret  1884. 

Der  ligger  ude  paa  Praerien  en  liden 
By,  som  hedder  Madelia,  et  saare  utriveligt 
og  uskönt  Sted  med  sine  haeslige  Huse,  sine  Fortoug  af  Planke- 
stumper  og  sine  uelskvaerdige  Mennesker.  Det  var  ogsaa  her, 
Jessie  James ,  Amerikas  blodtörstigste  og  mest  krudtsvaertede 
Röver,  endlig  blev  greben  og  slaaet  ihjael.  Hid  var  han  kommet, 
her  havde  han  stukket  sig  vaek,  —  et  passende  Sted  for  dette 
Uhyre,  som  i  en  Raekke  af  Aar  havde  gjort  Fristateme  utrygge 
ved  sine  Overfald,  sine  Plyndringer  og  sine  Mord. 

Hid  var  ogsaa  jeg  kommet,  —  men  i  den  mere  fredelige 
Hensigt  simpelthen  at  hjaelpe  en  Bekendt  af  mig  ud  af  en 
Forlegenhed. 

En  Amerikaner  ved  Navn  Johnston  var  Laerer  ved  .Middel- 
skolen“  i  en  By  i  Wisconsin,  hvor  jeg  laerte  ham  og  hans  Hustru 
at  kende.  Nogen  Tid  efter  traadte  denne  Mand  ud  af  Skolens 
Tjeneste  og  gik  over  i  praktisk  Bedrift,  han  rejste  til  Praeriebyen 
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Madelia  o  g  opretted  en  Traevarehandel.  Efter  at  han  havde  arbejdet 
i  denne  Virksomhed  et  Aars  Tid,  fik  jeg  et  Brev  fra  ham,  hvari 
han  bad  mig  om,  hvis  det  var  muligt  for  mig,  at  komme  til  Madelia 
og  bestyre  hans  Forretning,  mens  han  og  hans  kone  gjorde  en 
Rejse  ned  i  Osten.  Jeg  var  netop  da  ledig  og  rejste. 

Jeg  kom  til  Madelia  Station  en  mörk  Vinteraften,  traf  Johnston, 
gik  med  ham  hjem  og  fik  mit  Vaerelse.  Hans  Hus  laa  et  godt 
Stykke  udenfor  den  egentlige  By.  Vi  tilbragte  en  stor  Del  af 
Natten  med  at  saette  mig  lidt  ind  i  Traevareforretningens  for  mig 
saa  fremmede  Finesser;  Moigenen  efter  levered  Johnston  mig 
med  en  Spög  sin  Revolver  og  et  Par  Timer  efter  var  han  og  hans 
Frue  i  Toget. 

Da  jeg  derved  blev  alene  i  Huset,  flytted  jeg  fra  mit  Vaerelse 
og  ind  i  Stuen,  hvor  jeg  kunde  have  det  bekvemmere,  og  hvarfra 
jeg  desuden  kunde  holde  et  bedre  0je  med  det  hele  Hus.  Jeg 
tog  ogsaa  i  Brug  iCgteparrets  Seng. 

Dette  gik  i  nogle  Dage.  Jeg  solgte  Planker  og  Bord  og 
bragte  hver  Aften  Dagens  indkomne  Kontanter  ned  i  Banken,  hvor 
jeg  fik  Kvittering  i  min  Bog. 

Der  var  altsaa  ingen  andre  Mennesker  i  Huset,  jeg  var  alene. 
Jeg  laved  selv  min  Mad,  maelked,  og  rögted  Johnstons  2  Kör, 
baged  Bröd,  kogte  og  stegte.  Min  förste  Bagning  löb  forresten 
ike  godt  af,  jeg  brugte  formeget  Mel,  Brödet  blev  slet  gennem- 
stegt,  der  blev  Raarand  i  det,  og  den  naeste  Dag  var  det  haardt 
som  Sten.  Jeg  var  ogsaa  uheldig  den  förste  Gang,  jeg  skulde  koge 
Grynvelling.  Jeg  fandt  nemlig  i  Boden  en  halv  Skaeppe  dejlig 
Byggiyn,  og  denne  syntes  mig  fortraeffelig  egnet  til  Velling.  Jeg 
slog  Maelk  i  en  vaeldig  Kasserolle,  »kom*  Grynene  efter  og  be- 
g^ndte  at  röre  om  i  den.  Jeg  indsaa  dog  snart,  at  min  Velling 
blev  for  tyk,  og  jeg  »kom*  mere  Maelk  i  den.  Saa  rörte  jeg  igen. 
Men  Grynene  puttred  og  kogte  og  svulmed  op  og  blev  store  som 
Orter,  og  saa  blev  der  for  lidet  Maelk  igen;  desuden  voksed  Gröd- 
massen  saa  hastigt,  at  Kasserollen  vilde  koge  over.  Da  begyndte 
jeg  at  öse  af  i  Kopper  og  Kar.  Men  alligevel  vilde  Kasserollen 
koge  over.  Jeg  fandt  flere  Kopper  og  Kar,  og  alle  blev  tyldte ; 
men  Kasserollen  vilde  stadig  koge  over.  Og  stadig  mangled  der 
Maelk;  Suppen  var  og  blev  tyk  som  en  Gröd.  Tilsidst  havde  jeg 
ingen  anden  Raad,  jeg  slog  hele  Kasserollens  Indhold  op  paa  et 
Bord,  et  ret  og  slet  Bord.  Og  Gröden  flöd  udover  som  en  herlig 
Lava  og  lagde  sig  ganske  rolig  og  god  og  tyk  til  Hvile  paa 
Bordet  og  störkned. 

Nu  havde  jeg  saa  at  sige  materia  prima,  og  hver  Gang, 
jag  herefter  vilde  have  Grynvelling,  skar  jeg  blot  et  Stykke  Gröd 
fra  Bordet,  bianded  Maelk  i  Mässen  og  kogte  den  igen.  Jeg  aad 
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Gr^nvelling  som  en  Helt,  hver  Dag,  til  alle  Maaltider,  forat  skalfe 
den  afvejen.  Det  var  sandt  at  sige  et  haardt  Arbejde;  men  jeg 
kendte  absolut  ingen  i  Byen,  som  jeg  kunde  invittere  til  at  hjaelpe 
mig  med  Grfnvellingen. 

Og  jeg  klared  den  da  tilslut  alene . 

Det  var  noksaa  ödsligt  i  dette  store  Hus  for  et  alene  Men- 
neske  paa  nogle  og  t^ve  Aar.  Der  var  kulmörke  Naetter,  og  der 
var  ingen  Naboer  paa  nogen  Kant,  för  man  kom  ned  til  B^en. 
Jeg  var  dog  ikke  bange,  det  faldt  mig  ikke  ind  at  vaere  det.  Og 
da  jeg  to  Aftener  i  Traek  syntes  at  höre  en  fordaegtig  Puslen  ved 
Kökkendörens  Laas,  rejste  jeg  mig,  tog  Lampen  med  og  under- 
sögte  Kökkendören  baade  indvendig  og  udvendig.  Men  jeg  fandt 
ikke  noget  galt  ved  Laasen.  Og  jeg  havde  heller  ikke  Revolveren 
i  Haanden. 

Der  skulde  dog  komme  en  Nat,  da  jeg  overfaldtes  af  en 
Raedsel  saa  haarrejsende,  som  jeg  hverken  för  eller  siden  har  op- 
levet  den.  Og  i  lang  Tid  efterpaa  havde  jeg  Mén  af  denne  Nats 
Oplevelse . 

Det  var  en  Dag,  at  jeg  fik  det  mer  end  almindelig  travlt, 
jeg  afslutted  flere  större  Handeler  og  blev  hsengende  i  Arbejdet 
til  langt  ud  paa  Aftenen.  Det  blev  saa  sent,  da  jeg  endelig  var 
fxrdig,  at  det  var  ganske  mörkt,  og  Banken  var  lukket.  Jeg 
kunde  saaledes  ikke  faa  leveret  Dagens  Kontanter  fra  mig,  jeg 
tog  dem  da  med  hjem  i  Stuen  og  talte  dem:  der  var  7 — 800 
Dollars. 

Som  saedvanlig  satte  jeg  mig  ogsaa  denne  Aften  til  at  skrive 
paa  noget;  det  blev  senere  og  senere,  og  jeg  sad  der  og  skrev; 
det  blev  Nat,  Klokken  blev  2.  Da  hörte  jeg  pludselig  ätter  den 
mystiske  Puslen  ved  min  Kökkendör. 

Hvad  var  det? 

Der  var  to  Yderdöre  til  Huset,  en,  der  förte  til  Kökkenet, 
og  en  anden  —  Hoveddören  — ,  der  förte  ind  til  en  Gang  foran 
Stuen.  Denne  sidste  Dör  havde  jeg  for  Sikkerheds  skyld  stivet 
af  med  en  Spene  indvendig  fra.  Rulgardineme  i  Stuen  var  et 
Patent,  de  var  saa  taette,  at  man  udenfra  absolut  intet  Skin  af  Lam¬ 
pen  kunde  se. 

Og  nu  pusled  det  altsaa  ved  Kökkendören. 

Jeg  tager  Lampen  i  Haanden  og  gaar  derhen.  Jeg  standser 
ved  Dören  og  letter.  Der  er  nogen  udenfor,  der  hviskes,  og  der 
listes  frem  og  tilbage  i  Sneen  föran  Dören.  Jeg  letter  en  god 
Stund,  Hviskningen  ophörer,  og  samtidig  synes  det  mig,  at  de 
listende  Skridt  fjaemer  sig.  Saa  blev  alt  stille. 

Jeg  gaar  ind  igen  og  saetter  mig  igen  til  at  skrive. 

En  halv  Time  gik. 
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Da  farer  jeg  pludselig  höjt  i  Vejret:  Hoveddören  blev  brudt 
ind.  Ikke  alene  Laasen,  men  ogsaa  Spenen  indenfor  Dören  blev 
knaekket,  og  jeg  hörte  Skridt  i  Gängen  ret  udenfor  min  Dör.  Ind- 
bruddet  kunde  kun  vare  l^kkedes  ved  et  starkt  Tilsprang  og  ved 
forenede  Anstrengelser  al  flere  end  én;  for  Spenen  var  staric. 

Mit  Hjarte  slog  ikke,  det  dined.  Jeg  gav  intet  Udraab,  in¬ 
gen  Lyd;  men  jeg  folte  Hjartets  Urolighed  helt  op  i  min  Hals, 
det  hindred  mig  na  at  aande  ordentlig.  Jeg  var  i  de  förste  Se¬ 
kunder  saa  angst,  at  jeg  nappe  vidste,  hvor  jeg  var.  Da  slog  det 
mig,  at  jeg  maatte  frelse  Pengene,  jeg  gik  indi  Sovevarelset,  tog 
min  Lommebog  op  af  Lommen  og  stek  den  ind  under  Senge- 
klademe  i  Sengen.  Saa  vendte  jeg  tilbage  till  Stuen.  Denne 
Handling  tog  sikkert  ikke  et  Minut. 

Der  taltes  dampet  udenfor  min  Dör  og  der  brödes  paa  Laa¬ 
sen.  Jeg  tog  Johnstons  Revolver  frem  og  undersögte  den;  den 
fungered.  Mine  Hander  rfsted  voldsomt,  og  mine  Ben  kunde 
knapt  bare  mig.  Bedre  var  det  ikke  fat  med  mit  Mod. 

Mine  0jne  faldt  paa  Dören,  den  var  ussedvanlig  solid,  en 
Plankedör  med  svare  Tvartra;  den  var  saa  at  sige  ikke  snedkret, 
men  tömret  sammen.  Den  massive  Dör  opmuntred  mig,  og  jeg 
beg^ndte  atter  at  toenke,  —  hvad  jeg  hidtil  vistnok  ikke  havde 
gjort.  Dören  gik  udad,  fölgelig  var  det  en  Umulighed  at  br^de 
den  ind.  Gängen  derude  var  ogsaa  for  kort  til  at  kunne  yde 
nogen  tilstrakkelig  Plats  til  et  Tilsprang.  Dette  faldt  mig  ind,  og 
jeg  blev  pludselig  modig  som  en  Matir,  jeg  skreg  ud,  at  den,  som 
trängte  ind,  skulde  jeg  Tagge  stiv  paa  Pladsen.  Jeg  var  kommet 
mig  saavidt,  at  jeg  selv  hörte  og  forstod,  hvad  jeg  sagde,  og  da 
jeg  havde  talt  Norsk,  indsaa  jeg  det  dumme  heri  og  gentog  med 
höj  Röst  min  Trudsel  paa  Engelsk.  Intet  svar.  Forat  vanne  mine 
0jne  til  Mörket,  for  det  Tilfelde,  at  Vindueme  skulde  blive  slaaet 
ind  og  Lampen  gaa  ud,  slukte  jeg  Lampen  straks.  Jeg  stod  nu 
i  Mörke,  med  0jnene  rettede  mod  Vindueme  og  med  Revolveren 
i  Haanden.  Det  drog  i  Langdrag.  Jeg  blev  mere  og  mere  dristig, 
jeg  sk^ede  ikke  at  vise  mig  lidt  som  en  Allerhelvedes  Kari,  og 
jeg  skreg: 

—  Naa,  hvad  beslutter  De  Dem  til?  Vil  De  gaa  eller  komme? 
För  jeg  vil  sove. 

Da  svared  en  kort  Stund  efter  en  forkölet  Bas: 

—  Vi  vil  gaa,  du  Tavesön. 

Og  jeg  hörte,  at  nogen  foriod  Gängen  og  knirked  ud  i  Sneen. 

Udtrfkket  .Tavesön"  er  Amerikas  —  som  forövrigt  ogsaa 
Englands  nationale  Skaldsord,  og  da  jeg  ikke  kunde  vare  bekendt 
at  Tade  dette  Ord  blive  raakt  til  mig,  uden  at  give  Svar,  vilde  jeg 
aabne  Dören  og  fyre  efter  Styngleme.  Jeg  holdt  imidlertid  inde, 
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jeg  taenkte  nemlig  i  sidste  0jeblik,  at  det  muligens  blot  var  den 
ene  Mand,  som  havde  forladt  Gängen,  mens  kanske  endnu  den  an¬ 
den  stod  og  vented  paa,  at  jeg  skulde  aabne  Dören  for  saa  at 
overfalde  mig.  Jeg  steg  derfor  hen  til  et  af  Vindueme,  sendte 
Rulgardinet  som  et  Lyn  op  mod  Taget  og  keg  ud.  Jeg  syntes 
at  se  et  mörkt  Punkt  mod  Sneen.  Jeg  rev  Vinduet  op,  sigted 
saa  godt  det  lod  sig  göre  mod  det  mörke  Punkt  og  sköd. 
Klik.  Jeg  sköd  igen.  Klik.  Jeg  gennemgik  rasende  hele  C^lin-  ' 
deren  uden  at  sigte ;  endelig  gik  et  eneste  fattigt  Skud  av.  Men 
Smaeldet  var  staerkt  i  den  frosthaarde  Luft,  og  jeg  hörte  Raab 
henne  i  Vejen:  Spring!  Spring! 

Da  sprang  pludselig  endnu  en  Mand  ud  af  Gängen,  ud  i 
Sneen,  henad  Vejen  og  forsvandt  i  Mörket.  Jeg  havde  gaettet 
rigtigt:  der  var  en  tilbage.  Og  denne  ene  kunde  jeg  ikke  engang 
sige  pent  Godnat  til,  for  der  havde  vaeret  bare  ét  elendigt  Skud  i 
Revolveren,  og  det  havde  jeg  brugt. 

Jeg  taendte  atter  Lampen,  fandt  Pengene  frem  og  stak  dem 
til  mig.  Og  nu,  bagefter  at  alt  var  overstaaet,  var  jeg  bleven  saa 
jämmerlig  fejg,  at  jeg  ikke  turde  laegge  mig  i  Aegtesengen  den  Nat, 
jeg  vented  blot  endnu  en  halv  Times  Tid,  til  det  begyndte  at  lysne, 
saa  tog  jeg  Overfrakken  paa  og  forlod  Huset.  Jeg  staengte  den 
brudte  Dör,  saa  godt  det  lod  sig  göre,  listed  mig  ned  i  B^en  og 
ringte  paa  i  Hotellet . 

Hvem  Kaeltringeme  var,  ved  jeg  ikke.  Af  de  professionelle 
havde  det  naeppe  vaeret,  for  i  saa  Fald  vilde  de  vist  ikke  have 
givet  tabt  for  en  Dör,  naar  der  var  to  Vinduer  at  komme  indad. 
Men  heller  ikke  disse  Slyngler  var  uden  en  vis  kold  og  fraek 
Voldsomhed,  for  de  bröd  baade  Laasen  og  Spenen  for  min  Dör. 

Men  saa  raed  for  mit  Liv  har  jeg  aldrig  vaeret,  som  denne 
Nat  i  Praeriebyen  Madelia,  Jessie  James’  Tilflugtssted.  Det  har 
ogsaa  et  Par  Gange  siden  haendt,  naar  jeg  er  bleven  skraemt,  at 
mit  Hjaertes  Slag  har  virket  lige  op  i  min  Hals  og  har  hindret 
mit  Aandedraet,  —  det  har  jeg  fra  min  Nat.  Aldrig  för  havde  jeg 
vidst  af  en  Raedsel,  der  kunde  yttre  sig  paa  denne  overordentlige 
Maade. 


II.  EN  GADEREVOLUTION. 


En  Morgen  Sommeren  1894  blev  jeg  vaekket  af  den  danske 
Forfatter  Sven  Lange,  der  kom  ind  i  mit  Vaerelse  i  Rue  de  Vaugi- 
rard  og  sagde,  at  nu  var  der  utbrudt  Revolution  i  Paris. 

—  Hvad?  Revolution? 
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—  Studenteme  har  nu  taget  Sagen  i  sin  Haand  og  gör  Re¬ 
volution  i  Gademe. 

Jeg  var  sövnig  og  sindt  og  sagde: 

—  Set  en  Vandslange  paa  dem  og  spröjt  dem  bort  fra  Gademe. 

Men  herover  blev  Sven  Lange  aergerlig,  for  han  tog  Stu- 
dentemes  Parti,  og  saa  blev  han  mut  og  gik. 

»Sagen",  som  Studenteme  havde  taget  i  sin  Haand,  var 
fölgende : 

Föreningen  eller  Selskabet  »De  fire  skönne  Kunster"  skulde 
holde  et  Bal  i  Fortystelsesetablissementet  Röde  Mölle.  De  fire 
Damer,  som  paa  dette  Bal  skulde  personificere  de  fire  skönne 
Kunster,  optraadte  saa  godt  som  nögne,  de  havde  nok  bare  et 
Silkebaand  om  Livet.  Nu  er  Paris’  Politi  langmodigt  og  vant  til 
noget  af  hvert;  men  her  bröd  det  ind,  Ballet  blev  stoppet  og 
Etablissementet  blev  lukket. 

Herover  nedlagde  Kunstneme  Protest.  Studenteme  i  hele 
Latiner  Kvarteret  tog  Kunstnemes  Parti  og  nedlagde  ogsaa 
Protest. 

Et  Par  Dage  efter  gik  en  liden  Politipatrulje  nedad  Boule¬ 
vard  St.  Michel.  Udenfor  en  af  de  mange  Knejper  sidder  nogle 
Studenter,  som  slaenger  haanende  Tilraab  til  Patruljen,  i  det  den 
gaar  forbi.  Paris’  Politi  er  langmodigt  og  vant  til  noget  af  hvert; 
men  nu  blir  den  ene  af  Konstableme  sindt,  han  tager  en  tung 
Fyrstikbeholder  af  Sten,  som  staar  udenfor  paa  et  Bord  paa  Boule¬ 
varden,  og  slänger  den  efter  Urostifteme.  Han  sigter  imidlertid 
elendigt,  Beholderen  gaar  ind  gennem  Vinduet  i  Knejpen  og  traeffer 
en  aldeles  uvedkommende  Student  i  Hovedet,  saa  det  usk^ldige 
Offer  dör  paa  Stedet. 

Saa  var  det,  at  Studenteme  tog  »Sagen*  i  sin  Haand . 

Da  Sven  Lange  var  gaaet,  stod  jeg  op  og  gik  ud.  Stor 
Uro  i  Gademe,  en  Maengde  Folk,  ridende  og  gaaende  Politi.  Jeg 
traengte  mig  igennem,  kom  til  min  Restaurant,  spiste  Frokost, 
taendte  min  Cigaret  og  vilde  gaa  hjem  igen.  Da  jeg  kom  ud  af 
Restauranten,  var  der  endda  mere  Uro  og  endda  flere  Folk;  forat 
holde  Orden,  var  nu  ogsaa  Nationalgarden  tilfods  og  tilhest  r^kket 
ud.  Da  denne  först  blev  sonlig  i  Boulevard  St.  Germain,  mod- 
toges  den  med  Hujen  og  Stenkast  af  Folket.  Hestene  stejled, 
prusted,  tumled  om;  Folket  stödte  Gadens  Asfalt  istykker  og  brugte 
den  til  Kasteskyds. 

En  Mand  spurgte  mig  indigneret,  om  jeg  nu  syntes,  at  det 
var  Tid  til  at  rf  ge  Cigaret.  Jeg  aned  aldeles  ikke,  at  det  var  saa 
overhaendig  farligt;  lidet  eller  intet  Fransk  forstod  jeg  ogsaa,  saa 
jeg  var  for  endel  undskyldt.  Men  Manden  raabte  med  desperate 
Gestus: 
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—  Revolution!  Revolution! 

Saa  kasted  jeg  Cigaretten. 

Nu  var  det  ikke  laenger  Studenteme  og  Kunstneme  bare,  som 
var  paafaerde;  Paris’  Baerme  i  Titusinder  var  strömmet  til,  Lazza- 
roner,  Leddiggaengere,  Vrag.  De  kom  fra  alle  Byens  kanter,  duk- 
ked  frem  fra  Sidegademe  og  bianded  sig  med  Maengden.  Mere 
end  et  skikkeligt  Menneske  misted  sit  Uhr. 

Jeg  drev  med  Strömmen.  Korset,  som  dannedes  af  de  to 
Boulevarder  St.  Michel  og  St.  Germain,  var  Braendpunktet  for 
Tumulteme,  og  der  lod  det  til  at  vaere  yderst  vanskeligt  at  holde 
Orden.  Folk  gjorde  en  lang  Tid  som  de  vilde.  En  Omnibus 
kom  over  Broen  fra  den  anden  Seinebred;  da  den  standsed  paa 
Pladsen  St.  Michel,  traadte  en  Mand  af  Hoben  hen  til  den,  tog 
sin  Hat  af  og  sagde: 

—  Mine  Herrer  og  Damer,  behag  at  stige  af. 

Og  Passagereme  steg  af. 

Saa  spxndtes  Hestene  fra,  og  Omnibusen  vaeltedes  midt  i 
Gaden  under  voldsom  Jubel.  Den  naeste  Omnibus  fik  samme 
Skaebne.  Sporvognene,  som  kom  forbi,  standsedes  og  vaeltedes 
Ugeledes,  og  snart  var  der  en  höj  Barrikade  tvaers  over  Gaden 
fra  Fortoug  til  Fortoug.  Al  Trafik  ophörte;  Folk,  som  skulde  vi- 
dere,  kunde  ikke  arbejde  sig  igennem,  men  reves  med  af  den  böl- 
gende  Menneskemasse,  förtes  ud  af  sin  Vej,  klemtes  langt,  langt 
ind  i  Sidegademe  eller  endog  indad  de  staengte  Döre  i  Husene. 

Jeg  var  igen  bleven  fört  tilbage  omtrent  til  mit  Udgangs- 
punkt  ved  Restauranten,  jeg  dreves  videre,  altid  videre,  jeg  kom 
til  et  höjt,  sort  Jaemstaket  omkring  et  Musaeum,  —  her  hugged 
jeg  mig  fast.  Man  sled  naesten  Armene  af  mig  og  jeg  holdt 
Stand.  Pludselig  hörtes  et  Skud,  to  Skud.  En  Panik  slog  ned 
over  Maengden,  den  kasted  sig  ind  i  Sidegademe  under  umaadelige 
Skrig;  samtidig  benytted  Politiet  Anledningen  til  at  ride  efter  Pak- 
ket  i  forskellige  Retninger,  trampe  det  ned,  hugge  med  Sableme. 

I  dette  0jeblik  havde  man  en  Fölelse  af  Krig. 

Jeg  var  saa  heldig  at  faa  blive  staaende  ved  Stakittet,  hvor 
der  nu  ikke  var  nogen  videre  Traengsel  mere.  En  forsinket  Mand 
kom  haesblaesende  imod  mig,  vild  af  Raedsel.  Han  holdt  sit  Visit¬ 
kort  i  Haanden,  han  knuged  Kortet  ind  i  min  Haand  og  bad  for 
sig,  han  troed,  at  jeg  vilde  draebe  ham.  Paa  Kortet  stod:  Dr. 
Hjohannes.  Mens  han  stod  foran  mig,  skalv  han  som  et  Löv.  Han 
forklared,  at  han  var  Armenier  og  var  paa  en  Studietur  i  Paris, 
han  var  ellers  Lsege  i  Konstantinopel.  Jeg  spared  hans  Liv  og 
tog  det  ikke.  Jeg  husker  endnu  Manden  meget  godt,  saerlig  hans 
forstyrrede  Ansigt  med  det  sorte,  sparsomme  Skaeg,  og  at  der  var 
saa  langt  mellem  Taendeme  i  hans  Overmund. 
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Det  r^gtedes  nu,  at  Skuddene  var  komne  fra  et  Sko-Udsalg, 
eller  egentlig  fra  Vxrkstedet  ovenover.  Det  var  .italienske*  Ar- 
bejdere,  som  havde  skudt  paa  Politiet,  —  naturligvis  var  det 
Italieneme,  som  fik  Skalden.  Nu  vendte  Modet  tUbage  hos  Msng- 
den,  og  den  strömmed  igen  ind  paa  Boulevarden.  Det  ridende 
Politi  forsögte  nu  ved  Cordon  at  afspaerre  Braendpunktet  for  videre 
Tilströmning  af  Mennesker  fra  andre  Dele  af  Paris,  men  saasnart 
Mängden  maerked  denne  Snedighed,  beg^ndte  den  at  knuse  Vin- 
dueme  i  Aviskioskeme,  at  stene  Gasl^gtemes  Ruder  og  at  r^kke 
bort  de  Jaemsprosser,  som  besk^tter  Kastanjetrxeme  paa  Boule¬ 
varden,  altsammen  forat  give  Politiet  andet  at  bestille  end  at  spaerre 
Ströget  af.  Da  dette  intet  frugtede,  galdt  det  at  skraemme  Poli- 
tiets  stejlende  Heste  til  det  ^derste,  og  Barrikaden  af  de  vxltede 
Omnibuser  blev  derfor  stukket  i  Brand.  Man  vedblev  ogsaa  frem- 
deles  at  stykke  op  Asfalten  til  Projektiler,  og  da  dette  var  et  tungt 
Arbejde,  og  det  desuden  slet  ikke  kunde  tilfredsstille  Behovet, 
greb  man  til  andre  Udveje.  De  sönderbrudte  Jxmsprosser  om 
Kastanjetraeeme  blev  huggede  i  mindre  Stykker,  man  nedbröd 
Raekvaerk  og  Trappegelaendere,  og  snart  kom  Turen  til  mit  eget 
store,  dejlige  Jaemstakit.  Og  saa  kasted  man  og  skreg  og  öde- 
lagde  og  flygted  og  kom  igen. 

Saaledes  gik  Timeme. 

Da  blev  ördensvaemet  forstaerket  med  Tropper  fra  Versailles. 
Der  gik  et  Chok  gennem  Maengden.  Politiet  og  Nationalgarden 
havde  man  haanet  og  gjort  alt  muligt  ondt;  men  da  Troppeme 
viste  sig,  udbröd  Folket:  Leve  Arméen!  Leve  Arméen!  og  Offi- 
ceme  tog  sig  til  Luen  og  takked  for  H^ldesten.  Men  ikke  för  var 
Officerer  og  Soldater  redet  forbi,  för  Kommersen  med  Politiet  og 
Rudeme  og  Stakitteme  begyndte  igen,  og  det  samme  var  det 
samme. 

Og  det  blev  Aften. 

Nu  skreg  Studenteme: 

—  Bespyt  Lozé! 

Lozé  var  Politiprefekten.  Og  nu  ordned  der  sig  et  umaade- 
ligt  Tog,  der  skulde  afsted  til  Politiprefektens  Hotel  og  .besp^tte* 
Lozé.  Toget  gik.  Og  de  tilbageblevne  Tusinder  fortsatte  Ud- 
skejelseme. 

Da  der  nu  ikke  syntes  at  skulle  blive  videre  mere  at  glo 
paa  for  den  Dag,  fandt  jeg  ätter  min  Restaurant,  spiste  og  kom 
endelig  hjem  ad  en  lang,  lang  Omvej . 

—  Men  Dagene  gik,  og  Tumulteme  vedblev.  Straks  man 
kom  ud  fra  sit  Vaerelse  og  ned  paa  Gaden,  saa  og  hörte  man 
ussdvanlige  Ting.  En  Aften  vilde  jeg  igen  gaa  til  min  Restaurant 
og  faa  Mad.  Det  regned  lidt,  og  jeg  tog  Paraptyen  med.  Kom- 
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met  omtrent  halwejs,  blev  jeg  standset  af  en  Bande,  som  var  ifaerd 
med  at  bryde  ned  en  midlertidig  opsat  Balustrade,  der  skulde  be¬ 
skytte  de  Passerende  med  at  falde  ned  i  en  Torsaenkning  af  Gaden. 
Balustraden  var  af  Tömmer  o  g  Planker.  Jeg  blev  i  en  bestemt 
Tone  anmodet  om  at  vaere  behjaelpelig  med  Nedrivningen,  jeg 
saa  staerk  ud  og  maatte  kunne  due  tU  noget.  Jeg  vidste,  det 
n^tted  ikke  at  undslaa  mig,  og  jeg  svared  da,  at  jeg  var  henr^kt 
over  at  kunne  vaere  dem  till  Tjeneste.  Saa  begyndte  vi  at  r^icke 
og  bryde.  Det  hjalp  ikke.  Vi  var  maaske  femti  Mand;  men  vi 
rfkked  i  Utakt  og  fik  ikke  Bugt  med  Balustraden.  Da  fandt  jeg 
paa  at  bröle  en  Opsang,  en  norsk  Murervise.  Det  hjalp.  Snart 
begyndte  det  at  knage  i  Plankeme,  og  lidt  efter  ramled  Balustraden. 
Da  skreg  vi  Hurra. 

Jeg  vilde  fortsaette  min  Vej  til  Restauranten.  Da  kommer 
der  en  lurvet  Mand  gaaende  og  tager  uden  videre  min  Paraply, 
som  jeg  havde  sat  fra  mig,  og  spadserer  af  med  den.  Jeg  stop¬ 
per  Manden  og  förlänger  min  Paraply  tilbage.  Han  vilde  ikke 
udlevere  den,  han  sagde,  at  det  var  hans  egen  Paraply.  Jeg  skaffed 
Vidner  blandt  mine  Faeller  ved  Balustraden  paa,  at  jeg  havde  denne 
Paraply  med,  da  jeg  kom. 

—  Ja,  sagde  Manden.  Men  er  det  ikke  Revolution? 

Da  taug  mine  Faeller  og  lod  Manden  faa  Ret. 

Det  samme  vilde  imidlertid  ikke  jeg  göre,  jeg  tog  Paraptyen 
tillbage  med  Magt,  og  da  dette  ikke  kunde  gaa  for  sig  med  mere 
Laempe,  end  at  vi  begge  to,  baade  Manden  og  jeg,  rulled  over- 
ende  i  Gaden,  begyndte  Manden  at  skrige  paa  Hjaelp.  Faelleme 
kom  igen  til,  og  da  Manden  beklaged  sig  over,  at  jeg  havde  over- 
faldt  ham,  svared  jeg: 

—  Javel.  Men  er  det  ikke  Revolution? 

Og  saa  tog  jag  min  Paraply  og  gik . 

Om  Afteneme,  naar  jeg  havde  endt  mit  Arbejde  for  Da¬ 
gen,  gik  jeg  gaeme  ud  og  övervar  Optöjeme  i  en  rimelig  Afstand. 
Gademe  var  meget  mörke,  saagodtsom  alle  Gaslygter  var  knuste, 
og  Ströget  oplystes  derfor  vaesentlig  af  Lyset  fra  Butikkeme.  Gar- 
disteme  red  ind  paa  Fortougene,  deres  store  Heste  saa  ud  som 
Uhyrer  i  det  taagede  Lys,  og  man  hörte  uafbrudt,  uafbrudt  Tramp- 
ningen  af  Hestesko  mod  Asfalten  og  en  og  anden  Bändes  Hyl  i 
Sidegademe. 

Imidlertid  havde  Studenteme  —  da  de  saa,  hvilket  Omfång 
Uvaesenet  antog  —  udstedt  en  Proklamation,  hvari  de  fralagde  sig 
Ansvaret  for  de  stedfundne  0delaeggelser  og  Forbrydelser.  Det 
var  nu  ikke  laenger  Studenteme,  som  protestered  mod  Politiets  Op- 
traeden  ved  Ballet  i  Röde  Mölle,  men  Baermen  af  Paris,  og  Stu¬ 
denteme  vilde  anmode  enhver  isaer  om  nu  at  holde  inde.  Proklama- 
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tionen  var  udstedt  i  mange  Eksemplarer  og  opslaget  paa  Trxeme 
opad  Boulevarden. 

Men  deres  förnuftige  Ord  frugted  selvfölgelig  ikke  det  rin- 
geste  mere. 

Det  var  Politiet,  Msngden  vilde  have  fat  paa.  Man  ved- 
blev  at  marchere  i  store  Tog  til  Politiprefekten  og  »bespytte*  ham, 
man  stened  og  sköd  Politifolk  överalt,  hvor  man  kunde  komme 
til,  og  da  en  stakkars  Konstabel  sent  en  Aften  skulde  passere  en 
af  Seinebroeme  med  en  Ordre,  blev  han  greben  af  en  Hob  Maend 
og  kastet  i  Floden.  Han  flöd  op  Dagen  efter,  langt  nedanför 
Vor  Fmes  Kirke  og  blev  lagt  ind  paa  Lighuset. 

En  Aften  haendte  der  noget  paa  Boulevard  St.  Michel,  som 
vakte  fremtraedende  Opsigt.  En  Konstabel  havde  forvildet  sig  ganske 
alene  ind  blandt  Menneskemaengden  paa  Fortouget.  En  Herre 
tager  da  en  lang  Duelpistol  op  af  Lommen  og  skyder  Konstablen 
paa  Stedet.  Ved  Skuddet  sprängte  Politiet  til,  der  spurgtes  og 
svaredes  i  störste  Hast,  og  nogle  Arrestationer  foretoges.  Men 
den  Skyldige  fandtes  ikke.  Efteråt  have  affjfret  Pistolen,  traadte 
Morderen  et  par  hastige  Skridt  tilbage,  Menneskemaengden  slog 
sammen  over  hans  Vej,  og  han  var  borte  for  altid.  Men  Herren 
var  Officer  af  Aereslegionen,  det  saa  de  Naermeststaaende.  Og  de 
syntes  ogsaa  at  vide,  hvem  han  var,  skönt  de  ikke  vilde  udlevere 
ham,  —  en  Herre  med  et  Navn,  som  hele  Paris  kaender,  som 
Frankrig,  ja  en  god  Del  af  Verden  kender.  Denne  Mand  haralt- 
saa  hin  Aften  villet  draebe  et  Menneske:  Franskmandens  Mord- 
o g  Revolutionsinstinkt  var  vaagnet  i  ham  og  havde  slaaet  op  i 
Ijfe  Lue . 

En  Aften  blev  jeg  sat  til  at  stöde  Asfalt.  Jeg  kom  ganske 
rolig  gaaende  opad  en  Gade,  hvor  jeg  saa,  at  en  Hob  Mennesker 
var  beskaeftiget  med  noget.  Da  jeg  var  kommet  naer  nok,  blev 
jeg  anraabt,  overleveret  et  Spet  op:  sat  til  Arbejde.  Et  Kompani 
af  Garden  var  posteret  et  lidet  Stykke  borte  forat  afspaerre  Gaden, 
og  saavidt  jeg  kunde  forstaa,  galdt  det  med  den  opstukne  Asfalt 
at  stene  ned  Garden  og  tiltvinge  sig  Adgang  til  den  forbudte 
Gade.  Det  var  et  forsmaedeligt  Slaveri,  jeg  var  kommet  op  i,  og 
jeg  angred  bitterligt  paa,  at  jeg  ikke  var  gaaet  en  anden  Vej. 
Nu  var  der  imidlertid  ingen  Raad  med  det,  jeg  stödte  Asfalt.  Og 
jeg  var  ikke  alene,  flere  Spet  var  i  Virksomhed,  og  Arbejdet  gik 
paa  Aflösning.  Pakket  stod  der  og  skröd  og  prated  om,  hvordan 
det  nu  skulde  gaa  med  Garden:  Ak,  det  skulde  gaa  daarligt  med 
Garden,  der  skulde  ikke  blive  mange  Liv  igen  af  Garden! 

Da  hörte  vi  med  ét,  at  der  blev  kommenderet: 

—  Faeld  Bajonetten! 

Vi  saa  op. 
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Den  samme  Stemme  skreg: 

—  Gaa  paa  med  Bajonetten! 

Og  Gardekompaniet  kom  lige  imod  os. 

Da  kasted  vi  ynkeligen  vore  Spet  og  sprang.  Gud  hjxlpe 
os,  hvor  vi  sprang!  Vi  efterlod  Fjenden  alle  vore  Kugler,  ail  vor 
prxgtige  Asfalt,  og  fiygted.  Nu  kom  det  mig  saare  vel  tilgode, 
at  jeg  havde  lange  Ben  og  kunde  bruge  dem  saa  godt  som  nogen 
Hare,  og  om  jeg  saa  skal  sige  det  selv,  saa  har  jeg  endnu  aldrig 
set  en 'Mand,  som  kunde  flygte  saa  udmxrket,  som  jeg.  Jeg  hu- 
sker  endnu,  at  jeg  sprang  en  liden  Franskmand  tvxrt  bort  i  en 
Mur  med  den  Fölge,  at  han  rulled  omkuld  og  gav  en  Rallen 
ifra  sig.  Naturligvis  kom  jeg  foran  de  fleste  af  mine  Medftygtende, 
og  da  de  forreste  endelig  standsed,  benytted  jeg  den  almindelige 
Förvirring  til  at  snige  mig  vaek  fra  Asfaltslaveriet. 

Did  kom  jeg  heller  aldrig  mere . 

Efter  et  Par  Ugers  Forlöb  begjfndte  Uvaesenet  i  Gademe 
at  tage  af,  og  efter  tre  Uger  var  Paris  lige  saa  lovtydigt,  som  för. 
Kun  de  ramponerede  Gader  bar  endnu  en  laengere  Tid  Vidnes- 
byrd  om  den  sidste  franske  Revolutions  0delxggelser.  Et  reelt 
Udbytte  havde  Tumulteme :  Politiprefekten,  den  Bbespyttede“  Lozé, 
maatte  gaa  af. 


ffl.  ET  SPÖGELSE. 


Flere  Aar  af  min  Barndom  tilbragte  jeg  hos  min  Onkel  paa 
Praestegaarden  i  Nordland.  Det  var  en  haard  Tid  for  mig,  meget 
Arbejde,  megen  Bank,  og  sjxlden  eller  aldrig  en  Time  til  Leg  og 
Förnöjelse.  Saa  strxngt,  som  min  Onkel  holdt  mig,  blev  det  lidt 
efter  lidt  min  eneste  Glxde  at  stikke  mig  bort  og  vaere  alene; 
fik  je£  en  sjxlden  Gang  en  Fritime,  begav  jeg  mig  da  ind  i  Skog¬ 
marken,  eller  jeg  gik  op  paa  Kirkegaarden  og  vandred  om  mellem 
Kors  og  Plader,  drömte,  txnkte  og  prated  höjt  med  mig  selv. 

Prxstegaarden  laa  overmaade  vakkert  til,  lige  ved  Havström¬ 
men  Glimma,  en  bred  og  storstenet  Ström,  hvorfra  Bruset  löd 
Nat  og  Dag,  Nat  og  Dag.  Glimma  gik  en  Tid  paa  Dagen  Sy'd, 
en  anden  Nord,  alt  eftersom  det  var  Flod  eller  Fjxre  Sjö;  men 
beständig  sused  dens  evige  Sang,  og  dens  Vand  rand  med  samme 
Hastvxrk  afsted  Sommer  og  Vinter,  hvad  Vej  den  nu  end  gik. 

Oppe  paa  en  Bakke  laa  Kirken  og  Kirkegaarden.  Kirken 
var  en  gammel  Korskirke  af  Trx,  og  Kirkegaarden  var  uden  Plant- 
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mnger  og  altid  uden  Blomster  paa  Gravene;  men  lige  ved  Sten¬ 
muren  plejed  der  at  vokse  de  frodigste  Bringebxr,  en  stor  og 
saftig  Frugt,  som  stod  og  suged  Naenng  fra  de  Dödes  fede  Muld. 
Jeg  kendte  hver  Indskrift,  og  jeg  opleved,  at  Kors,  der  sattes  op 
som  nye,  eftersom  Tiden  led  begjfndte  at  helde  og  tilsidst  en 
Stormnat  styrted  om. 

Men  var  der  ikke  Blomster  paa  Gravene,  saa  var  der  om 
Sommeren  et  vxldigt  Graes  over  den  hele  Kirkegaard.  Det  var 
saa  höjt  og  saa  stridt,  og  jeg  sad  der  ofte  og  l^ted  til  Vinden, 
som  sused  i  dette  forfaerdelig  haarde  Graes,  der  rak  mig  lige  op 
paa  Livet.  Saa  midt  i  dette  Sus  kunde  Vejrflöjen  paa  Kirkens 
Taam  svinge  rundt,  og  denne  rustede  Jaemiyd  löd  jamrende  udo- 
ver  hele  fraestegaarden.  Det  var  som  om  dette  Stykke  Jsm  skar 
Taender  mod  noget  andet  Jaem. 

Naar  Graveren  var  i  Arbejde  havde  jeg  mangen  Gang  en 
Samtal  med  ham.  Han  var  en  alvorlig  Mand  og  smilte  sjaelden, 
men  han  var  meget  venlig  mod  mig,  og  naar  han  stod  og  kasted 
Muld  op  fra  Graven,  kunde  han  ofte  varsko  mig  om,  at  nu  maatte 
jeg  flytte  mig  vaek,  for  nu  havde  han  paa  Spaden  et  stort  Laarben 
eller  en  Döds  grinende  Pandeskalle. 

Jeg  fandt  ofte  paa  Gravene  Knokler  og  Haartjavser  af  Lig, 
som  jeg  saa  putted  ned  i  Jorden  igen,  som  Graveren  havde  laert 
mig.  Jeg  var  saa  vant  til  dette,  at  jeg  ingen  Uhygge  fölte  ved 
at  stöde  paa  disse  Menneskerester.  Under  den  ene  Ende  af  Kirken 
var  der  en  Ligkaelder,  hvor  Masser  af  Ben  laa  og  flöd  omkring, 
og  i  denne  Kaelder  sad  jeg  saa  mangen  Stund  og  spikked 
paa  noget  eller  laved  forskellige  Figurer  paa  Gulvet  af  de  smuld- 
rende  Ben. 

Men  en  Dag  fandt  jeg  paa  Kirkegaarden  en  Tand. 

Det  var  en  Fortand,  skinende  hvid  og  staerk.  Uden  at  göre 
mig  naermere  Rede  for  det,  stak  jeg  Tanden  til  mig.  Jeg  vilde 
bruge  den  til  Noget,  file  den  om  til  en  eller  anden  Figur  og  faelde 
den  ind  i  en  af  de  mange  underlige  Ting,  som  jeg  spikked  af 
Trae.  Jeg  tog  Tanden  med  hjem. 

Det  var  Höst  og  tidlig  mörkt.  Jeg  havde,  först  endel  andre 
Ting  at  udrette,  og  der  gik  kanske  et  Par  Timer,  för  jeg  begav 
mig  over  i  Borgstuen  forat  arbejde  paa  Tanden.  Imidlertid  var 
Maanen  kommet  op;  den  var  halv. 

Der  var  intet  Lys  i  Borgstuen,  og  jeg  var  aldeles  alene.  Jeg 
turde  ikke  uden  videre  taende  Lampen  för  Gaardsgutteme  kom; 
men  jeg  kunde  klare  mig  med  Lyset  fra  Traekhullet  paa  Kakkel- 
ovnen,  naar  jeg  fik  god  Ild  paa.  Jeg  gik  derfor  ud  i  Skaalen 
efter  Ved. 

Skaalen  var  mörk. 
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1  det  jeg  famler  mig  fretn  efter  Veden,  föler  jeg  et  let  Slag, 
som  af  en  enkelt  Tinger,  paa  mit  Hoved. 

Jeg  vendte  mig  hastigt  om,  men  saa  ingen. 

Jeg  kaved  omkring  mig  med  Armene,  men  fölte  ingen. 

Jeg  spurgte,  om  der  var  nogen  tilsted,  men  fik  intet  Svar. 

Jeg  var  barhovedet,  jeg  greb  op  til  det  berörte  Sted  paa  mit 
Hoved  o  g  fölte  i  min  Haand  noget  isende  koldt,  som  jeg  slap 
straks.  Dette  var  da  underligt!  tänkte  jeg.  Jeg  fölte  igen  op  paa 
Haaret,  —  da  var  det  Kolde  borte. 

Jeg  taenkte: 

Hvad  mon  det  var  for  noget  Koldt,  som  faldt  ned  fra  Taget 
og  traf  mig  i  Hovedet? 

Jeg  tog  et  Fang  fuldt  af  Ved  og  gik  ind  igen  i  Borgstuen, 
fyred  i  Ovnen  og  vented,  til  det  begyndte  at  lyse  fra  Traekhullet. 

Saa  tog  jeg  Tanden  og  Filen  frem. 

Da  banked  det  paa  Vinduet. 

Jeg  saa  op.  Udenfor  Vinduet,  med  Ansigtet  tiykket  lige  ind 
til  Ruden,  stod  en  Mand.  Han  var  en  Fremmed  for  mig,  jeg 
kendte  ham  ikke,  og  jeg  kendte  dog  hele  Praestegaeldet.  Han 
havde  rödt  Fuldskaeg,  et  rödt  Uldbind  om  Halsen  og  Sydvest  paa 
Hovedet.  Hvad  jeg  ikke  dengang  taenkte  over,  men  som  siden 
faldt  mig  ind:  hvorledes  kunde  dette  Hoved  vise  sig  saa  tydeligt 
for  mig  i  Mörket,  tilmed  fra  et  Sted  af  Huset,  hvor  ikke  engang 
Halvmaanen  skinned?  Jeg  saa  Ansigtet  med  forfaerdende  Klarhed, 
det  var  blegt,  naesten  hvidt,  og  dets  0jne  stirred  lige  imod  mig. 

Der  gaar  et  Minut. 

Da  begynder  Manden  at  le. 

Det  var  ingen  hörlig,  iystende  Latter;  men  Munden  aabned 
sig  paa  vidt  Gab,  og  0jnene  vedblev  at  stirre  som  för,  men 
Manden  lo. 

Jeg  slap,  hvad  jeg  havde  i  Haendeme  og  gennemisnedes  fra 
Hoved  til  Fod.  I  det  uhyre  Gab  i  det  leende  Ansigt  udenfor  Ru¬ 
den,  ser  jeg  pludselig  et  sort  Hul  i  Tandraekken,  —  der  mangled 
en  Tand. 

Jeg  sad  og  stirred  ret  frem  i  Angst.  Der  gaar  igen  et  Mi¬ 
nut.  Ansigtet  begyndte  at  antage  Farver,  det  blev  staerkt  grönt, 
hvorpaa  det  blev  starkt  rödt;  men  Smilet  vedblev  at  staa  stille. 
Jeg  var  ikke  sandslös,  jeg  maerked  alt  omkring  mig;  liden  lyste 
temmelig  klart  ud  af  Övnens  Traekhul  og  kasted  et  lidet  Skin  helt 
hen  paa  den  anden  Vaeg,  hvor  der  stod  en  Trappe.  Jeg  hörte 
ogsaa  fra  Kammeret  indenfor,  at  en  Klokke  tikked  paa  Vaeggen. 
Saa  klart  saa  jeg  altsammen,  at  jeg  endog  marked  mig,  hvorledes 
den  Sydvest,  som  Manden  udenfor  Vinduet  havde  paa,  var  af  en 
sort,  slidt  Farve  i  Pullen,  men  at  den  havde  grönmalet  Brem. 
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Da  saenker  Manden  sit  Hoved  nedad  Ruden,  ganske  lang- 
somt  ned,  lsenger  ned,  og  var  tilsidst  nedenfor  Vinduet.  Det  var 
som  han  gled  ned  i  Jorden.  Jeg  saa  ham  ikke  mere. 

Min  Fiygt  var  forfserdelig,  jeg  begyndte  ogsaa  at  skaelve. 
Jeg  ledte  paa  Gulvet  forat  finde  Tanden,  men  samtidig  turde  jeg 
ikke  tage  mine  0jne  fra  Vinduet,  om  Ansigtet  skulde  komme  igen. 

Da  jeg  havde  fundet  Tanden,  vilde  jeg  straks  have  bragt  den 
tilbage  til  Kirkegaarden,  men  turde  ikke.  Jeg  sad  fremdeles  alene 
og  kunde  ikke  röre  mig.  Jeg  hörer  Skridt  ude  paa  Gaardspladsen 
og  synes,  det  er  en  af  Pigeme,  som  kommer  klakkende  i  sine 
Traetöfler;  men  jeg  turde  ikke  raabe  paa  hende,  og  Skridtene  gik 
forbi.  En  Evighed  gaar.  liden  begyndet  at  brående  ud  i  Kakkel- 
ovnen,  og  ingen  Redning  viser  sig  for  mig. 

Da  bider  jeg  Taendeme  sammen  og  réper  mig.  Jeg  aabner 
Dören  og  gaar  baglsends  ud  af  Borgstuen,  stadig  seende  tilbage 
til  Vinduet,  hvor  Manden  havde  staaet.  Da  jeg  var  kommet  ud 
paa  Gaarden,  tog  jeg  tilbens  over  mod  Stalden,  hvor  jeg  vilde 
faa  en  af  Gutteme  til  at  fölge  mig  opover  til  Kirkegaarden. 

Men  Gutteme  var  ikke  i  Stalden. 

Jeg  var  imidlertid  bleven  dristigere  nu  under  fri  Himmel, 
og  jeg  beslutted  mig  til  at  gaa  alene  op  til  Kirkegaarden;  derved 
vilde  jeg  ogsaa  undgaa  at  betro  mig  til  nogen  og  kanske  senere 
komme  i  min  Onkels  Klör. 

Saa  gik  jeg  da  alene  opad  Bakken. 

Tanden  bar  jeg  i  mit  Lommetörklaede. 

Oppe  ved  Porten  til  Kirkegaarden  standsed  jeg,  —  mit  Mod 
naegted  at  staa  mig  lsenger  bi.  Jeg  hörer  det  evige  Brus  af  Glimma, 
ellers  er  alt  stille.  Der  var  ingen  Dör  i  Kirkegaardsporten,  blot 
en  Bue  at  gaa  igennem;  jeg  stiller  mig  Angst  paa  den  ene  Side 
af  denne  Bue  og  stikker  Hovedet  forsigtigt  frem  i  Aabningen  forat 
se,  om  jeg  turde  gaa  videre. 

Da  synker  jeg  med  en  Gang  plat  i  Knx. 

Et  Stykke  indenfor  Porten,  inde  mellem  Gravene,  stod  min 
Mand  med  Sydvesten  igen.  Han  havde  atter  det  hvide  Ansigt, 
og  han  vedte  det  mod  mig,  men  samtidig  pegte  han  frem,  videre 
frem,  opad  Kirkegaarden. 

Jeg  tog  dette  for  en  Befaling,  men  jeg  turde  ikke  gaa.  Jeg 
laa  der  meget  laenge  og  saa  paa  Manden,  jeg  bad  til  ham,  og 
han  stod  orörlig  og  taus. 

Da  hsendte  noget,  som  gav  mig  lidt  Mod  igen:  jeg  hörte 
en  af  Gaardsgutteme  gaa  og  puste  med  noget  og  piystre  nede 
ved  Staldbygningen.  Dette  Tegn‘paa  Liv  omkring  mig  gjorde,  at 
jeg  rejste  mig  op.  Manden  begyndte  da  at  faeme  sig  saa  smaat, 
han  gik  ikke,  men  gled  henover  Gravene,  stadig  pegende  fremad. 
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Jeg  traadte  indenfor  Porten,  Manden  lokked  mig  videre.  Jeg  gik 
nogle  faa  Skridt  og  standsed;  jeg  kunde  ikke  mere.  Jeg  tog  med 
skaelvende  Haand  den  hvide  Tand  ud  af  Lommetörklaedet  og  kasted 
den  af  al  Magt  indad  Kirkegaarden.  I  dette  0jeblik  svinged  Jaem- 
flögen  rundt  paa  Kirketaamet,  og  dens  skaerende  Skrig  jog  mig 
gennem  Marv  og  Ben.  Jeg  for  ud  af  Porten,  nedad  Bakken  og 
hjem.  Da  jeg  kom  ind  i  Kokkenet,  sagde  man,  at  mit  Ansigt  var 
hvit  som  Sne . 

Der  er  nu  gaaet  mange  Aar  siden,  men  jeg  husker  alt.  Jeg 
ser  mig  endnu  ligge  paa  Knae  ved  Kirkegaardsporten,  og  jeg  ser 
den  rödskaeggede  Mand. 

Hans  Ålder  kan  jeg  ikke  angive  engang  nogenlunde.  Han 
kunde  vaere  tyve  Aar,  han  kunde  ogsaa  vaere  firti.  Da  det  ikke 
skulde  blive  sidste  Gang,  jeg  saa  ham,  kom  jeg  ogsaa  senere  til 
at  taenke  over  dette  Spörgsmaal;  men  jeg  ved  endnu  ikke,  hvad 
jeg  skal  sige  om  hans  Alder . 

—  Mangen  Kvaeld  og  mangen  Nat  kom  Manden  igen.  Han 
viste  sig,  lo  med  sit  store  Gab,  hvori  der  mangled  en  Tand,  og 
forsvandt.  Der  var  kommet  Sne,  jeg  kunde  ikke  laenger  gaa  op 
paa  Kirkegaarden  og  putte  den  i  jorden.  Og  Manden  vedblev 
at  komme,  men  med  laengere  og  laengere  Mellemrum,  hele  Vin¬ 
teren.  Min  haarrejsende  Angst  for  ham  tog  af;  men  han  gjorde 
mine  Dage  saare  ulykke,  ja  ulykkelige  til  Övermaal.  1  de  Dage 
var  det  mig  mangen  Gang  en  liden  god  Glaede  at  taenke  paa,  at 
jeg  kunde  ende  min  Pine  ved  at  kaste  mig  i  Glimma  ved  Flod  Sjö. 

Saa  kom  Vaaren,  og  Manden  forsvandt  aldeles. 

Aldeles?  Nej,  ikke  aldeles,  men  for  hele  Sommeren.  Den 
naeste  Vinter  mödte  han  atter  op.  Bare  én  gang  mödte  han  op, 
saa  blev  han  borta  i  lang  Tid.  Tre  Aar  efter  mit  förste  Möde 
med  ham  rejste  jeg  bort  fra  Nordland  og  var  fravaerende  i  et  Aar. 
Da  jeg  igen  kom  tilbage,  var  jeg  konfirmeret  og  som  jeg  selv 
syntes  en  stor  og  voksen  Mand.  Jeg  kom  da  ikke  laenger  til  at 
bo  hos  min  Onkel  paa  Praestegaarden,  men  hjemme  hos  Far  og  Mor. 

En  Aften  om  Hösten,  da  jeg  netop  havde  lagt  mig  forat 
sove,  lagde  en  kold  Haand  sig  paa  min  Pande.  Jeg  slog  Ojnene 
op  og  fandt  Manden  foran  mig.  Han  sad  paa  min  Seng  og  saa 
paa  mig.  Jeg  laa  ikke  alene  i  Vaerelset,  men  sammen  med  to  af 
mine  Söskende;  jeg  varsled  dog  ingen  af  dem.  Da  jeg  fölte  det 
kolde  Tiyk  mod  min  Pande,  slog  jeg  op  med  Haanden  og  sagde: 
—  Nej,  gaa  vaek!  —  Mine  Söskende  spurgte  da  fra  sine  Senge, 
hvem  jeg  talte  til. 

Da  Manden  havde  siddet  en  Stund  stille,  begyndte  han  at 
rugge  frem  og  tilbage  med  Överkroppen.  Under  dette  tiltog  og 
tiltog  han  i  Höjde,  tilsidst  svajed  han  naesten  opunder  Taget,  og 
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da  han  ikke  syntes  at  kunne  komme  stort  laenger,  rejste  han  sig, 
gik  med  lydlöse  Skridt  bort  fra  min  Seng,  henover  hele  Gulvet 
og  bort  til  Kakkelovnen,  hvor  han  forsvandt.  Jeg  fulgte  ham  hele 
Tiden  med  0jnen. 

Han  havde  aldrig  vaeret  mig  saa  naer,  som  da ;  jeg  saa  ham 
lige  ind  i  Ansigtet.  Hans  Blik  var  tomt  og  slukt,  han  saa  mod 
mig,  men  ligesom  forbi  mig,  tvaers  igennem  mig,  langt  ud  til  en 
anden  Verden.  Jeg  lagde  Maerke  til,  at  han  havde  graa  0jne. 
Han  bevaeged  ikke  sit  Ansigt,  og  han  lo  ikke.  Da  jeg  sköv 
hans  Haand  bort  fra  min  Pande  og  sagde:  Nej,  gaa  vaek!  tog 
han  sin  Haand  langsomt  til  sig.  Under  alle  de  Minuter,  han  sad 
paa  min  Seng,  blinked  han  aldrig  med  0jnene . 

Nogle  Maaneder  senere,  da  det  var  bleven  Vinter  og  jeg 
atter  var  rejst  hjemmefra,  var  jeg  en  Tid  hos  en  Handelsmand  W., 
hos  hvem  jeg  hjalp  til  i  Butiken  og  Kontoret.  Her  skulde  jeg 
möde  min  Mand  for  sidste  Gang: 

Jeg  gaar  en  Aften  op  paa  mit  Vaerelse,  tsender  Lampen  og 
klaeder  mig  af.  Jag  vil  som  saedvanlig  saette  mine  Sko  ud  til 
Pigen,  jeg  tager  ogsaa  Skoene  i  Haanden  og  aabner  Dören. 

Da  staar  han  paa  Gängen,  taet  foran  mig,  den  rödskaeggede  Mand. 

Jeg  ved,  at  der  er  Folk  i  Sidevaerelset,  saa  jeg  er  ikke  bange. 
Jeg  mumier  höjt:  —  Er  du  nu  der  igenl  —  Kort  efter  aabned 
Manden  igen  sin  store  Mund  og  begyndte  at  le.  Dette  gjorde 
ikke  laenger  noget  forfaerdende  Indtryk  paa  mig;  men  denne  Gang 
blev  jeg  mere  opmaerksom:  den  manglende  Tand  var  kommet 
tilstede. 

Den  var  kanske  bleven  stukket  ned  i  Jorden  af  nogen.  Eller 
den  havde  i  disse  Aar  vundet  at  smuldre  hen,  oplöse  sig  til  Stöv 
og  forene  sig  med  det  övrige  Stöv,  som  den  var  bleven  skild  fra. 
Gud  ved  det. 

Manden  lukked  igen  sin  Mund,  mens  jeg  stod  i  Dören  endnu, 
vendte  sig  om  og  gik  nedad  Trappen,  hvor  hanforsvandt  dybt  nede. 

Siden  har  jeg  aldrig  set  ham.  Og  der ‘er  nu  gaaet  mange 
Herrens  Aar . 

—  Denne  Mand,  dette  rödskaeggede  Bud  fra  Dödens  Land, 
har  ved  al  den  ubeskrivelige  Uhjfgge,  han  förte  ind  i  mit  Bam- 
domsliv,  gjort  mig  meget  ondt.  Jeg  har  havt  mere  end  en  Vis- 
sion  siden,  mere  end  et  saelsomt  Sammenstöd  med  Uforklarlig- 
heder;  men  intet  har  grebet  mig  saa  staerkt,  som  dette. 

Og  dog  har  han  kanske  ikke  gjort  mig  bare  Skade.  Dette 
har  ofte  faldt  mig  ind.  Jeg  kunde  taenke  mig,  at  han  var  en  af 
de  förste  Aarsager  til,  at  jeg  laerte  at  bide  Taendeme  sammen  og 
göre  mig  haard.  I  mit  senere  Liv  har  jeg  nu  og  da  faaet  Bmg 
for  dette. 
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IV.  PAA  PR/ERIEN. 


Hele  Sommeren  1887  arbejded  jeg  paa  en  Sektion  af  Dal- 
rumples  umaadelige  Farm  i  Den  röde  Flods  Dal  i  Amerika.  For- 
uden  mig  var  der  to  andre  Nordmaend,  en  Svenske,  ti,  tolv  Ir- 
laendere  og  nogle  Amerikanere.  Vi  var  vel  en  tyve  Mand  alt  i  alt 
paa  vor  lille  Sektion  —  en  Brockdel  blot  af  den  hele  Farms 
Hundreder  af  Arbejdere. 

Praerien  laa  gröngul  og  uendelig  som  et  Hav.  Intet  Hus 
saaes,  med  Undtagelse  af  vore  egne  Stalde  og  Soveskur  midt  paa 
Praerien;  intet  Trae,  ingen  Busk  vokste  der,  bare  Hvede  og  Graes, 
Hvede  og  Graes,  saalangt  0jet  kunde  se.  Der  var  heller  ingen 
Blomster,  kun  nu  og  da  kunde  man  stöde  paa  inde  i  Hveden  de 
gule  Kvaster  af  den  vilde  Sennep,  Praeriens  eneste  Blomst.  Denne 
Vaekst  var  forbudt  ved  Lov;  vi  rykked  den  op  med  Rode,  körte 
den  hjem,  törred  og  braendte  den. 

Og  ingen  Fugle  flöj,  intet  andet  Liv  saaes  end  Hvedens  Böl- 
gen  i  Vinden,  og  al  den  Lyd,  vi  hörte,  var  de  evige  Skrig  fra 
Graeshoppemes  Millioner,  —  Praeriens  eneste  Sang. 

Vi  vansmaegted  efter  en  Skygge.  Naar  Madvagnen  kom  ud 
til  os  om  Middagene,  lagde  vi  os  paa  Maven  under  den  og  Hestene 
forat  faa  lidt  Skygge,  mens  vi  rev  Maden  i  os.  Solen  var  ofte 
haard.  Vi  gik  i  Hat,  Skjorte,  Bukse  og  Sko,  det  var  alt,  og 
mindre  kunde  det  ikke  vaere,  for  saa  braendte  vi  op.  Kom  der 
for  Eksempel  et  Hul  paa  Skjorten  under  Arbejdet,  saa  braendte 
Solen  igennem  og  efteriod  Saar  paa  Huden. 

Under  Indhöstningen  af  Hveden  arbejded  vi  indtil  seksten 
Timers  Arbejdsdag.  Ti  Skaeremaskiner  körte  efter  hinanden  i  den 
samme  Ager  Dag  efter  Dag.  Naar  den  ene  Firkant  var  skaaret 
ned,  körte  vi  ind  i  en  anden  Firkant  og  lagde  ogsaa  den  ned. 
Og  saaledes  videre,  altid  videre,  mens  ti  Mand  kom  bag  efter  os 
og  rejste  Hvedebaandene  op  i  Stakke.  Og  höjt  tilhest,  med  Re¬ 
volveren  i  Lommen  og  et  0je  paa  hver  Finger,  sad  Formanden 
og  iagttog  os.  Han  red  sine  to  Heste  traette  hver  Dag.  Kom 
noget  ivejen,  sprang  for  Eksempel  en  Maskine  istykker,  —  straks 
var  Formanden  der  og  reparered  Skaden  eller  beordred  Maskinen 
sendt  hjem.  Han  kunde  ofte  vaere  langt  borte,  og  naar  han  maer- 
ked,  at  noget  var  paafaerde,  og  da  der  ingen  Veje  fandtes  nogen 
Steder,  maatte  han  ride  omkring  i  den  tunge  Hvede  hele  Dagen, 
saa  Hestene  skummed  af  Sved. 

Da  det  led  ud  i  September  og  Oktober,  var  det  endnu  gru- 
somt  varmt  om  Dagen,  men  Naetteme  blev  meget  kolde.  Vi  frös 
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ofte  svaert.  Og  saa  fik  vi  ikke  paa  langt  ner  Sövn  nok;  vi  kunde 
blive  raabt  ud  Klokken  tre  om  Morgenen,  mens  det  endnu  var 
mörkt.  Naar  vi  da  havde  fodret  Hestene  og  os  selv,  og  vi  havde 
kört  den  lange  Vej  ud  til  Arbejdsstedet,  var  endelig  Dagen  brudt 
frem,  og  vi  kunde  se,  hvad  vi  skulde  foretage  os.  Saa  satte  vi 
Ild  paa  en  Höstak  forat  tine  op  vore  Oljekander,  som  vi  brugte 
til  at  smöre  Maskineme  med,  og  saa  varmed  vi  os  selv  lidt  med 
det  samme.  Men  mange  Minutter  varede  det  jo  ikke,  för  vi  ätter 
maatte  op  paa  Maskinen. 

Vi  hoidt  aldrig  Helligdag,  Söndag  var  som  Mandag.  Men  i 
Regnvejr  kunde  vi  intet  bestille,  og  da  laa  vi  inde.  Saa  spilled 
vi  .Kasino"  og  prated  med  hinanden  og  sov. 

Der  var  en  Irlsender  med,  som  i  Begyndeisen  forundred  mig 
meget,  og  Gud  ved,  hvad  han  oprindelig  havde  vseret  for  noget. 
1  Regnvejr  laa  han  altid  og  laeste  i  Romaner,  som  han  havde  köbt 
med  sig.  Han  var  en  stor,  vakker  Kar  paa  en  seks  og  tredive 
Aar  og  talte  et  udsögt  Sprog.  Han  kunde  ogsaa  Tysk. 

Denne  Mand  kom  til  Farmen  i  Silkeskjorte  og  vedblev  at 
arbejde  i  Silkeskjorter  hele  Tiden.  Naar  den  ene  var  udslidt,  satte 
han  paa  en  ny.  Han  var  ingen  flink  Arbejder,  han  havde  daar- 
ligt  »Lag",  Haandelag;  men  han  var  en  besynderlig  Mand. 

Evans  hedte  han. 

De  to  Nordmaend  var  der  ikke  noget  ved.  Den  ene  af  dem, 
Hallaending,  römte  ogsaa,  fordi  han  ikke  kunde  holde  Arbejdet  ud; 
den  anden  hoidt  ud,  —  han  var  da  ogsaa  fra  Valdres. 

Under  Taerskningen  sögte  vi  alle  at  faa  Plads  saa  langt  borte 
fra  Dampmaskinen,  som  muligt;  Stöv,  Avner  og  Sand  stod  nemlig 
som  et  Snefog  ud  fra  alle  Maskinens  Gab  og  Skovle.  Jeg  var 
nogle  Dage  midt  i  liden,  saa  bad  jeg  Formanden  om  at  skifte 
mig  over  til  noget  andet,  —  og  jeg  opnaaed  det.  Formanden 
gav  mig  en  udmaerked  Plads  ude  i  Ageren,  hvor  jeg  skulde  vaere 
med  ved  Laessingen  af  Vognene.  Han  glemte  aldrig,  at  jeg  havde 
vist  ham  en  Venlighed  lige  ved  Begyndeisen. 

Det  gik  saaledes  til: 

Min  Tröje  var  en  Uniformströje  med  blanke  Knapper,  som 
jag  endnu  havde  tilbage  fra  den  Tid,  jeg  var  Sporvagnskonduktör 
i  Chicago.  Denne  Tröje  og  de  herlige  Knapper  syntes  Formanden 

fodt  om;  han  var  et  rent  Bam  overfor  Stas,  og  her  var  jo  ingen 
tas  her  ude  paa  Prserien.  Jeg  sagde  da  til  ham  en  Dag,  at  han 
gaeme  kunde  faa  Tröjen.  Han  vilde  betale  mig  for  Tröjen,  jeg 
skulde  bare  sige,  hvad  jeg  vilde  have;  men  da  jeg  gav  ham  den 
til  Foraering,  erklaered  han,  at  han  var  mig  megen  Tak  skyldig. 
Da  Indhöstningen  var  forbi,  gav  han  mig  en  god  anden  Tröje  i 
Stedet,  da  han  saa,  at  jeg  ingen  havde. 
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Fra  de  Dage,  jeg  havde  Arbejde  med  at  laesse  Hvede  paa 
Vognene,  husker  jeg  en  Episode: 

Svensken  kom  efter  Laes.  Han  havde  nogle  store  Stövler 
paa  med  Skafteme  udenpaa  Buksen.  Vi  gaar  i  Gang  med  at 
laesse.  Han  var  en  ren  Hövl  til  at  arbejde,  og  jeg  havde  nok  at 
göre  med  at  holde  ham  med  Baand.  Han  drev  mere  og  mere 
paa,  og  da  dette  tilsidst  begyndte  at  aergre  mig  lidt,  tog  ogsaa 
jeg  paa  at  spraengearbejde. 

Hver  Hvedestak  bestod  af  otte  Baand,  og  det  almindelige 
var,  at  vi  tog  bare  ét  Hvedebaand  ad  Gängen  og  langed  op  i 
Laesset,  —  nu  tog  jeg  fire.  Jeg  oversvömmed  Svensken  med 
Baand,  lagde  ham  ned  med  Baand.  Saa  viste  det  sig  ogsaa,  at 
der  var  fulgt  en  Slange  med  i  en  af  de  svaere  Ladninger,  jeg 
sendte  Svensken.  Den  gled  ned  i  et  af  hans  Stövleskafter.  Jeg 
vidste  af  intet,  för  jeg  pludselig  hörer  et  Forfaerdelsens  Raab  og 
ser  Svensken  kaste  sig  ned  fra  Laesset  med  den  mörkspettede 
Slange  dinglende  ud  fra  sit  ene  Stövleskaft.  Den  bed  dog  ikke, 
og  ved  Faldet  ned  paa  Jorden,  for  den  ud  af  Stövlen  og  forsvandt 
lynsnart  henad  Ageren.  Vi  lagde  efter  den  med  vore  Högafler 
begge  to,  men  kunde  ikke  opdage  den.  De  to  Muldyr,  der  var 
forspaendt  Laesset,  skalv  der  de  stod. 

Jeg  hörer  endnu  Svenskens  Raab  og  ser  ham  i  lyse  Luften, 
da  han  flygted  ned  fra  Laesset. 

Saa  blev  vi  enige  om,  at  han  herefter  skulde  arbejde  med 
mere  Rimelighed,  og  at  jeg  skulde  sende  ham  kun  ét  Hvedebaand 
ad  Gängen . 

Saa  havde  vi  plöjet  og  saaet,  slaaet  og  höstet  Höet,  skaaret 
og  taersket  Hveden,  —  saa  var  vi  faerdige  og  skulde  faa  Klarering. 
Med  glade  Hjaerter  og  Penge  i  Lommen  vandred  vi  da  tyve  mand 
staerk  ned  til  naermeste  Praerieby  forat  finde  et  Tog,  der  atter  kunde 
före  os  ned  i  0sten.  Formanden  fulgte  os,  han  vilde  drikke  et 
Baeger  med  os  til  Afsked,  og  han  havde  Tröjen  med  de  blanke 
Knapper  paa. 

Den,  som  ikke  har  deltaget  i  en  slig  Afsked  mellem  et  Lag 
Praeriearbejdere,  kan  vanskelig  forestille  sig,  hvor  heftigt  det  gaar 
til  med  Sviren.  Man  gir  jo  straks  en  Omgång  hver,  —  det  gir 
tjrve  Glas  pr.  Mand.  Men  tror  man,  at  det  er  endt  hermed,  saa 
tager  man  fejl ;  for  der  er  sandelig  de  Gentlemen  iblandt  os,  som 
bare  paa  sin  Part  förlänger  fem  Omgange  med  ét.  Og  Gud  naade 
den  Vaert,  som  vilde  pröve  paa  at  göre  Indsigelse  mod  en  slig 
Urimelighed,  han  vilde  öjeblikkelig  blive  sat  udenfor  sin  egen  Disk. 
En  saadan  Bande  av  Sommerarbejdere  slaar  ned  alt,  som  kommer 
i  dens  Vej.  Den  opkaster  sig  allerede  ved  femte  Glas  til  Herre  i 
Byen,  og  den  regerer  fra  det  0jeblik  af  uden  Indvending.  Det 
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sledWge  Politi  er  magtelöst;  det  slaar  sig  sammen  med  Banden, 
det  drikker  med  den.  O g  der  drikkes  o  g  spilles  o  g  slaas  og  hujes 
i  mindst  et  Par  Dögn. 

Vi  Arbejdere  var  overmaade  elskvaerdige  mod  hverandre  ind- 
byrdes.  Det  havde  ofte  vaeret  saa  som  saa  med  Kaerligheden 
mellem  os  Sommeren  igennem ;  men  nu  ved  Afskeden  var  ät  ondt 
glemt.  Efterhvert  som  vi  drak,  blev  vore  Hjaerter  saa  store,  vi 
traktered  paa  hinanden,  saa  vi  naesten  segned,  og  vore  Fölelser 
kasted  os  i  hinandens  Arme.  Kokken,  som  var  en  gammel,  puk- 
kelrygget  Mandsling  med  Kvindestemme  og  uden  Skaeg,  betroed 
mig  hikkende  paa  Norsk,  at  han  var  Nordmand  han  ogsaa  ligesom 
jeg,  og  at  Grunden  til,  at  han  ikke  tidligere  havde  givet  sig  til- 
kende,  var  Yankee’emes  almindelige  Uvilje  mod  Nordmaend.  Han 
havde  ofte  hört  Valdresen  og  jeg  tale  sammen  om  ham  under 
Maaltideme,  og  han  havde  forstaaet  hvert  Ord;  men  nu  skulde 
alt  vaere  glemt  og  tilgivet,  for  vi  var  praegtige  Gutter.  Jo  da, 
han  *var  födt  af  gamle  Norges  kaekke  Sönner,  var  bom  i  Iowa 
den  22  Julai  (July)  1845“.  Og  derfor  skulde  vi  vaere  gode  Ven- 
ner  og  Partners,  saalaenge  norsk  Tunge  flöd  paa  vore  Laeber.  — 
Kokken  og  jeg  omarmed  hinanden;  aldrig  skulde  vort  Venskab 
forgaa.  AUe  Arbejdere  omarmed  hinanden,  vi  trykked  hinanden 
flade  med  vore  haerdede  Arme  og  dansed  rundt  med  hverandre  i 
Begejstring. 

Vi  plejed  at  sige  til  hverandre:  —  Hvad  vil  du  drikke  nu? 
Her  er  intet,  som  er  godt  nok  til  dig!  —  Og  saa  traadte  vi  selv 
indenfor  Disken  forat  finde  det  Delikateste.  Vi  tog  ned  maerkelige 
Flasker  höjt  oppe  i  Hyldeme,  Flasker  med  pragtfulde  Vignetter, 
som  stod  der  vaesentlig  for  Stas,  men  hvis  Indhold  vi  gode  Ven- 
ner  skaenked  for  hinanden  og  drak  og  betalte  med  latterlig  store 
Penge. 

Evans  var  vistnok  den  vaerste  til  at  forlange  Omgange.  Hans 
sidste  Silkeskjorte  saa  nu  sörgelig  ud,  dens  spraglende  Farver 
havde  Sol  og  Regn  taget,  og  Armene  var  slemt  ramponerede. 
Men  Evans  selv  stod  stor  og  stolt  og  forlangte  Omgange  med 
Myndighed.  Han  ejed  Knejpen,  han  ejed  Verden.  Vi  andre  plejed 
at  give  med  en  rund  Sum  tre  Dollars  for  Omgången;  men  Evans 
spurgte  kort  og  godt,  om  han  ikke  kunde  faa  diverse  Omgange 
til  seks  Dollars.  For  der  var  intet  i  hele  dette  elendige  Skur, 
som  var  godt  nok  til  slige  Herrer,  som  dem,  han  havde  med  sig 
her,  sagde  han.  Det  var  da,  vi  maatte  ty  til  de  maerkelige  Flasker 
oppe  i  Hylderne  forat  faa  det  dyrt  nok . 

I  sin  overstadige  Elskvaerdighed  trak  Evens  mig  afsides  og 
sögte  at  overtale  mig  til  at  fölge  ham  ned  i  Wisconsins  Skoge 
for  Vinteren  og  hugge  Favnved.  Naar  han  havde  ekviperet  sig 
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med  nogle  nye  Skjorter,  et  Par  Bukser  og  endel  njle  Romaner, 
saa  rejste  nu  han  for  sin  Del  igen  til  Skogs,  sagde  han,  og  blev 
der  til  Vaaren.  Og  naar  Vaaren  kom,  saa  sögte  han  atter  ud  paa 
Praerien  et  Sted.  Dette  var  hans  Liv.  Han  havde  i  tolv  Aar  delt 
sit  Liv  mellem  Praerien  og  Skogen,  og  han  var  bleven  saa  vant 
til  det,  at  nu  fulgte  det  af  sig  selv. 

Men  da  jeg  spurgte  ham,  hvad  det  fra  först  af  monne  have 
vaeret,  som  havde  drevet  ham  ind  paa  denne  Bane,  svared  han 
ikke  —  som  berusede  Folk  ofte  plejer  —  med  en  lang  og  sörgelig 
Beretning  om,  hvordan  det  hele  var  gaaet  til,  men  bare  med  det 
ene  Ord:  Omstaendighedeme. 

—  Hvordan?  spurgte  jeg. 

—  Omstaendighedeme!  gentog  han  igen.  Og  han  vilde  ikke 
ud  med  mere. 

Jeg  saa  ham  senere  paa  Aftenen  inde  i  et  Sidemm  til  Knej- 
pen,  hvor  man  spilled  med  Taeminger.  Evans  havde  tabt.  Han 
var  temmelig  fuld  og  bröd  sig  ikke  om  Penge.  Da  jeg  kom  ind, 
viste  han  mig  endnu  nogle  Sedler  og  sagde: 

—  Jeg  har  endnu  Penge.  Se  her! 

Nogle  raaded  ham  til  at  slutte  Spillet;  en  af  hans  Lands- 
maend,  en  Irlaender  ved  Navn  0’Brien,  slog  paa,  at  han  burde 
brage  sine  Sedler  til  Jaembanebillet.  Herover  blev  Evans  stödt. 

—  Nej,  Rejsepenge  maa  du  laane  mig,  sa  han. 

0’Brien  naegted  tvaert  og  gik‘ud  af  Rummet. 

Nu  var  Evans  opirret.  Han  satte  alle  sine  Sedler  ind  med 
ét  og  tabte  dem.  Han  tog  det  med  Ro.  Han  taendte  en  Cigar 
og  sagde  smilende  til  mig: 

—  Vil  du  laane  mig  Rejsepenge? 

Jeg  var  tilsidst  bleven  noget  omtumlet  af  det  sidste  Svineri 
af  en  Vin,  som  var  paa  Flaskeme  oppe  i  Hyldeme,  jeg  knapped 
Tröjen  op  og  rakte  Evans  min  Pengebog  med  alt,  som  i  var.  Jeg 
gjorde  det  forat  vise  ham,  hvor  beredvilligt  jeg  vilde  laane  ham 
Rejsepengene  og  overlod  til  ham  selv  at  tage,  hvad  han  traengte. 
Han  saa  paa  mig  og  paa  Bogen.  Der  gik  en  forunderlig  Bevsegelse 
gennem  ham,  han  aabned  Bogen  og  saa,  at  den  indeholdt  alle  mine 
Penge.  Da  han  igen  vendte  Hovedet  mod  mig,  nikked  jeg  bare. 

Dette  Nik  misforstad  ham.  Han  trodde,  at  jeg  overlad  ham 
det  hele. 

—  Jeg  takker  dig!  sagde  han. 

Og  til  min  store  Skrsek  satte  han  ind  af  mine  Penge  og  be¬ 
gyndte  Spillet  paany. 

Jeg  vilde  först  standse  ham,  men  greb  mig  i  det.  Lad  ham 
först  bruge  sine  Rejsepenge,  som  han  vil,  taenkte  jeg.  Men  naar 
en  rimelig  Sum  er  bortspillet,  tager  jeg  Resten  tilbage. 
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Men  Evans  tabte  ikke  mere.  Han  var  som  med  ét  Slag 
bleven  aedru  igen  o g  spilled  bestemt  o g  hurtigt.  Den  Tillid,  han 
blev  vist  i  saa  mange  Kammeraters  Overvaer,  havde  omskabt  ham. 
Han  sad  höj  og  taus  paa  det  Whisk^anker,  der  tjente  ham  til  Stol, 
og  satte  ind  og  tog  hjem  Gevinster.  Tabte  han  en  Gang,  for- 
dobbled  han  Insatsen  den  naeste;  han  tabte  indtil  tre  Gange  i  Traek 
og  tordobbled  hver  Gang,  tilsidst  tog  han  det  hele  hjem.  Saa 
satte  han  ind  en  hel  Femdollars  og  sagde,  at  vandt  han  nu,  saa 
vilde  han  holde  op. 

Han  tabte. 

Og  han  vedblev  Spillet. 

Efter  en  Times  Forlöb  rakte  han  mig  min  Lommebog  tilbage 
med  Pengene  i;  han  havde  holdt  nöje  Regning  under  Spillets  Löb. 
Selv  havde  han  nu  atter  en  Dynge  Sedler.  Han  spilled  videre. 
Da  satte  han  pludselig  ind  alt,  han  ejed.  Der  gik  en  Mumien 
gennem  Rummet  fra  os,  som  saa  paa. 

Evans  sagde: 

-  Enten  jeg  taber  eller  vinder,  saa  slutter  jeg  nu. 

Han  vandt. 

Evans  rejste  sig. 

—  Vaer  saa  snil  at  betale  mig!  sagde  han. 

—  Imorgen,  svared  Bankieren.  Jeg  har  det  ikke  iaften.  Jeg 
skal  göre  Udvej  imorgen. 

Evans  sagde: 

—  Godt,  altsaa  imorgen! . 

I  det  vi  skulde  gaa  ud,  kom  nogle  Maend  tungt  trampende 
ind  i  Rummet.  De  bar  et  lemlaestet  Lig.  Det  var  lrlaenderen 
0’Brien,  den  samme,  som  havde  naegtet  at  laane  Evans  Rejse- 
pengene.  Han  var  netop  bleven  överkört  af  et  Hvedetog,  begge 
hans  Ben  var  skaaret  af,  det  ene  endog  oppe  paa  Laaret.  Han 
var  allerede  död.  Han  var  gaaet  ud  af  vort  Rum  og  i  Mörket 
tumlet  lige  ind  under  Jaembanehjulene.  Liget  lagdes  paa  Gulvet 
og  dekkedes  til . 

Saa  fandt  vi  os  en  Seng,  hvor  vi  bedst  kunde;  nogle  lagde 
sig  paa  Gulvet  i  selve  Knejpen.  Valdresen  og  jeg  fandt  os  en 
Lade  ude  i  Byen. 

Om  Morgenen  kom  Evans  nedad  Byen. 

—  Har  du  faat  dine  Penge  hos  Bankieren?  spurgte  Valdresen. 

—  Ikke  endnu,  svarte  Evans.  Jeg  har  vaeret  ude  paa  Marken 
og  gravet  op  et  Hul  til  vor  Kammerat. 

Vi  begrov  0’Brien  lidt  borte  fra  Byen,  i  en  Kasse,  som  vi  tog 
udenfor  et  Hus.  Da  Liget  var  skaaret  saa  kort,  blev  Kassen  heldigvis 
lang  nok.  Vi  hverken  sang  eller  holdt  nogen  Bön;  men  vi  var 
mödt  op  allesammen  og  stod  et  Ojeblik  med  vore  Hatte  i  Haanden. 
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Saa  var  den  Ceremoni  forbi . 

Men  da  Evans  skulde  haeve  sine  vundne  Penge,  viste  det  sig, 
at  den  snedige  Bankier  var  forsvunden.  Ogsaa  dette  tog  Evans 
med  samme  Ro  som  alt  andet,  ham  syntes  det  at  vaere  ganske 
ligegyldigt.  Han  havde  imidlertid  mange  Penge  endnu,  han  kunde 
godt  löse  Billet  og  köbe  sine  Skjorter,  sin  Bukse  og  sine  Romaner. 
Og  da  var  jo  Evans  rustet  for  Vinteren. 

Vi  blev  endnu  i  Byen  til  den  naeste  Dags  Aften.  Vi  förte 
det  samme  Liv  og  drak  Knejpen  tom.  Flere  af  Arbejdeme  var 
blank  og  bar,  da  de  forlod  Stedet,  og  da  de  ingen  Jsembanebillet 
kunde  löse,  smugled  de  sig  ind  i  Lastevognene,  hvor  de  begrov 
sig  i  Hveden.  Men  den  gamle,  pukkeliyggede  Kok,  Nordmanden 
fra  Iowa,  gik  det  daarligt  med  dette  Kneb.  Han  var  lykkelig  og 
vel  kommet  useet  ind  i  Hveden,  men  dérinde  kunde  han  ikke 
holde  sig  i  Ro,  han  begyndte  i  sin  Beruselse  at  synge  slemme 
Viser  med  sin  Kvindestemme.  Saa  blev  han  funden  og  kastet  ud. 
Og  da  Mandslingen  blev  ransaget,  havde  han  saa  mange  Penge, 
at  han  magelig  kunde  have  löst  Billet  til  os  alle,  den  Kaeltring! 

Vi  spredtes  for  alle  Vinde.  Valdresen  köbte  sig  en  liden 
Skydebane  i  en  By  i  Minnesota,  og  Kokken  drog  vestover  til 
Stillehavskysten.  Mens  Evans  gaar  sikkerlig  endnu  omkring  i  sine 
Silkeskjorter  og  leverer  Penge  ud  med  rund  Haand.  Hver  Som- 
mer  er  han  da  paa  Prserien  og  höster  Hvede,  og  hver  Vinter  ligger 
han  inde  i  Wisconsins  Skoge  og  hugger  Favnved.  Dette  er  nu 
hans  Liv. 

Et  Liv,  der  kanske  er  lige  saa  godt,  som  noget  andet. 
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OM  MODERNA  MÖBLER. 

AF 

BERTEL  JUNG. 


•  • 

Ännu  känna  vi  endast  föga  i  värt  land  om  den  märkliga 
/  %och  stora  rörelse,  som  sedan  några  är  tillbaka  på  konst- 
industrins  område  pågår  i  de  europeiska  kulturlanden. 
A  m.  Visserligen  tyda  många  tecken  på,  att  älven  vi  endera 
dagen  komma  att  gripas  af  rörelsens  mäktigt  frambrusande  våg, 
men  ännu  lefva  vi  i  lugnvattnet,  bygga  vårt  bo  enligt  gammal 
god  tradition  och  låta  utan  att  störa  oss  de  tidtals  uppdykande 
moderna  idéströmningarna  dö  sotdöden  af  brist  på  förståelse. 
Tysta  krafter  arbeta  dock  fortfarande  i  det  fördolda,  hos  de  unga 
har  allaredan  tidens  rop  på  nya  sanna  konstformer  för  en  ny  tid 
funnit  resonnans,  vi  hafva  alla  en  förkänsla  af  att  någonting  håller 
på  att  bryta  sig  fram,  specielt  på  arkitekturens  område,  inom 
hvilket  redan  yppat  sig  en  viss  partibildning  för  och  emot  detta 
nya.  Innan  vi  gå  dessa  företeelser  i  eget  land  närmare  inpå  lifvet 
och  undersöka  betingelserna  för  deras  vidare  utveckling  hos  oss, 
är  det  skäl  att  i  korthet  betrakta  den  nya  rörelsens  framsteg  hos 
de  stora  kulturfolken. 

Det  är  England  som  uppfunnit  den  formel,  hvilken  uttrycker 
vår  tids  behof  på  konstindustrins  område.  Då  Frankrike  kullstörtade 
sin  gamla  kultur,  men  ej  hade  kraft  att  bygga  upp  en  ny  i  stället, 
fortgick  i  England  utvecklingen  lugnt  på  den  väg  Thomas  Chip- 
pendale,  Thomas  Sheraton  och  andra  i  slutet  på  1700-talet  inslogo. 
Medan  man  i  Frankrike  längtade  tillbaka  till  sin  förra  kultur,  drömde 
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om  att  lefva  bland  äkta  möbler  från  ancien  régime  och  grep  till 
efterbildningar,  då  man  ej  kunde  förskaffa  sig  original,  sträfvade 
man  i  England  att  bygga  sina  möbler  enkla,  praktiska  och  i  ener¬ 
gisk  anpassning  till  de  olika  slagen  af  rum.  Den  under  början  af 
nittonde  seklet  herskande  empirestilen,  som  i  hufvudsak  stöder  sig 
på  konstruktiviska  och  praktiska  principer  och  närmast  väl  kan 
betraktas  som  en  föregångare  till  den  »moderna*  stilen,  måste 
sedermera  gifva  vika  för  romantiken,  hvilken  totalt  omgestaltade 
hemmen.  Nu  följde  efter  hvarandra  imiterad  rokoko,  imiterad 
gotik,  imiterad  renässans,  imiterad  barock,  hvilka  fordrade  allt  för 
stilen  och  dess  karaktäristiska  ornament  och  fullständigt  förstörde 
de  redan  uppnådda  bekväma  och  praktiska  formerna.  Då  slutligen 
tecknarena  och  framställarena  af  möbler  inslogo  på  alla  möjliga 
extravaganser,  utan  att  beakta  de  kraf  konstruktion,  bekvämlighet 
och  konstnärlighet  uppställa,  uppväxte  i  England  en  rörelse  emot 
detta  ofog.  Denna  rörelse  utgick  ifrån  anhängarena  till  den  gotiska 
renässansen  och  hade  ett  mäktigt  inflytande  på  vår  tids  stora 
mästarhandtverkare  William  Morris,  den  man,  som  väl  med  rätta 
bör  betraktas  som  grundläggaren  af  den  rörelse,  som  resulterat  i 
de  moderna  möblerna. 

Efter  Morris’  död  hafva  i  England  flere  framstående  konst¬ 
närer  inslagit  på  den  af  mästaren  anvisade  riktningen,  hvilken  er- 
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hållit  ett  synnerligen  kraftigt  stöd  i  det  af  Morris  grundade  berömda 
Arts  and  Crafts  Society.  Bland  dem,  som  med  stor  mångsidighet 
och  originell  skaparkraft  fört  den  nya  konsten  framåt  i  våra  dagar, 
vill  jag  blott  nämna  en,  C.  F.  A.  Voysey  (född  1857),  till  yrket 
egentligen  arkitekt  och  såsom  sådan  en  framstående  skapare  af 
intima  hemtrefliga  engelska  landthus,  men  därjämte  äfven  en  skicklig 
och  själfständig  utöfvande  konstnär  på  konsthandtverkets  och  den 
dekorativa  konstens  alla  gebit. 

Ifrån  England  har  den  nya  rörelsen  hastigt  spridt  sig  till 
Amerika,  Belgien,  Holland,  Tyskland,  Österrike,  Frankrike  och 
Sverige.  I  Holland  och  främst  i  Belgien  har  den  funnit  en  syn¬ 
nerligen  lämplig  jordmån  för  vidare  tillväxt.  I  dessa  land  fortgår 
utvecklingen  i  detta  afseende  så  hastigt  och  i  en  så  absolut  pro¬ 
noncerad  och  säker  riktning,  att  utvecklingen  i  England  i  bredd 
härmed  synes  nästan  stå  på  en  punkt.  Belgien  har  skänkt  världen 
den  man,  som  med  sitt  snille  och  sin  gigantiska,  mångsidiga  be- 
gåfning  påminner  om  renässansmästaren  Lionardo  och  som  synes 
vara  kallad  att  för  kommande  generationer  stå  som  en  höfding 
och  typisk  representant  för  nutidens  arkitektur  och  dekorativa 
konst.  Hans  namn  Henry  Van  de  Veide  är  —  karaktäristiskt 
nog  —  troligen  fullkomligt  obekant  för  de  flesta  i  vårt  land.  — 
Då  den  moderna  konsten  inom  möbelindustrin  med  Van  de  Veide 
obestridligen  tillsvidare  nått  sin  spets,  kan  det  vara  skäl  att  närmare 
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taga  reda  på  de  konstnärliga  principer  denne  mästare  omfattar. 
Det  vore  frestande  att  härvid  följa  Van  de  Veides  egen  utveckling 
från  målare  till  den  mångsidigt  skapande  konstnär,  som  han  nu  är, 
och  att  visa  huru  han  steg  för  steg  med  orubblig  konsekvens  fört 
sin  konst  framåt  till  den  fulländning,  som  den  nu  besitter.  Härom 
kunde  volymer  skrifvas.  Nu  är  jag  i  tillfälle  att  endast  i  största 
korthet  söka  framställa  resultaten  af  hans  geniala  verksamhet,  kan¬ 
hända  finner  Ateneum  framdeles  någon,  som  är  villig  och  kunnig 
att  egna  Van  de  Veide  och  hans  idéer  det  särskilda  kapitel  de 
utan  tvifvel  borde  erhålla  för  att  bli  bekanta  för  vår  bildade 
allmänhet. 

Van  de  Veide  har,  utgående  från  Morris’  princip  att  ändamål 
och  material  främst  böra  bestämma  formen,  och  ornamentet  endast 
tjena  som  prydnad,  i  sina  arbeten  och  sina  skrifter  visat,  att  man 
endast  från  de  rent  konstruktiva  linjerna  utan  hjälp  af  ornament 
kan  och  bör  finna  nya  konstformer.  Goncourt  har  kallat  hans 
konst  „yachting  style“,  en  ganska  betecknande  benämning,  ty  den 
konst  Van  de  Veide  odlar,  appellerar  till  samma  estetiska  förnim¬ 
melser,  som  yttra  sig,  då  vi  finna  en  smäcker  segelyacht  eller  t.  ex. 
en  velociped  vacker.  Hans  mål  är  rum,  som  med  absolut  ändamåls¬ 
enlighet  förena  komfort  och  enkelhet  och  i  hvilka  uteslutande  den 
konstruktiva  formens  skönhet  dominerar.  Teorin  om  den  rena 
abstrakta  linjens  skönhet  tillämpar  Van  de  Veide  konsekvent  på 
de  hus  han  bygger,  de  rum  han  inreder,  de  beslag  han  smider, 
de  mattor  han  väfver,  de  böcker  han  smyckar  och  binder  in  — 
på  alla  dessa  områden  och  flere  ännu  är  han  nämligen  mästare. 
Ja  t.  o.  m.  söker  han  i  sina  ingenting  föreställande,  om  inga  ani- 
maliska  eller  vegetabiliska  motiv  erinrande  omamentala  slingor  få 
fram  ett  bestämdt  konstnärligt  symbolistiskt  uttryck.  Man  kunde 
tycka,  att  detta  ensidiga  betonande  af  den  konstruktiva  formen 
ovilkorligt  måste  leda  till  ett  dödt  skematiserande,  men  då  man 
betraktar  Van  de  Veides  geniala  verk,  af  hvilkas  enkla,  gedigna, 
men  flärdlösa  skönhet  man  genast  tilltalas,  och  tilltalas  mer,  ju 
bättre  man  lär  känna  dem,  då  har  man  svårt  att  tvifla  på  den 
lefvande  sanningen  i  mästarens  öfvertygelse.  Van  de  Veide  är  en 
ifrig  anhängare  af  den  socialdemokratiska  rörelsen;  man  måste 
kanske  veta  detta  för  att  fullt  förstå  honom.  I  motsats  till  William 
Morris,  för  hvilken  storindustrin  var  en  fasa,  och  som  hatade  och 
undflydde  alt,  som  endast  erinrade  om  maskiner,  är  Van  de  Veide 
också  i  det  afseendet  ett  barn  af  vår  tid,  att  han  ingalunda  anser, 
att  maskinerna  endast  tjena  till  att  förfula  föremålen  och  döda 
konstnärligheten  hos  dem,  utan  betraktar  dem  fastmer,  om  de  rätt 
användas,  som  det  viktigaste  hjälpmedel  man  kan  önska  sig  för 
att  ge  spridning  åt  konstföremålen.  Hans  sinne  för  denna  om- 
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ständighet  gör,  att  han  formar  sina  möbler  och  husgeräd  så,  att 
de  lätteligen  kunna  reproduceras  och  mångfaldigas  af  maskiner, 
och  härigenom  hoppas  han  kunna  förverkliga  sin  dröm  att  arbeta 
ej  allenast  för  samhällets  bästlottade,  utan  äfven  för  de  djupa  leden. 

Med  en  naturlags  oemotståndlighet  har  den  belgiska  Van  de 
Velde’ska  konsten  trängt  in  i  de  flesta  kulturland  och  inverkat  på 
alla  slag  af  konstnärlig  formgifning.  I  England  afviker  man  kan¬ 
hända  mest  därifrån  och  har  knappt  märkligt  gått  ifrån  tidigare 
traditioner.  Engelsmännens  nästan  alltid  raka  parallela  linjer  följa 
dock  mer  den  belgiska  smakriktningens  förnämt  och  lindrigt  böjda 
former,  än  tyskarnas  uppfattning,  som  oftast  utmärkes  af  öfver- 
drifter  i  motsatt  riktning.  Dock  har  den  belgiska  skolan  funnit 
många  duktiga  anhängare  såväl  i  Tyskland  som  i  Frankrike.  I 
vårt  grannland  Sverige  framträdde  nyligen  arkitekten  Carl  Westman 
med  en  utställning  af  möbler,  som  ställa  konstnären  i  främsta 
ledet  af  dem,  som  på  ett  själfständigt  nationelt  sätt  gå  i  den  bel¬ 
giska  mästarens  fotspår. 

I  Finland  har  den  konstindustriella  utvecklingen  under  det 
senaste  decenniet  icke  kunnat  hålla  jämna  steg  med  utvecklingen 
i  Vesteuropa.  Om  jag  undantager  några  af  våra  herrgårdar  på 
landsbygden  och  gamla  förmögna  släkters  hemtrefliga  lokaler,  som 
prydas  med  pietetsfullt  bevarade  och  oftast  mycket  vackra  möbler 
i  empire-,  Ludvig  XVI:s  stil,  barock  och  t.  o.  m.  gammal  Wasa- 
renässans,  beherskas  våra  hem  nästan  uteslutande  och  enväldigt  af 
fabriksmöbler,  tillverkade  dels  i  eget  land,  dels  i  Ryssland,  Tysk¬ 
land  och  Sverige.  -Dessa  möbler  karaktäriseras  bäst  af  sin  karak¬ 
tärslöshet.  I  komposition  och  konstruktion,  i  utsmyckning,  färg 
och  form  kunna  de  vara  af  de  mest  olika  slag,  alla  hemfalla  de 
dock  mer  eller  mindre  under  »förmakstypens*  af  fabrikerna  upp¬ 
funna  begrepp,  och  alla  trycka  de  på  hemmen  samma  okonstnärliga, 
opersonliga  och  oftast  banala  prägel.  En  och  annan,  som  har  råd, 
låter  förfärdiga  åt  sig  möbler  i  någon  bestämd  stil,  i  empire,  forn¬ 
nordisk  eller  hvarför  ej  i  finsk-karelsk  stil,  och  tror  sig  därmed 
hafva  fullgjort  allan  rättfärdighet  och  ställt  sitt  hem  på  en  hög 
konstnärlig  ståndpunkt.  —  Kanhända  hade  behofvet  af  en  smakfull 
och  framförallt  personlig  gestaltning  af  boningsrummen  lättare 
uppammats  hos  oss,  om  ej  hyresvåningama  tvungit  oss  att  tillskära 
alla  möbler  i  samma  form.  Alla  måste  de  vara  flyttbara,  i  dag 
existera  de  här,  i  morgon  där,  inte  en  enda  möbel  är  inbygd  i 
rummet  eller  komponerad  för  detsamma,  inte  ett  enda  rum  bär 
den  boendes  eller  den  bebyggandes  individuella  prägel,  alla  äro 
som  stöpta  i  samma  form,  prisgifna  åt  hyressystemets  nivellerande 
inverkan.  Och  man  lefver  nöjd  och  lycklig,  arrangerar  sina  „för- 
maksmöbler**  efter  bästa  förmåga  i  den  nya  »moderna*  lokalen, 
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passar  in  soffan  där  den  får  utrymme  och  den  dyraste  möbeln 
där  den  mest  faller  i  ögonen,  hänger  upp  sina  draperier  för  fönster 
och  dörrar  —  de  passa  alltid,  ty  här  äro  måtten  och  färgerna  aldrig 
varierande  —  radar  upp  på  byråer  och  etagerer  sina  porslins-  och 
glasprydnader,  ordnar  här  och  där  med  mattor,  taflor,  fotografier 
m.  m.  och  får  det  så  innerligen  smakfullt  och  hemtrefligt.  Gå 
ifrån  ett  dylikt  »modernt"  hem  till  ett,  som  från  början  till  slut 
skapats  af  en  fint  kännande  konstnär,  där  hvarje  rum  har  sin  be- 
stämdt  afmätta  höjd,  sina  väl  afvägda  proportioner  mellan  längd 
och  bredd,  där  fönstren  ha  sin  noga  beräknade  storlek  och  form 
och  sitt  väl  afpassade  läge,  där  färgerna  på  väggar  och  tak,  på 
fönster  och  dörrposter  äro  glada  och  klara,  där  hvarje  rum  har 
sina  bestämda  möbler  och  hvarje  möbel  sin  plats,  enkom  skapad 
för  den,  där  allt  går  harmoniskt  ihop,  allt  är  enkelt,  utan  att  vara 
tarfligt,  hvarje  grannlåt  och  allt  imiteradt  afskys  som  pesten,  och 
ändamål  och  material  alltid  komma  till  sin  fulla  rätt;  bo  i  ett 
sådant  hem  i  några  dagar  och,  om  du  är  en  människa,  för  hvil- 
ken  skönhet  och  harmoni  betyda  något  i  världen,  så  skall  du  ej 
kunna  undgå  att  röna  ett  starkt  inflytande  af  din  nya  omgifning, 
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du  skall  känna  att  också  din  tid  är  mäktig  att  skapa  sin  indivi¬ 
duella  konststil  och  att  gifva  åt  densamma  det  uttryck  af  skön¬ 
hetslängtan,  som  du  nu  först  märker  att  bor  inom  dig,  och  du 
skall  gå  till  ditt  hem  uppfylld  af  denna  längtan,  med  en  ny  blick 
och  förädlad  uppfattning. 

Hvad  kunna  vi  då  göra  för  att  gestalta  våra  hem  annorlunda, 
och  hvad  hafva  vi  gjort? 

I  ett  tidigare  häfte  af  Ateneum  har  en  ärad  författare  visat, 
huru  man  i  enklaste  fall  genom  en  grundlig  .rensnings-  och  om- 
målningsprocess*  kan  råda  bot  på  det  onda  och  trycka  på  sitt 
hem  en  konstnärligare  prägel.  I  första  hand  är  nog  en  dylik 
omgestaltning  att  rekommendera.  Men  vilja  vi  rycka  upp  vår  tid 
från  grunden,  vilja  vi  verkligen  ställa  vårt  mål  så  högt  att  vi  sträfva 
till  en  själfständig  inhemsk  stil  för  vår  tids  och  vårt  lands  möbler, 
då  är  detta  förfaringssätt  ej  tillfylles.  Vi  måste  lära  oss  att  bygga 
hem  och  ej  hyreskaserner,  att  gestalta  boningshuset  inifrån  utåt 
och  ej  tvärtom.  Åro  engång  rummen  sådana  de  böra  vara,  då 
följa  nog  möblerna  af  sig  själfva  efter.  Då  vi  komponera  våra 
byggnader,  låta  vi  fasadtanken  afgjordt  dominera,  huru  mycket  vi 
än  på  de  sista  åren  tycka  oss  hafva  gått  ifrån  detta  system.  Det 
hänger  samman  med  vår  akademiska  utbildning  från  italienska 
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palatsarkitekturen,  att  vi  ej  kunna  lösrycka  oss  från  en  genomförd 
axelindelning,  sådan  som  karaktäriserar  monumentalhusen,  men 
som  hindrar  rumbildningar  ätt  uppstå  af  ,  ett  rent  individuelt  inre 
behof.  Då  därtill  kommer,  att  grundytan  i  storstäderna  är  mycket 
dyr  och  planen  därför  ordnar  sig  efter  fordran  på  det  räntabla 
utnyttjandet  af  hvarje  kvadratcentimeter  tomtarea  och  således 
efter  ett  mer  eller  mindre  praktiskt  skema,  är  det  klart,  att  de 
konstnärliga  principerna  vid  sådana  hus  endast  obetydligt  kunna 
spela  in,  och  att  dylika  hyreskaserner  endast  i  enstaka  lyckliga 
fall  kunna  undandraga  sig  storstadens  allt  nivellerande  inverkan. 
Det  är  därför  karaktäristiskt,  att  den  engelska  reformen,  hvarom 
tidigare  talats,  egentligen  börjar  med  landthusen,  där  arkitekten 
fritt  kan  ordna  de  olika  rummen  för  att  ernå  det  stämningsintryck 
han  önskar  få  fram.  —  Våra  arkitekter  ha  under  de  sista  tiderna 
allvarligen  sträfvat  att  göra  hyresrummen  trefligare  och  konstnär¬ 
ligare,  att  bistå  byggherren  med  råd  angående  rummens  dekorering 
m.  m.,  och  skulle  de  fritt  få  bygga  efter  sin  personliga  smak  och 
öfvertygelse,  tror  jag,  att  vi  inom  kort  kunde  ernå  ganska  vackra 
resultat.  Men  de  mötas  alltför  ofta  af  de  hinder  den  allmänna 
smaken  uppställer.  Det  behöfdes  ju  åratal  för  att  öfvertyga  den 
hyrande  allmänheten  om  olämpligheten  och  det  osköna  i  att  söndra 
ytterväggen  till  ett  litet  boningsrum  med  flere  från  hvarandra  dragna 
fönster,  det  kommer  ännu  att  behöfvas  åratal,  innan  samma  allmän¬ 
het  går  ifrån  sin  uppfattning,  att  en  ideal-lokal  är  den,  där  man 
från  tamburen  kommer  direkt  in  till  alla  rum  eller  att  dubbeldörrar 
äro  nödvändiga,  för  att  ett  rum  skall  vara  fint.  Detta  alt  endast 
som  enstaka  exempel.  Blott  steg  för  steg  ge  fördomarna  efter. 
Men  äfven  om  arkitekterna  kunde  styra  och  ställa  bäst  de  behagade, 
vågar  jag  ej  tro,  att  de  i  hyreskaserner  lyckades  skapa  hem  i 
konstnärligaste  mening.  Först  då  hvarje  hus  bildar  ett  hem,  är 
väl  detta  möjligt.  Men  den  tiden  torde  nog  ingen  af  oss  upp- 
lefva,  huru  varmt  vi  än  sträfva  därtill. 

Det  tillkommer  därför  dem,  som  äro  så  lyckligt  lottade,  att 
de  själfva  få  bygga  sina  hem  och  fritt  bestämma  om  deras  gestalt¬ 
ning  och  möblering,  att  taga  första  steget  och  jämna  vägen  för 
de  personer,  som  med  allvar  och  af  ett  inre  behof  sträfva  att  gifva 
uttryck  åt  tidens  konstnärliga  skönhetslängtan.  Och  det  är  konst¬ 
närernas  sak  att  med  sanningens  och  skönhetens  öfvertygande 
medel  visa,  att  en  harmonisk  omgifning  i  hemmet  ger  åt  detta 
ett  större  värde  såsom  hem,  att  en  dylik  omgifning  förädlar  sinnet 
och  vidgar  blicken,  att  en  möbels  värde  ej  bestämmes  af  mate¬ 
rialets  pris  eller  af  antalet  ornament  eller  af  dess  „  stilrenhet  “, 
utan  endast  och  uteslutande  af  dess  konstnärliga  och  ändamåls¬ 
enliga  gestaltning. 
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Böra  de  skapande  konstnärerna  därvid  sträfva  till  en  ny 
nationell  stil  och  äga  vi  nägra  betingelser  för  uppkomsten  af 
en  dylik? 

De  böra  främst  sträfva  till  en  individuell  stil,  som  för  be¬ 
stämda  uppgifter  finner  ett  fullt  personligt  estetiskt  lösningssystem. 
I  vår  internationella  tid  är  det  deras  rätt  och  plikt  att  låta  påverka 
sig  af  de  väckelser,  som  strömma  in  från  England,  Belgien  m.  fl. 
land  och  som  äro  uttryck  för  hela  vår  samtids  känslor  och  därför 
allmän  egendom,  men  de  böra  därjämte  beakta  det  egna  folkets 
individuella  böjelser,  skapa  sina  verk  sådana,  att  de  bäst  tjena 
värt  lands  bruk  och  mest  motsvara  de  fordringar  vi  ställa  på 
deras  ändamålsenlighet.  Endast  härigenom  kunna  vi  hoppas,  att 
en  efterföljande  generation  i  våra  skapelser  kan  finna  något,  som 
synes  som  en  gemensam  smakriktning,  en  bestämd  stil  för  vårt 
land  och  vår  tid. 

Många  hålla  före  att  vi  på  grundvalen  af  de  gamla  karelska 
ornamenten  böra  bygga  upp  vår  .finska  stil\  —  De  glömma 
därvid,  hvilken  underordnad  roll  ornamentet  spelar  och  måste 
spela  vid  gestaltningen  af  en  konstnärlig  möbel.  De  glömma,  att 
de  ornament,  som  den  tidens  folk  med  sina  ofullkomliga  verktyg 
kunde  åstadkomma,  ej  gifva  ett  uttryck  för  vår  fullkomning  i  detta 
afseende,  att  deras  primitiva  geometriska  inskärningar  ej  kunna 
tillfredsställa  våra  af  en  gammal  kultur  ökade  fordringar  på  form¬ 
skönhet  och  vårt  känsligare  sinne  för  den  oraamentala  symboliken. 
En  sak  ha  vi  att  lära  oss  af  dessa  gamla  finska  byggmästare,  och 
det  är  den  stora  konstruktivitet,  som  de  visa  i  alla  sina  verk,' och 
den  kärlek,  med  hvilken  de  pryda  äfven  de  obetydligaste  husgeråd. 

*  Jag  tror  därför,  att  de  äro  på  den  kortaste  vägen  till  det  för 
alla  gemensamma  målet,  hvilka  till  en  början  så  mycket  som 
möjligt  låta  de  utländska  modema  strömningarna  inverka  på  sina 
arbeten  och  därjämte  taga  vara  på  ofvan  anförda  omständigheter. 
Glädjande  nog  visar  allmänheten  numera  spontana  yttringar  af 
ökadt  intresse  för  konstindustrins  nationella  höjande  och  för  en 
förenkling  och  förädling  af  möbeltypema.  Detta  intresse  har  resul¬ 
terat  i  nu  och  då  förekommande  allmänna  täflingar  om  möbel¬ 
ritningar  och  dylikt  och  därjämte  möjliggjort  uppkomsten  af  en 
industriel  anläggning,  i  hvars  arbeten  fordran  på  den  konstnärliga 
gestaltningen  af  möbler  och  andra  husgeråd  spelar  den  dominerande 
rollen.  Jag  tänker  härvid  på  Iris  fabriker  i  Borgå,  som  stå  under 
ledning  aflconstnärer,  hvilka  insupit  och  på  finsk  jord  omplanterat 
moderna  och  specielt  belgiska  och  engelska  idéer.  Att  Iris  där¬ 
jämte  inlåtit  sig  på  karelska,  fom-nordiska  och  imiterade  möbler  i 
Ludvig  XVI:s  stil  beror  säkerligen  på  publikens  tvingande  for¬ 
dringar,  och  man  förlåter  fabriken  gäma  detta,  då  man  finner,  huru 
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väl  den  lyckats  äfven  häri,  och  dä  man  i  alla  fall  ser,  åt  hvilket 
häll  dess  främsta  sträfvan  går.  1  de  af  A.  W.  Finch  på  denna 
fabrik  tillverkade,  oftast  särdeles  vackra  keramikerna  gå  de  Van  de 
Velde’ska  idéerna  igen  såväl  i  formgifningen  som  i  ornamenten, 
hvilkas  slingor  i  princip  följa  den  belgiska  mästarens  stora  före¬ 
döme.  —  Äfven  andra  fabriker  i  vårt  land  ha  börjat  se  sig  om 
efter  det  konstnärliga  stöd  de  behöfva,  för  att  värdigt  kunna  följa 
med  sin  tid,  och  enskilda  personer  understödja  de  moderna  sträf- 
vandena  genom  skärpta  fordringar  på  dekoreringen  och  möbleringen 
af  sina  hem. 


KERAMIK  IFRÅN  IRIS  FABRIKER  I  BOROÅ  AF  W.  FINCH. 
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Ännu!  återstår  dock  mycket  att  göra,  innan  dylika  fordringar 
på  det  konstnärliga  byggandet  af  våra  bostäder  och  deras  inre 
helt  ingår  i  det  allmänna  medvetandet,  innan  t.  o.  m.  de  högt 
bildades  ögon  öppnas  för  den  stora  betydelse  hemmens  trefnad 
i  detta  afseende  kan  äga  för  hela  samhället.  Hafva  vi  gjort  något, 
som  garanterar  att  våra  industriella  skolor  följa  med  sin  tid  och 
med  de  stora  idéer,  som  på  deras  fält  kämpat  sig  fram  i  V  est  er¬ 
landet?  Huru  sörja  vi  för,  att  våra  arkitekter,  för  hvilka  konst¬ 
industrin  och  arkitekturen  borde  gälla  som  ett  begrepp  och  ej  som 
två,  vid  sin  elementära  utbildning  erhålla  den  undervisning  de  i 
detta  afseende  sedan  skola  bygga  på? 
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)land  våra  förnamn  9r  det  icke  många,  hvilkas  ur¬ 
sprung  och  historia  ligga  i  allt  väsentligt  fullt 
klara  för  den  nutida  vetenskapen.  Ett  af  dessa 
är  emellertid  Oskar.  Detta  beror  hufvud- 
sakligen  på  att  namnet  är  af  så  ungt  datum. 
Visserligen  är  det,  såsom  vi  i  det  följande 
skola  se,  på  sätt  och  vis  urgammalt,  men  det 
har  i  tusen  år  varit  dödt  och  väl  begrafvet  för 
att  först  för  hundra  år  sedan  vakna  upp  till  nytt  och  rikt  lif.  Att 
det  icke  är  gammalt  här  i  Sverge,  kan  man  lätt  komma  att  miss¬ 
tänka,  då  man  iakttar  att  bland  alla  våra  Anderssöner,  Petterssöner, 
Nilssöner,  Larssöner  o.  s.  v.  vi  svårligen  lära  vara  i  stånd  att  upp¬ 
täcka  någon  Oskarsson,  liksom  kvinnonamnet  Oskara  eller  Oskaria 
ännu  är  mycket  sällsynt  i  jämförelse  med  de  på  samma  sätt  af  mans¬ 
namn  bildade  Fredrik-a,  Johann-a  eller  Emil-la,  Viktor-ia  o.  s.  v. 
i  mängd.  Men  så  fanns  det  inte  häller  i  vårt  land  någon  Oskar  på  den 
tid,  då  massor  af  Andersar,  Pettrar,  Nilsar  o.  d.  födde  söner  och  döttrar, 
som  i  sitt  för-  eller  tillnamn  bar  släktens  gamla,  kära  namn  vidare. 

I  svenska  almanackan  insattes  Oskar  år  1812  och  förlädes  till 
den  1  december,  som  förut  hette  EUgius,  efter  ett  franskt  helgon 
på  600-talet.  Namnbytet  skedde  för  att  hedra  den  nyvalde  tron¬ 
följaren  Karl  Johans  son,  arfprinsen,  sedermera  konung  Oskar  I. 
Äfven  från  språkvetenskaplig  synpunkt  bär  denne  icke  sin  siffra 
förgäfves,  ty  så  vidt  man  vet,  är  han  den  förste  i  nyare  tid,  som 
burit  detta  namn.  Han  föddes  1799,  hvadan  namnet  sålunda  i  den 
civiliserade  världen  nyss  fyllt  hundra  år.  Sedan  dess  har  det  hunnit 
blifva  så  spridt,  att  redan  för  tjugu  år  sedan  en  då  företagen  beräk- 
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ning  utvisade,  det  inom  den  s.  k.  herrskapsklassen  namnet  bars  af 
13  på  1000,  d.  v.  s.  hvar  77:de  person  af  mankön.  Detta  beror 
nog  förnämligast  på  den  stora  folkgunst,  hvaråt  redan  namnets 
första  bärare  hade  att  glädja  sig.  Och  äfven  dess  —  visserligen 
mindre  betydande  —  spridning  i  den  öfriga  världen  är  utan  tvinrel 
vida  öfvervägande  att  tillskrifva  den  uppmärksamhet,  Oskar  I  och 
än  mer  Oskar  11  väckt  inom  det  allmänna  kulturlifvet  Oskar  är 
därför  numera  ett  väsentligen  svenskt  namn,  d.  v.  s.  ett  företrä¬ 
desvis  i  Sverge  förekommande  och  därifrån  sig  vidare  spridande, 
och  i  likhet  med  det  svenskaste  af  alla  svenska  namn,  Gustaf,  har 
det  för  sin  internationella  utbredning  nästan  uteslutande  att  tacka 
det  sätt,  på  hvilket  ett  par  af  våra  kungar  uppburit  detsamma. 
Dock  är  det  naturligtvis  troligt,  att  en  och  annan  Oskar  erhållit 
sitt  namn  utan  kunglig  förmedling,  d.  v.  s.  just  så  som  Oskar  I 
själf  fick  det. 

Härmed  förhöll  det  sig  på  följande  sätt.  År  1765  hade  skotten 
Macpherson  utgifvit  en  på  gmndval  af  gamla  folkvisor  hopgjord 
framställning  af  sägnerna  om  de  forntida  keltiska  hjältarna  Fingal, 
hans  son  Ossian  och  sonson  Oskar.  Denna  bok,  af  författaren 
kallad  .Ossians  sånger",  väckte  ett  utomordentligt  uppseende  i  hela 
den  bildade  världen  och  vann  hänförda  beundrare.  Enligt  hvad 
Napoleon  1  själf  i  sina  memoarer  uppger,  höll  han  just  på  att  med 
intresse  läsa  boken  (i  italiensk  öfversättning),  då  han  anmodades 
att  stå  fadder  åt  general  Bernadottes  och  hans  makas,  den  blif- 
vande  drottning  Desiderias,  nyfödde  son.  1  sin  egenskap  af  guffar 
valde  han  då  åt  barnet  namnet  Oskar,  som  han  under  sin  läsning 
fäst  sig  vid. 

Detta  hjältenamn  hade  Macpherson,  som  sagdt,  hämtat  ur 
gamla  keltiska  sånger.  Men  det  kan  icke  ur  keltiskt  språk  för¬ 
klaras,  utan  ordet  måste  vara  lånadt,  antingen  från  det  fomengelska 
Osgar  eller  kanske  snarare,  såsom  den  framstående  kännaren  af 
den  keltiska  forntiden,  språkforskaren  Zimmer,  antar,  från  detta 
namns  fornnordiska  motsvarighet  Asgeir,  som  på  goda  grunder 
kan  antagas  ha  haft  en  biform  Asgar,  ur  hvilken  det  keltiska  namnet 
otvunget  kan  härledas.  Lånet  skulle  hafva  ägt  rum  på  800-talet, 
då  massor  af  vikingar  härjade  på  Irland  och  där  upprättade  egna 
riken  under  blodiga  strider,  hvilka  enligt  Zimmers  mening  åter¬ 
speglades  just  i  de  på  denna  tid  tillkomna  Ossianssångema.  År 
Zimmers  härledning  af  namnet  den  riktiga,  så  förtjänar  det  påpekas, 
att  den  af  honom  antagna,  men  icke  hittade  fornnordiska  formen 
Asgar  värkligen  torde  kunna  uppvisas.  Det  är  nämligen  möjligt, 
att  det  är  just  detta  mansnamn,  som  ingår  såsom  första  samman- 
sättningsled  i  stadsnamnet  Asker  sund  (1384  skrifvet  Askar  sund)  och 
kanske  andra  ortnamn,  såsom  Askeryd  (1388  Askarydh)  i  Småland. 
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Vare  sig  nu  irema  fått  ordet  från  fomengelskan  eller  fom- 
nordiskan,  så  är  det  i  alla  händelser  ett  urgammalt  germanskt  namn, 
som  var  i  bruk  redan  under  folkvandringstiden  och,  som  det  tycks, 
hos  alla  germanska  stammar.  Hos  de  ursprungligen  tyska  väst- 
frankema,  som  då  redan  bodde  i  norra  Frankrike,  hade  det  den 
ålderdomliga  formen  Ans(i)gar,  som  ännu  bevarat  ett  i  det  fom- 
engelska  Osgar  och  det  fornnordiska  Asgeir  förloradt  n,  på  samma 
sätt  som  det  tyska  gans  i  förhållande  till  sina  engelska  och  nordiska 
motsvarigheter:  goose  (förr  gos)  och  gds  (förr  gas).  År  801, 
således  nästan  jämt  tusen  år  före  sin  namne  Oskar  I,  föddes  i 
Picardie  ett  västfrankiskt  gossebarn,  som  fick  namnet  Ansgar,  hvilket, 
sedan  han  blifvit  munk,  latiniserades  till  Ansgarius.  Det  var  Nor¬ 
dens  apostel.  859,  således  tusen  år  före  Oskar  I:s  död,  fulländade 
och  invigde  han  i  Bremen  Peterskyrkan,  där  han  begrofs  865, 
jämt  900  år  innan  Macpherson  gjorde  namnformen  Oskar  världs¬ 
bekant.  Vår  almanacka  har  hans  namn  knutet  vid  den  4  februari, 
(dagen  efter  hans  död),  hittills  under  formen  Ansgarius,  som  emel¬ 
lertid  nu  utbytts  mot  Ansgar. 

Vi  komma  nu  till  den  i  mångens  ögon  kanske  intressantaste 
frågan:  hvad  betyder  detta  namn?  Svar  i  mängd  hafva  härå  lämnats 
i  de  icke  få,  men  i  regeln  ytterst  underhaltiga  dopnamnsförklaringar, 
både  in-  och  utländska,  hvarigenom  tid  efter  annan  allehanda  dilet- 
tanter  tillmötesgå  den  olärdes  önskan  att  få  veta,  om  han  bär  ett 
namn  af  god  innebörd.  Det  tjänar  ingenting  till  att  närmare  mönstra 
dessa  samt  och  synnerligen  förfelade  tydningar.  Vare  det  nog 
sagdt,  att  Oskar  hvarken  betyder  »glädjegifvare*  eller  »oxvakta  re*, 
hvarken  »bergssonen*  eller  »kyrkogångaren*,  hvarken  »den  rykt¬ 
bare*  eller  »den  gudomlige";  lika  litet  »tapper,  oförskräckt,  den 
djärfve,  den  glädtige,  den  spjutbeväpnade,  den  rustade  krigaren, 
förbundsspjut",  ja,  icke  ens  »Guds  lans*,  ehuru  denna  tydning 
icke  är  långt  aflägsen  från  dem  bland  de  hittills  framställda,  hvilka 
komma  sanningen  närmast,  nämligen  »gudsspjut*  eller  »asaspjut*. 
Att  dessa  på  sätt  och  vis  träffat  det  rätta,  visar  den  granskning  af 
namnets  beståndsdelar,  till  hvilken  vi  nu  öfvergå. 

Ordet,  som  vid  början  af  vår  tideräkning  måste  hafva  hetat 
Ansigaisas,  är,  liksom  de  allra  flesta  forngermanska  namn,  samman¬ 
satt  af  två  enkla  ord.  Det  förra  af  dessa,  ansi-,  är  den  bekanta 
benämningen  på  vissa  hedniska  gudomligheter:  asarna,  som  vi  nu 
pläga  kalla  dem.  Våra  hedniska  förfäder  talade  om  en  as,  men 
flera  åser,  liksom  vi  ännu  säga  en  stad,  men  flera  städer.  I  Eng¬ 
land  hette  ordet  os,  hos  folkvandringstidens  goter  ans.  Om  det 
funnes  i  den  nuvarande  svenskan,  skulle  det  heta  ds,  liksom  det 
forna  gas  nu  lyder  gds.  Men  det  är  för  länge  sedan  utdödt  såsom 
själfständigt  ord.  Däremot  finnes  det  kvar  som  första  led  dels  i 
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åtskilligå  namn,  om  hvilka  vi  skola  tala  i  det  följande,  dels  ock  i 
det  ursprungligen  sammansatta  ordet  åska,  äldst  asäkia,  d.  v.  s. 
den  åkning  (äkia),  som  företogs  af  den  starkaste  bland  asama 
(Tor),  och  som  frambragte  det  äfvenledes  efter  honom  benämda 
tordönet.  Det  är  väl  ock  i  regeln  denne,  den  populäraste  af 
asama,  som  åsyftas,  då  gudabenämningen  as  uppträder  som  led  i 
personnamn. 

Det  har  i  alla  tider  och  hos  så  godt  som  alla  folk  funnits 
föräldrar,  som  hyst  en  lätt  förklarlig  benägenhet  att  ställa  barnet 
i  ett  sorts  gudsförhållande  genom  att  låta  redan  barnets  namn  bära 
vittnesbörd  om  Gud.  Vi  erinra  blott  om  sådana  fall  som  det 
hebreiska  Emanue/  (Gud  med  oss),  det  feniciska  Hanni bal  (Guds 
nåd),  det  arabiska  Abd allah  (Guds  tjänare),  det  grekiska  7Vodor, 
(Guds  gåfva),  det  latinska  Amadeus  (äska  Gud),  det  tyska  Gottfrid, 
det  nordiska  Gudmund .  På  samma  sätt  läto  forntidens  germaner 
ordet  ans,  os,  as  ymnigt  ingå  i  sina  namn.  Från  kontinentens  ger¬ 
maner  stamma,  såsom  vi  redan  utredt,  de  på  Ans-,  t.  ex.  Ans(h)elm; 
från  Englands  de  på  Os-,  t.  ex.  Oswald  och  Osborne.  I  fråga 
om  Ossian,  hvilket  namn  vi  liksom  Oskar  hämtat  från  Macpherson, 
råder  samma  ovisshet  om  det  håll,  hvarifrån  keltema  lånat  det¬ 
samma.  Ty  liksom  sonen  Oskar  bär  fadem  Ossian  ett  germanskt 
namn,  antingen  nu  detta  är  det  fomengelska  Oswine,  eller,  såsom 
Zimmer  antar,  ett  vikinganamn  Asvin,  som  dock  icke  inom  Norden 
anträffats.  Annars  äger  vår  forntid  en  mängd  hithörande  namn, 
böljande  på  As-.  Ai  dessa  kvarlefva  emellertid  i  svenskan  endast 
det  sällsynta  Asmund  och  de  från  isländskan  i  detta  århundrade 
upptagna  Astrid  och  Aslög.  Andra  kunna  ännu  spåras  i  ortnamn, 
som  uppkallats  efter  sina  ägare.  Så  t.  ex.  Asgut,  Askel  och 
Asmod  i  de  skånska  Asgusiorp,  Askelstorp  och  Asmoarp;  Asle 
i  det  västgötska  Asleröd  och  det  östgötska  Å seltorp;  Asfast  i  det 
uppländska  Åsvasta;  Asa  i  det  västgötska  Å sbräcka.  Stundom 
har  man  dock  i  senare  tid  uti  dylika  ortnamn  ersatt  det  utdöda 
personnamnet  med  ett  snarlikt  bland  de  ännu  brukliga,  såsom 
t.  ex.  då  Asbrandstorp  och  Asguistorp  i  Västergötland  nu  heta 
Abrahamstorp  och  Algutstorp,  likaså  Asgutsrum.  på  Öland  nu 
Algutsrum. 

Emellertid  ägde  As-  redan  i  den  äldsta  svenskan  och  danskan 
(men  icke  i  norskan  och  isländskan)  en  biform,  Ås-,  som  mera 
öfverensstämde  med  den  dåtida  flertalsformen  åser,  som  vi  redan 
omnämnt  och  som  ännu  träffas  i  de  uppländska  ortnamnen  Estuna 
och  Edsbro  (förr  Åsabro).  Denna  biform  ingår  i  de  ännu  brukliga 
personnamnen  Eskil  (i  vissa  trakter  Eschet,  hvaraf  släktnamnet 
Eschelsson),  Esbjörn  (det  norska  Asbjörn,  hvaraf  släktnamnet 
Asbjörnsen)  och  Estrid  (=  Astrid).  Andra  dylika  kunna  blott 
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spåras  i  ortnamn,  t.  ex.  det  västgötska  Elsebo,  som  förr  skrefs'  Åsilde- 
boda,  men  där  den  döda  Eshild  med  tiden  fått  vika  för  den  lef- 
vande  Elsa. 

Den  andra  halfvan  af  Oskarsnamnet  utgöres  af  ordet  gaisas, 
som  redan  grekiska  författare  omtala  som  en  benämning  på  fom- 
germanemas  spjut.  I  denna  urgamla  form  träffa  vi  ock  ordet  såsom 
beståndsdel  i  namnen  på  ett  par  af  folkvandringstidens  ryktbaraste 
krigarhöfdingar:  Radagals  och  den  vandaliske  konungen  Geisar ik, 
hvars  plundringar  skapat  ordet  vandalism.  Hos  andra  germanska 
stammar  antog  emellertid  ordet  snart  andra  former,  däri  s  utbytts 
mot  r,  under  det  att  s  bibehölls  i  det  närbesläktade  ordet  gaisalas 
eller  gisalas,  som  betyder  »hvass  käpp*,  och  nu  heter  gissel. 
Sålunda  uppträder  gaisas  i  isländskan  såsom  geirr,  ett  ord  som 
vi  känna  till  från  sagor  om  hjältar,  som  i  dödsstunden  läto  märka 
sig  med  gelrsodd,  d.  v.  s.  spjutsudd.  I  svenskan  blef  det  till  ger, 
som  senare  sammansättningsled  äfven  till  -gar  eller  bara  -ar. 
Formen  ger  är  visserligen  nu  utdöd  som  själfständigt  ord,  men 
uppträder  i  flera  namn,  till  hvilka  vi  återkomma,  och  ligger  troligen 
till  grund  för  fisknamnet  gers,  som  sålunda  syftar  på  de  hvassa 
fenorna.  Den  stympade  formen  -ar  ha  vi  t.  ex.  i  namnet  Ivar 
och  i  ordet  nafvare,  som  våra  finska  grannar  lånade  från  oss, 
medan  det  ännu  hade  den  fylliga  formen  nabagalrar  (finskt  napa- 
kaira).  1  Tyskland  och  Nederländerna  blef  ordets  form  ger,  som 
vi  ha  t.  ex.  i  namnen  Gerhard  (förkortadt  Gert),  Gertrud,  Rutger 
(eller  Roger)  samt  det  till  släktnamn  öfvergångna  Gernandt.  Af 
detta  ger,  »spjut*,  bildades  ett  nederländskt  gere,  numera  geer, 
»kil,  sned  (åkerMapp*,  som  gifvit  oss  ättnamnet  De  Geer  (af  godset 
Geer  i  Belgien),  och  som  ligger  till  grund  för  sjötermen  gira, 
»gå  snedt,  falla  ur  sin  kurs*.  Däremot  blef  ordets  form  gar  i 
England,  därifrån  vi  fått  namnet  Edgar,  hos  västfrankema,  såsom 
synes  af  Ansgar,  och  hos  langobardema  i  Italien,  hvilkas  rykt- 
baraste  hithörande  namn  är  Garibaldi. 

Vi  ha  nu  redan  sett  många  exempel  på  att  det  urgamla  ordet 
för  spjut  användes  i  namn.  Detta  berodde  på  de  gamla  germa¬ 
nernas  förkärlek  för  att  i  barnets  namn  lämna  någon  antydan  om 
den  blifvande  krigaren  (eller  sköldmön);  ty  att  barnet  skulle  bli  en 
duktig  sådan,  var  på  den  tiden  alla  goda  föräldrars  glada  för¬ 
hoppning.  Därför  vimlar  det  af  vapen  och  dånar  af  vapenbrak  i 
den  forna  namnvärlden.  Gustaf  eller  Gösta  (af  Göt-staf)  är  »götisk 
lans*,  Hildebrand  är  »stridsklinga*,  Hjalmar  och  Vilhelm  höra 
båda  till  hjälm,  o.  s.  v.  Bland  dessa  krigiska  namn  voro  de,  som 
innehöllo  ordet  ger,  gar,  geirr,  synnerligen  talrika  och  vanliga. 
Detta  icke  minst  här  i  Norden.  Här  som  annorstädes  användes 
det  både  som  första  och  andra  sammansättningsled.  På  den  förra 
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användningen  ha  vi  nu  intet  annat  inhemskt  exempel  kvar  än  det 
redan  mycket  sällsynta  Germund,  men  spår  af  andra  dylika  ha  vi 
i  ortnamn,  t.  ex.  Gerlak  och  Geriorn  i  de  nu  mycket  förvrängda 
Jerihsmdlen  i  Östergötland  och  Gettrabo  i  Småland.  Ett  af  namnen 
på  Ger-,  förkortadt  till  Gere,  har  gifvit  upphof  åt  Jernäs  i  Ånger¬ 
manland  och  Qiresta  i  Västmanland.  Vanligare  är  ordet  såsom 
sista  beståndsdel  i  våra  nutida  namn.  Ivar  ha  vi  redan  nämnt. 
Hit  höra  vidare  Holger  (förr  Holmger)  och  Torger,  som  oftare 
uppträder  i  de  redan  i  forntiden  starkt  stympade  formerna  Tore 
och  Ture.  Hit  hör  ock  Sigge,  som  förlorat  sitt  -r  på  samma  sätt 
som  den  från  Ibsens  härliga  dikt  *  Terje  Viken*  bekanta  norska 
biformen  till  Torger. 

Åfven  ordet  gissel,  som  enligt  hvad  vi  i  det  föregående  visat, 
är  en  nära  släkting  till  ger,  .spjut*,  användes  i  sin  ursprungliga 
betydelse  .pik*  ofta  i  personnamn.  Hit  hör  det  tyska  Gisela  och 
de  fornnordiska  Gisle  och  Gismund,  som  nu  endast  uppträda  i 
ortnamn:  det  förra  t.  ex.  uti  Gissletorp,  Gislarp,  Gisselö  och 
Gistad  i  Östergötland,  Gislarp  i  Västergötland,  Gisselds  i  Jämt¬ 
land;  det  senare  uti  Gismesta  i  Östergötland,  Jäsmesta  i  Uppland 
och  Gismabo  i  Småland.  Som  senare  led  af  namn  fick  ordet 
redan  i  fornnordisk  tid  formen  gils  eller  bara  ils,  som  vi  ha  i 
Torgils  och  Adils.  Det  förra  sammandrogs  i  vissa  trakter  till 
Troels  (som  namnet  ännu  heter  i  Danmark)  och  vidare  till  Truls. 
Af  detta  Troels  har  släktnamnet  Troilius  med  dess  afarter  Troil 
och  Trolli  uppkommit 

Sedan  vi  nu  sålunda  redogjort  för  beståndsdelarna  i  namnet 
Oskar,  återkomma  vi  till  frågan:  hvad  betyder  namnet,  d.  v.  s. 
hvad  har  namnet  haft  för  betydelse,  då  det  först  började  utdelas? 
Ty  att  det  nu  ingenting  annat  betyder  än  vissa,  ganska  olikartade 
personer  af  mankön,  det  är  ju  tydligt  Men  har  det  icke  en  gång 
i  tiden  betydt  .asaspjut*?  Härpå  kan  man  svara  både  ja  och  nej. 
Det  må  nämligen  gärna  få  sägas  betyda  detta,  blott  man  icke  däri 
inlägger,  att  det  betyder  .asamas  spjut*  eller  ,en  asaguds  spjut* 
eller  öfverhufvud  någonting  som  innebär,  att  dess  båda  delar  stå  i 
ett  begreppsmässigt  förhållande  till  hvarandra.  En  dylik  tydning 
vore  lika  orimlig,  som  om  man  påstode  att  släktnamnen  Sjögren 
och  Bergqvist  betyda  eller  ens  någonsin  betydt  .en  gren  i  en  sjö* 
eller  ,en  kvist  på  ett  berg*  eller  något  dylikt.  När  en  Andersson 
i  våra  dagar  utbyter  detta  namn  mot  t.  ex.  Sjögren,  så  gör  han 
just  detta  val  ofta  af  anledningar,  som  vi  ej  kunna  upptäcka; 
men  ofta  kunna  vi  dock  gissa  ut,  att  det  skett,  exempelvis  emedan 
han  var  född  i  Svärds/0  och  hjälpts  fram  i  världen  af  kyrkoherden 
Strömgrat.  Af  precis  samma  skäl  har  kanske  hans  kusin  Pettersson 
efter  Svdrd&\ö  och  Strömgxtn  antagit  namnet  Svärdström.  Liksom 
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alltså  dessa  ynglingar  velat  i  och  genom  sitt  nya  namn  antyda  sina 
känslor  gentemot  sin  hembygd  och  sin  ädle  välgörare,  på  samma 
sätt  och  af  samma  bevekelsegrunder  skapade  våra  förfäder  en  gång 
sina  tvåledade  namn.  De  föräldrar,  som  först  bragte  namnet  Ansi- 
gaisas  till  användning,  ville  sålunda,  efter  allt  hvad  vi  kunna  förstå, 
därmed  antyda  sina  sympatier  för  asagudame,  särskildt  Tor,  och 
för  krigiska  idrotter  samt  väl  ock  sina  förhoppningar,  att  bamet 
vid  de  senares  utöfvande  skulle  få  åtnjuta  de  förres  bevågenhet. 

Men  detta  betraktelsesätt  vid  namngifningen  gällde  naturligtvis 
endast  i  namnets  så  att  säga  barndom,  då  man  ännu  hade  bestånds¬ 
delarnas  betydelse  klar  för  sig  och  icke  i  följd  af  dagligt  bruk  och 
nötning  upphört  att  tänka  därpå,  liksom  vi  nu  göra  med  sådana 
namn  som  Svinhufvud,  Uggla,  Drake  m.  m.  Snart  nog  fick  en 
gosse  Ansgars-namnet  endast  och  allenast  därför,  att  man  på  så 
sätt  ville  uppkalla  en  kär  anförvandt  eller  vän,  som  burit  detta 
namn  eller  åtminstone  en  af  dess  båda  delar  uti  sitt  namn.  Man 
kunde  ock  samtidigt  uppkalla  två  personer,  så  att  lilla  Oskar  t.  ex. 
fick  påminna  om  bröderna  Osvald  och  Ed gar,  alldeles  som  i  våra 
dagar  ett  gossebarn  Idolf  fått  sitt  spritt  nya  namn  efter  mamma 
Ida  och  pappa  Adolf. 
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SAGAN  OM  TRISTAN  OCH  ISEUT. 

af  WERNER  SÖDERHJELM. 


g  \ånga  af  medeltidens  vackraste  sagor  hafva 

g  y  \  i  mer  eller  mindre  modema  bearbetningar 

å _ I  \  nått  nutidens  kännedom,  och  många  ha 

1/“'  r  ""%|  genom  stoffets  egen  kraft,  som  formens 
A  -X  M  alla  växlingar  icke  kunnat  försvaga,  väckt 

beundran  och  blifvit  populära.  Men  den, 
•  •  ^g  som  gjort  sig  mödan  att  söka  upp  sagor¬ 

nas  källsprång,  eller  åtminstone  deras  första  utflöden  i  literaturen, 
skall  snart  finna,  huru  stor  skilnaden  i  alla  fall  är,  och  hvilken 
mäktig  del  af  sagans  ursprungliga  poesi  under  dess  lopp  genom 
tiderna  strömmat  i  sanden.  Få  af  dessa  medeltidssagor  bevisa 
detta  bättre  än  Tristansagan.  I  många  former  är  den  omgjord  af 
nutida  diktare.  Ingen  af  dessa  har  kunnat  återge  den  utomordent¬ 
liga  styrka  och  den  rörande  innerlighet,  med  hvilka  medeltidens 
vitterlekare  skildra  kärleken  i  detta  det  största  och  fagraste  kärleks- 
poem,  som  någonsin  blifvit  diktadt. 

Utan  tvifvel  är  en  del  af  den  svaga  kännedom,  nordisk  publik 
väl  i  allmänhet  äger  om  Tristansagan,  förmedlad  af  Richard  Wagner 
—  åtminstone  är  hans  bearbetning  den  till  namnet  mest  kända. 
Men  Wagners  text  utgör  en  tämmeligen  fri  ombildning  af  ett  poem, 
som  i  sig  själf  icke  är  annat  än  en  öfversättning,  och  hvars  original 
åter  i  sin  tur  måhända  varit  den  yngsta  af  de  versioner,  som  i  en 
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form,  något  så  när  öfverensstämmande  med  traditionens,  på  franska 
språket  bevarat  sagan.  Den  är  därför  i  vissa  delar  långt  ifrån 
öfverensstämmande  med  sagans  tidigaste  konception,  och  särskildt 
har  Wagner  åt  slutet,  sådant  det  i  många  samstämmiga  medeltida 
redaktioner  förefinnes,  gifvit  en  färg,  som  föga  harmonierar  med 
den  äkta,  vackra  legendariska  upplösningen.  Äfven  andra  modema 
bearbetningar  hafva  gjorts,  men  äfven  de  ansluta  sig,  ehuru  trog¬ 
nare  än  Wagner,  till  enskilda  äldre  versioner  eller  ock  äro  de,  i 
likhet  med  hans,  ombildade  i  enlighet  med  den  nutida  poetens 
smak  och  fantasi. 

Det  finnes  knappast  någon  af  de  i  medeltiden  allmänt  bekanta 
sagostoffen,  hvars  ursprungliga  gestalt  vore  svårare  att  rekonstruera 
än  Tristansagans.  Orsaken  ligger  dels  däri,  att  de  tidigaste  affatt- 
ningama  gått  förlorade  och  att  deras  spår  på  olika  håll  uppdyka  i 
olika  former,  dels  ock  däri,  att  af  den  bevarade  Tristanliteraturen 
knappast  någonting  utgör  ett  fullständigt  helt;  vi  hafva  nästan  ute¬ 
slutande  att  göra  med  fragment,  af  hvilka  några  starkt  afvika  från 
de  andra,  och  där  dessa  fragment  af  senare  kompilatorer  äro  utfylda, 
kan  man  i  de  flesta  fall  omöjligt  bestämma  huruvida  tillsatsernas 
källor  äro  gamla  eller  om  dessa  tillsatser  äro  sprungna  ur  samman¬ 
ställarens  egen  uppfinning. 

Förbehållande  mig  att  i  det  följande  gifva  en  öfversikt  af  de 
resultat,  till  hvilka  forskningen  på  detta  område  under  senare  tider 
kommit,  nämner  jag  här  inledningsvis  den  medeltida  literaturen,  i 
hvilken  Tristansagan  nått  vår  kännedom. 

I  den  franska  medeltidspoesin  möta  två  hufvudversioner,  af 
hvilka  den  ena,  den  yngsta,  säkert  är  skrifven  i  England  af  en  per¬ 
son,  som  kallar  sig  Thomas  och  som  förmodligen  äfven  var  engels¬ 
man  till  börden;  hans  poem  finnes  bevaradt  i  nio  fragment,  hvilka 
upptäckts  först  inom  de  sista  60 — 70  åren,  hvilkas  omfång  varierar 
från  50  verser  till  nära  2,000,  och  hvilka  alla  behandla  episoder 
ur  sagans  senare  del.  Den  andra  franska  versionen  har  till  för¬ 
fattare  en  man  vid  namn  Béroul,  som  troligen  var  hemma 
från  Normandiet;  af  denna  version  återstå  endast  3,000  verser, 
d.  v.  s.  ungefär  lika  mycket  som  den  Thomas’ska  versionens  frag¬ 
ment  sammanlagda  utgöra,  men  den  är  åtföljd  af  en  annan,  hvilken 
omfattar  1,500  verser  och  vanligen  betecknas  såsom  anonym,  ehuru 
den  sannolikt  har  samme  Béroul  till  upphofsman.  Utom  dessa  två 
hufvudfragment,  hvilka,  såsom  vi  skola  se,  äfven  till  innehåll  mot¬ 
svara  två  olika  versioner,  har  det  i  Frankrike  funnits  tvänne  viktiga 
och  äldre  poem  om  Tristan;  dess  värre  hafva  de  båda  spårlöst 
gått  förlorade,  och  deras  existens  är  oss  endast  bekant  genom 
allusioner,  dels  i  andra  värk  af  deras  upphofsmän,  dels  hos  andra 
skalder;  författame  till  dessa  poem  äro  den  bekante  store  diktaren 
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Crestien  de  Troyes  äfvensom  en  man,  som  benämnes  Li  Kievres 
och  som  sannolikt  är  identisk  med  en  känd  poet  frän  Rheims, 
Robert,  hvilken  bar  tillnamnet  La  Chiévre .  Förlusten  af  dessa 
tvänne  poem  är  sä  mycket  mera  beklagansvärd,  som  de  utan 
tvifvel  haft  en  stor  och  grundläggande  betydelse  i  den  franska 
Tristanliteraturen.  Därefter  hafva  vi  nägra  smärre  episodiska  dikter, 
en  som  behandlar  Tristans  uppträdande  hos  Iseut  under  masken 
af  en  narr,  en  annan  didaktisk  liten  dikt  frän  13-seklet,  som  kal¬ 
las  „Le  donnei  des  amants*  samt  slutligen  en  kortare  dikt,  en 
s.  k.  ,lai“  af  Marie  de  France,  .Le  chévrefeuille*,  hvari  omtalas 
en  episod  af  sagan.  Därtill  kommer  en  mängd  versioner  pä  prosa 
frän  13—15  århundradet,  bevarade  i  en  formlig  öken  af  manuskript, 
hvilka  en  norsk  vetenskapsman  gjort  sig  mödan  att  undersöka  och 
skildra1)  och  i  hvilka  naturligtvis,  liksom  i  alla  dylika  prosa-om¬ 
arbetningar  af  medeltida  dikter,  jämte  en  stomme,  som  härrör  frän 
dessa,  innehålles  en  oändlig  mängd  tillsatser  af  mer  eller  mindre 
tvifvelaktig,  fantastisk  och  modem  kulör. 

I  likhet  med  andra  chevalereska  romaner  blef  äfven  Tristan- 
romanen  snart  frän  franska  öfverflyttad  till  tyska.  Den  tidigaste 
tyska  versionen,  som  är  af  mycket  stor  betydelse  för  hela  Tristan- 
forskningen,  författades  omkring  är  1170  af  en  Braunschweigisk 
riddare,  Eilhart  von  Oberge,  en  vasall  till  hertig  Henrik  Lejonet. 
Eilharts  version  är  i  det  hela  öfverensstämmande  med  den  Béroulska 
i  afseende  ä  det  fragment  af  den  senare,  hvilket  vi  känna,  medan 
Eilhart  äter  icke  tyckes  haft  för  ögonen  den  fortsättning  pä  Béroul, 
hvilken,  säsom  nyss  nämdes,  också  kan,  ehuru  icke  med  full  säker¬ 
het,  antagas  vara  af  honom.  Slutet  af  Eilharts  version  saknar  en 
alldeles  direkt  motsvarighet  i  den  franska  literaturen,  men  närmar 
sig  mest  den  skildring,  som  förefinnes  i  ett  af  prosaberättelsens 
manuskript;  ovisst  är  dock  om  man  har  anledning  förutsätta  något 
annat  sammanhang  än  att  dessa  båda  versioner  gå  tillbaka  till  en 
och  samma  förebild.  Lika  viktig  som  Eilharts  dikt  och  mer  än 
dubbelt  sä  läng  som  den,  är  Gottfrieds  von  Strassburg  bekanta 
stora  versroman  (19,552  verser,  medan  Eilharts  har  9,524).  Gott- 
fried  anger  själf  att  han  öfversatt  sin  dikt  från  »Thömas  von  Britanje, 
der  aventiure  meister  was*.  Emellertid  har  han,  trots  omfånget 
af  sitt  värk,  endast  gifvit  ett  fragment,  hvilket  egendomligt  nog 
öfverensstämmer  blott  med  två  tredjedelar  af  Thomas’  dikt,  i  det 
Gottfried  har  den  böljan,  som  vi  sakna  hos  Thomas,  men  å  andra 
sidan  har  afbrutit  sitt  poem,  innan  han  kommit  till  slutet.  Denna 

*)  Det  förtjänar  att  nämnas  att  en  at  de  första,  som  behandlat  dessa 
prosaromaner  9r  C.  G.  Estlander,  hvilken  i  Finska  Vetenskapssodetetens  Acta 
af  1867  sammanställer  nägra  versioner. 
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Gottfrieds  oafslutade  Tristan  blef  i  13:de  seklet  fortsatt  af  tvänne,  af 
hvarandra  oafhängiga,  mindre  betydande  poeter  Ulrich  von  TOr- 
heim  och  Heinrich  von  Freiberg,  hvilka  i  sin  tur  icke  alls  känt 
till  Thomas,  utan  dels  ansluta  sig  till  Eilhart  och  dels  till  franska 
redaktioner  af  ett  original,  som  för  öfrigt  är  oss  obekant.  Jämte 
de  nämda  versionerna,  hvartill  kommer  en  halft  farsartad  själfständig 
episod  om  Tristans  inträde  i  kloster,  har  den  tyska  literaturen,  äfven 
den,  att  uppvisa  en  prosaroman  frän  15:de  århundradet,  i  hvilken 
Eilharts  poem  är  ombildadt  i  populär  form. 

Thomas’  dikt  är  oss,  trots  det  fragmentariska  i  originalets 
nuvarande  skick,  likväl  bekant  äfven  på  annat  sätt,  än  genom  Gott- 
fried.  Ar  1226  öfversattes  densamma  nämligen  till  norsk  prosa  af 
en  munk  Robert,  hvilken  utförde  sitt  arbete  för  konung  Hakons 
räkning;  det  går  under  namnet  »Tristrams  Saga  ok  Isondar*.  Samma 
Thomas’ska  version  blef  ytterligare  återgifven  i  engelsk  vers  på  ett 
mycket  besynnerligt  sätt  af  en  rimmare  i  14:de  seklet,  hvars  barocka 
produkt  „Sir  Tristrem*  första  gången  utgafs  af  Walter  Scott. 

Källorna  till  Tristansagans  kännedom  äro  härmed  nämda.  I 
många  andra  länder  blef  sagan  genom  någon  af  dess  versioner 
bekant,  och  utom  de  nämda  folkens  literatur  har  äfven  Italiens, 
Spaniens,  Danmarks,  tscheckemas  och  ryssarnas  med  sig  införlifvat 
densamma. 

Af  ofvanstående  korta  öfverblick  torde  framgå  hvilken  oerhördt 
invecklad  literär  väfnad  det  är,  där  Tristans  och  Isoldes  kärlekslif 
bildar  det  rörande  vackra,  men  mörka  och  tragiska  inslaget.  Att 
här  finna  på  en  den  äkta  traditionens  oafbrutna  tråd  är  ingen  lätt 
sak,  och  alla  försök  till  en  slutlig  lösning  hafva  nu  under  ett  par 
decennier  trotsat  forskares  skarpsynta  möda.  Studierna  öfver  Tristan- 
sagan  i  den  medeltida  literaturen  hafva  nämligen  under  dessa  sista 
årtionden  med  kraft  upplifvats;  de  hade  visserligen  redan  länkats 
in  på  goda  banor,  när  Gaston  Paris  år  1885  upptog  ämnet  till 
behandling  vid  sina  enskilda  öfningar  i  »École  des  hautes  études* 
i  Paris,  men  det  torde  icke  vara  för  mycket  att  säga,  att  denna 
forskning  fick  en  stark  påstöt  genom  de  afhandlingar,  som  af  honom 
och  hans  lärjungar  då  utarbetades  och  sedan  publicerades  i  hans 
tidskrift  .Romania*  de  följande  åren.  Tvänne  af  dessa  lärjungar 
stå  nu  i  begrepp  att  utgifva  kritiska  editioner  med  därtill  hörande 
inledningar  såväl  af  Bérouls  som  af  Thomas’  version,  och  en 
del  af  deras  resultat  ha  redan  publicerats;  men  äfven  många  andra 
viktiga  inlägg  hafva  under  de  senare  åren  gjorts,  både  af  Gaston 
Paris  själf  och  af  andra  —  keltister,  germanister  och  romanister  i 
Tyskland,  Frankrike  och  Italien.  Såsom  en  frukt  af  den  noggranna 
kännedom  om  sagan,  till  hvilken  man  numera  kommit,  bör  be¬ 
traktas  en  nyligen  af  Joseph  Bédier  publicerad  sammanställning  i 
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modem  form  af  hela  romanen.  *)  I  en  inledning  till  detta  märkliga 
och  sällsynt  vackra  arbete  har  Gaston  Paris  betecknat  detsamma 
såsom  ett  poem  i  och  för  sig,  och  man  ger  honom  rätt  för  så 
vidt  det  gäller  stilens  konstnärlighet  och  den  fina  och  diskreta 
uppfattningen,  hvilken  öfveralt  låter  den  ursprungliga  poesin  oför¬ 
falskad  tränga  sig  fram  trots  den  modema  omidädnaden.  Men  denna 
transformation  är  ock  gjord  med  en  ytterlig  vetenskaplig  sam- 
vetsgrannhet,  —  knapt  ett  ord  står  där,  som  icke  återfinnes  i  de 
gamla  texterna  —  och  äfven  om  ännu  icke  någon  motivering  för 
förfarandet  i  enskilda  punkter  föreligger,  så  kan  man  lugnt  öfver- 
lämna  sig  åt  den  ledning,  som  rekonstruktionen  erbjuder  för  känne¬ 
domen  om  hela  Tristansagans  gestaltning.  Då  jag  här  går  att 
gifva  en  öfverblick  af  sagans  innehåH,  gör  jag  det  därför  i  nära 
anslutning  till  Bédiers  bok  —  och  under  kontroll  af  texterna,  för 
så  vidt  de  stå  mig  till  buds;  naturligtvis  äro  dock  starka  förkort¬ 
ningar  vidtagna,  likväl  icke  så  starka,  att  de  skulle  utelämna  någon¬ 
ting  väsentligt. 

I  gamla  tider  härskade  öfver  Comwallis  konung  Marc.  An¬ 
gripen  af  sina  fiender,  fick  han  hjälp  af  konungen  i  Loonnois,  Ri¬ 
valen,  och  till  tacksamhet  därför  gaf  Marc  åt  denne  sin  syster 
Blanchefleur  till  äkta.  Men  kort  efter  bröllopet  fick  Rivalen  veta 
att  hans  gamla  fiende  hertig  Morgan  anfallit  hans  land,  och  då  han 
drog  ut  emot  honom,  efter  att  ha  lämnat  sin  unga  hustru  i  vasallen 
Rohalts  vård,  blef  han  af  sin  fiende  lockad  i  bakhåll  och  dödad. 
Sörjande  födde  hon  en  son,  som  för  hennes  sorgs  skull  erhöll  nam¬ 
net  Tristan,  och  som  Rohalt  upptog  såsom  eget  bam  för  att  icke 
den  segrande  Morgan  skulle  förgöra  gossen.  Tristan  fick  till  upp¬ 
fostrare  den  gode  väpnaren  Gorvenal,  hvilken  lärde  honom  alla  man¬ 
liga  idrotter  och  alla  höga  dygder,  uppfostrade  honom  till  att  blifva 
en  lika  stark  och  skicklig,  som  tapper,  rättrådig  och  välgörande 
man,  undervisade  honom  i  sångens,  musikens  och  jaktens  konst, 
älskade  honom  som  sin  egen  son  och  tillbad  honom  som  sin  konungs¬ 
lige  herre.  En  dag  blef  Tristan  bortröfvad  af  norske  köpmän;  men 
för  att  stilla  en  storm,  som  uppstod  på  hafvet,  försonade  de  sin 
synd  genom  att  åter  sätta  honom  i  land.  Där  påträffades  han  af 
jägare,  hvilka  han  intog  genom  sin  öppenhet  och  sin  skicklighet 
i  att  stycka  en  dödad  dofhjort,  och  han  fördes  af  dem  till  deras 
herre,  som  icke  var  någon  annan  än  Comwallis  konung,  Marc, 
Tristans  egen  morbror.  Vid  dennes  hof  tillvann  han  sig  allas  kärlek, 

*)  Le  roman  de  Tristan  et  Yseut,  traduit  et  restauré  par  Joseph  Bédier. 
Préface  de  Gaston  Paris,  de  1’Académie  franfaise.  Paris  1900.  Edition  H. 
Piazza  et  C:ie.  —  Denna  text  har  äfven  utkommit  i  stor  lyx-upptaga  med  en 
mängd  färglagda  illustrationer  och  till  ett  pris  af  175  francs. 
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och  i  tre  år  dröjde  han  där,  förhemligande  sin  börd,  såsom  konun¬ 
gens  harpospelare  och  jaktknekt,  tils  Rohalt  under  sökandet  efter 
sin  skyddsling  anlände  till  Comwallis  och  yppade  för  konungen 
Tristans  härkomst.  Marc  utrustade  honom  nu  med  vapen  för  att 
han  skulle  återtaga  sitt  konungarike  Loonnois.  Men  Tristan  begaf 
sig  till  detta  sitt  hem  blott  för  att  säga  sina  vasaller  att  han  ansåg 
sig  skyldig  att  fortfarande  tjäna  konung  Marc,  och  han  öfveriäm- 
nade  med  deras  bifall  sitt  rike  i  Rohalts  värjo. 

När  Tristan  sålunda  återvänder  till  Comwallis,  finner  han  riket 
försänkt  i  sorg,  ty  konungen  af  Irland  har  anfallit  Marc  och  sändt 
sin  svåger,  en  förfärlig  jätte  vid  namn  Morholt,  för  att  utkräfva 
den  skatt,  som  i  gamla  tider  betalades  af  landet,  och  hvilken  nu 
skulle  bestå  af  300  gossar  och  lika  många  flickor  om  15  år.  Mor¬ 
holt  uppmanar  Marcs  baroner  att  med  honom  utkämpa  ett  envig 
för  att  afgöra  om  han  skall  få  sin  vilja  fram  eller  icke.  Då  ingen 
af  baronerna  vågar  antaga  utmaningen,  böjer  slutligen  Tristan  knä 
för  konungen  och  ber  att  få  strida,  och  fastän  alla  betrakta  det 
som  ett  vågsamt  företag  och  på  förhand  förutse  att  den  unge  rid¬ 
daren  skall  duka  under,  får  Tristan  slutligen  sin  vilja  fram.  På 
en  ensam  holme  sker  envigeskampen,  som  är  häftigare  än  någon 
förut  sedd  och  hvars  ljud,  burna  af  vinden,  i  tre  repriser  nå  fast¬ 
landets  strand,  där  kvinnorna  och  männen,  de  unga  flickornas  och 
gossarnas  mödrar  och  fäder,  vänta.  Tristan  går  segrande  ur  stri¬ 
den,  ehuru  betäckt  med  sår;  men  klingan  af  hans  svärd  har  trängt 
djupt  in  i  jättens  hufvudskål  och  dödat  denne,  kvarlämnande  där 
ett  stort  stycke  stål,  som  brutit  sig  löst  ur  svärdet.  Detta  stycke 
ger  Tristan  stolt  åt  Morholts  folk,  och  när  de  återvända  till  Irland 
skamsna  och  slagna,  så  lämna  de  stycket  åt  konungens  dotter,  den 
blonda  Iseut.  Hon  gömmer  det  i  ett  elfenbensskrin,  allt  medan  hon 
uppfylles  af  det  bittraste  hat  mot  sin  frändes  mördare,  Tristan  af 
Loonnois. 

Men  i  Marcs  slott  Tintagel  låg  Tristan  sjuk  af  såren,  som 
Morholts  förgiftade  spjut  tillfogat  honom,  och  när  ingen  läkare 
mera  kunde  rädda  honom,  bad  han  att  blifva  satt  i  en  båt,  som 
skulle  föra  honom  till  ett  långt  aflägset  land,  där  han  kanske  kunde 
få  bot,  och  han  bad  så  ifrigt,  att  konungen  slutligen  villfor  hans 
begäran,  endast  gifvande  honom  hans  harpa  med.  Och  när  han 
efter  sju  dagars  och  sju  nätters  färd  på  hafvet,  där  han  lät  sig  föras 
af  vindens  nyck,  en  dag  spelade  på  sin  harpa,  nådde  tonerna  fiskare, 
som  voro  ute  på  fångst  i  lugnet;  de  rodde  till  för  att  skåda  hvar- 
ifrån  denna  musik  kom,  som  så  underbart  susade  emot  dem  långt 
från  det  vida  hafvets  yta,  och  så  funno  de  Tristan  och  förde 
honom  till  en  hamn.  Men  ack,  denna  hamn  var  belägen  i  Irland; 
och  konungens  dotter,  af  hvilken  han  skulle  få  hjälp,  ty  hon  var 
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den  enda,  som  innehade  konsten  att  med  underbara  diycker  bota 
obotliga  sår,  var  ingen  annan  än  Iseut,  Tristans  dödsfiende.  Utan 
att  gifva  sig  tillkänna,  stannar  han  vid  hennes  faders  hof  i  fyratio 
dagar.  Men  då  finner  han  sig  tvungen  att  fly,  fraktande  att  blifva 
igenkänd,  och  då  är  han  också  nästan  fullständigt  botad. 

Återkommen  till  Marcs  hof  blir  Tristan  emellertid  föremål  för 
afund,  och  fyra  riddare,  hvilka  hata  honom,  intala  konungen  att 
Tristan  vill  åtkomma  riket  och  att  konungen  därför  borde  taga  sig 
en  drottning  för  att  tillförsäkra  landet  en  tronarfvinge.  Endast  mot¬ 
villigt  går  Marc  in  på  detta,  ty  han  älskar  sin  systerson  mycket 
högt  och  vill  göra  honom  till  konung  efter  sig.  Och  medan  han 
en  dag  tänker  på  huru  svårt  det  vore  att  finna  en  konungadotter, 
som  vore  honom  värdig  och  som  tillika  skulle  nöja  sig  med  att  blott 
vara  drottning  och  icke  hafva  hans  kärlek,  så  flyga  genom  fönstret, 
som  stod  öppet  åt  hafvet,  två  svalor,  hvilka  höllo  på  att  bygga  bo, 
och  försvinna  igen.  Men  från  deras  näbbar  hade  fallit  ned  ett  långt 
hårstrå  af  en  brinna,  hvilket  var  finare  än  en  silkestråd  och  glän¬ 
sande  som  en  solstråle.  Då  upptager  Marc  hårstrået  och  säger 
till  sina  baroner:  „för  att  göra  er  behag,  skall  jag  taga  en  hustru, 
om  ni  viljen  bringa  mig  den,  som  jag  valt*  —  och  på  deras  jakande 
svar  tillägger  han  att  han  valt  den,  som  detta  gyllene  hårstrå  till¬ 
hörde  ocn  att  han  aldrig  skulle  komma  att  taga  någon  annan;  sva¬ 
lorna  visste  nog  hvar  hon  stod  att  finna.  Hofherrama  tro  sig  nar¬ 
rade  af  konungen  och  draga  sig  tillbaka,  men  Tristan  hade  genast, 
när  han  såg  hårstrået,  riktat  sin  tanke  på  Iseut  med  det  gyllene 
håret  och  han  säger  åt  Marc  att  han,  för  att  kasta  tillbaka  alla 
misstankar,  vill  uppsöka  den  kvinna,  hvilken  detta  hår  tillhör  och 
bringa  henne  till  konungen  eller  också  dö  under  färden. 

Med  hundra  riddare  och  sin  gode  väpnare  Gorvenal  begifver 
sig  Tristan  så  till  Irland  igen.  Innan  han  ännu  framkommit  till 
hofvet  och  begynt  sin  värfning,  erfar  han  att  landet  härjades  af  en 
förfärlig  drake,  åt  hvars  baneman  konungen  lofvat  sin  dotter  Iseut 
till  äkta.  Tristan  drager  ut  emot  draken  och  dödar  den  efter  en 
hemsk  strid  samt  afhugger  dess  tunga  och  gömmer  den  i  sin  sko. 
Från  tungan  sprider  sig  emellertid  ett  gift  i  hela  hans  kropp,  och 
han  faller  vanmäktig  ner  i  gräset,  innan  någon  fått  veta  af  hans 
bragd.  Men  i  skogen  hade  dolt  sig  en  falsk  riddare,  som  åtrådde 
Iseuts  hand,  och  när  han  såg  odjuret  dödadt,  högg  han  af  dess 
hufvud  och  förde  det  till  konungen,  fordrande  sin  lön.  Iseut  anar 
ett  bedrägeri  och  beger  sig  ut  i  skogen  att  söka  den  rätta  bane- 
mannen;  med  tillhjälp  af  sin  trogna  tjänarinna  Brangien  och  sin 
väpnare  Perinis  finner  hon  Tristan  och  för  honom  till  slottet,  till¬ 
reder  åt  honom  ett  välgörande  bad  och  insmörjer  mildt  hans  kropp 
med  en  salva,  som  hennes  moder  förfärdigat.  Men  när  hon,  för 
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att  göra  Tristan  en  tjänst,  skall  blänka  hans  vapen,  märker  hon  på 
hans  svärd  ett  brutet  ställe  och  igenkänner  med  fasa  i  honom  sin 
onkel  Morholts  baneman.  Hon  vill  då  genast  döda  Tristan  och 
svänger  redan  svärdet  öfver  hans  hufvud,  där  han  hjälplös  sitter  i 
badet,  men  han  riktar  till  henne  vackra  ord  och  säger  henne  att 
två  svalor  flugit  ända  till  Tintagel,  konung  Marcs  slott,  för  att  föra 
dit  ett  hårstrå  af  hennes  hår,  och  att  han  tog  det  som  ett  tecken 
på  frid  och  kärlek,  och  därför  hade  han  kommit  öfver  hafvet  och 
dödat  vidundret.  »Ditt  hårstrå,"  säger  han,  »är  insydt  bland  gull- 
trådama  på  min  jacka,  trådamas  guldfärg  har  bleknat,  men  hårets 
guld  har  icke  mattats."  Och  när  Iseut  tager  Tristans  jacka  och  ser 
hårstrået  där,  tiger  hon  länge,  men  därefter  går  hon  fram  till  sin 
gäst  och  kysser  hans  läppar  till  tecken  på  fred  och  kläder  honom 
i  de  rikaste  kläder. 

Inför  konungen  vittnar  Tristan  om  sin  bragd  och  kräfver  till 
lön  Iseut,  som  han  dock  vill  föra  öfver  hafvet  till  sin  herre  och 
konung  Marc,  på  det  att  de  båda  rikena  Comwallis  och  Irland 
måtte  förenas.  Men  Iseut,  som  gärna  velat  hafva  Tristan  till 
make,  rasar  i  sitt  inre  af  skam  och  vrede,  när  hon  hör  att  han 
ringaktar  henne  och  vill  öfverlämna  henne  till  en  annan.  Dock, 
Tristan  tar  hennes  hand  till  tecken  att  han  bemäktigade  sig  henne 
i  konungens  namn,  och  för  henne  med  sig  till  sitt  skepp. 

Vid  affärden  öfverlämnar  Iseuts  moder  i  hemlighet  åt  Brangien 
en  dryck,  som  hon  förfärdigat  af  underbara  örter,  och  som  har 
förmågan  att  med  evig  kärlek  förbinda  dem,  som  tillsamman  dricka 
däraf.  Den  skulle  Brangien  dela  mellan  konung  Marc  och  Iseut. 

Allt  mera  tilltar  under  färden  Iseuts  vrede  och  ängslan,  och 
hon  önskar  sig  mången  gång  döden,  hällre  än  att  föras  till  ett 
obekant  land  och  öfverlämnas  åt  en  obekant  man.  Men  en  dag, 
när  skeppet  landat  vid  en  ö  och  Iseut  ensam  stannat  kvar  på  däck, 
kommer  Tristan  till  henne  för  att  beveka  henne  till  lugn.  Solen 
bränner  och  törsten  besvärar  dem.  De  bedja  en  liten  tjänarinna, 
som  stannat  hos  Iseut,  att  hämta  en  dryck.  Hon  finner  den  flaska, 
som  Iseuts  moder  anförtrott  åt  Brangien.  »Jag  har  funnit  vin!" 
utropar  hon.  »Nej“,  invänder  skalden,  »det  var  icke  vin,  det  var 
lidelsen,  det  var  den  bittra  glädjen,  det  var  en  ångest  utan  slut 
och  det  var  döden."  Flickan  fyller  en  skål  och  räcker  den  åt  sin 
härskarinna.  Iseut  dricker  i  långa  drag,  därefter  gifver  hon  skålen 
åt  Tristan,  som  tömmer  den  till  botten.  I  samma  ögonblick  märker 
Brangien,  huru  Tristan  och  Iseut  tyst  betrakta  hvarandra,  förtjusta 
och  saligt  frånvarande.  Hon  kastar  flaskan  i  vattnet  och  säger: 
»Förbannad  vare  den  dag,  då  jag  föddes  och  förbannad  den  dag,  jag 
steg  ombord  på  detta  skepp!  Iseut,  min  vän  och  du  Tristan,  det 
är  er  död,  som  ni  druckit!"  Men  i  de  bådas  hjärtan  hade  kärieks- 
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lidelsen  smugit  sig  in  och  de  öfverlämna  sig  nu  helt  och  hållet 
ät  dess  bedöfvande  och  förfärande  makt,  så  länge  färden  varar. 

När  de  nå  sitt  mål,  mottager  dem  konung  Marc  med  stor 
ära,  och  när  Iseut  träder  in  i  salen  midt  ibland  hans  vasaller,  kastar 
hennes  skönhet  en  sådan  klarhet  omkring  sig,  att  väggarna  glänsa 
liksom  plötsligt  bestrålade  af  en  uppstigande  sol.  Några  veckor 
därefter  firas  bröllopet,  men  i  hemlighet  delar  Brangien  och  icke 
Iseut  konungens  läger.  Iseut  synes  lefva  i  glädje  såsom  drottning, 
men  hon  lefver  i  sorg  fastän  konungen  mycket  älskar  henne.  Hon 
uppretar  sig  mot  Brangien  och  vill  låta  döda  henne,  emedan  hon 
är  den  enda,  som  känner  drottningens  värkliga  kärlek.  Brangien 
räddar  sig  blott  genom  att  hon,  på  mördaraes  fråga  hvad  hon 
försyndat  svarar:  „Jag  vet  icke;  jag  vet  blott  att  när  vi  reste  från 
Irland,  hade  vi  med  oss  hvar  sitt  linne,  hvitt  som  snö,  ett  linne 
för  vår  bröllopsnatt.  På  hafvet  slet  Iseut  sönder  sitt  linne  och  för 
hennes  bröllop  lånade  jag  henne  mitt.  Se  där,  vänner,  allt  hvad 
jag  gjort  henne.*  De  anse  att  ett  sådant  brott  icke  förtjänar  dö¬ 
den,  de  meddela  svaret  åt  drottningen  och  hon  ångrar  sin  svarta 
afsikt.  Dock,  Tristans  ovänner,  de  fyra  riddame  vid  hofvet,  som 
märkt  huru  sakerna  stodo,  söka  ingifva  Marc  misstankar.  Konungen, 
som  städse,  fastän  med  motvilja,  lyssnade  till  deras  ord,  ty  han 
var  svag,  uppmanar  Tristan  att,  för  att  undvika  de  onda  stämp- 
lingama,  på  en  tid  begifva  sig  bort  från  slottet.  Tristan  lyder,  men 
han  kan  icke  aflägsna  sig  längre  än  till  slottets  närhet,  där  han  med 
Gorvenal  bosätter  sig  i  en  borgares  hus  vid  stranden  af  hafvet: 
„och  ständigt  drog  honom  hans  längtan  såsom  en  skenande  häst 
mot  det  väl  riglade  tornet,  som  höll  drottningen  instängd.  Häst 
och  ryttare  slogo  sig  mot  stenmurarna,  men  reste  sig  igen  och 
började  städse  på  nytt  sitt  anfall.*  Icke  ringare  kval  lider  drottningen; 
och  bevekt  af  henne,  lyckas  det  slutligen  Brangien  att  utfinna  en 
list,  genom  hvilken  de  båda  älskande  kunna  träffas.  På  ett  ställe 
ett  stycke  från  slottet,  i  närheten  af  dess  yttersta  palissader,  växer 
en  hög  och  rak  fura,  och  vid  dess  fot  stiger  en  källa  ur  jorden; 
hennes  vatten  svallar  först  bredt  och  klart  och  är  omslutet  af  en 
marmorhäll,  men  därefter  löper  det  genom  trädgården  och  inträn¬ 
gande  i  själfva  slottet  flyter  det  genom  kvinnornas  rum.  Brangien 
råder  nu  Tristan  att  snida  små  stycken  af  bark  och  kvistar  och, 
klättrande  öfver  palissadens  pålar,  kasta  dem  i  källan.  De  flyta 
fram  ända  till  Iseuts  rum,  och  när  hon  ser  dem,  vet  hon  att  han 
väntar  henne,  och  den  stora  furans  skugga  omhvärfver  dem  och 
beskyddar  deras  kärlek.  När  Tristan  icke  visar  sig  mera,  förgår 
Marcs  misstanke,  men  ovännerna  inse  för  väl  att  Tristan  återsett 
drottningen,  ehuru  de  icke  komma  underfund  med  de  älskandes 
list.  Slutligen  öfvertala  de  den  elaka  puckelryggiga  dvärgen  Frocin 
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att  spionera  på  Tristan  och  Iseut  och  förråda  dem  för  konungen. 
Och  Marc  följer,  ehuru  åter  mot  sitt  hjärtas  röst,  med  dvärgen  en 
natt  för  att  öfverraska  dem.  Dvärgen  uppmanar  konungen  att 
stiga  upp  i  trädets  krona.  Månen  skiner  klart  och  vackert,  och 
gömd  bland  grenarna  ser  konungen  i  själfva  värket  Tristan  komma 
och  kasta  trädstycken  i  floden.  Men  då  han  böjer  sig  ned  öfver 
det  klara  vattnet,  märker  han  där  konung  Marcs  spegelbild  och 
hans  hjärta  är  förtvifladt  öfver  att  han  icke  mera  kan  återkalla  sitt 
budskap.  Iseut  kommer,  förvånad  öfver  att  icke  se  Tristan  skynda 
emot  sig;  i  sin  tur  varsnar  hon  konungens  skugga  i  källan  och 
visar,  säger  diktaren,  en  sant  kvinlig  klokhet,  genom  att  icke  lyfta 
ögonen  mot  trädet.  Därpå  skyndar  hon  att  säga,  innan  ännu 
Tristan  hunnit  yttra  något:  „Sire  Tristan,  hvad  har  ni  vågat?  Att 
kalla  mig  hit  till  detta  ställe,  vid  denna  timme  1  Hvad  väntar  ni 
af  mig?  Jag  har  kommit  hit,  emedan  jag  icke  kunnat  glömma  att 
det  är  eder  jag  har  att  tacka  för  att  jag  är  drottning,  men  hvad 
vill  ni  af  mig?"  —  .Blott  att  ni  skall  mildra  konungens  vrede, 
svarar  Tristan,  ty  ni  är  den  enda,  som  kan  göra  det.  Ni  vet  hvar- 
för  han  misstänker  mig!“  Och  sålunda  tala  de  i  försiktiga  ord  om 
huru  de  förföljas,  ehuru  de  icke  vilja  göra  konungen  något  ondt. 
Och  Iseut  säger  att  ingen  annan  har  hon  någonsin  älskat  än  den, 
som  första  gången  haft  henne  i  sina  armar.  Konungen  är  glad 
att  höra  allt  detta,  och  han  hotar  i  sitt  sinne  dvärgen  med  det 
hårdaste  straff.  När  han  återvändt  till  slottet,  låter  han  kalla  på 
Iseut  och  meddelar  henne  att  han,  gömd  i  trädets  krona,  varit 
vittne  till  mötet,  tilläggande  att  när  han  hörde  Tristan  beklaga  sig 
öfver  den  orätt  konungen  gjort  honom,  så  var  det  nära  att  han 
fallit  ner  från  trädet.  Och  han  tillstädjer  åter  Tristan  att  fritt  komma 
till  det  kungliga  rummet. 

Af  sitt  hjärtas  godhet  förlåter  konungen  också  både  baktala¬ 
rena  och  dvärgen,  men  detta  uppeggar  dem  blott  mera,  och  de 
föreslå  för  konungen  att  sända  Tristan  till  konung  Artur  i  Carduel 
med  något  budskap  samt  söka  öfverraska  honom,  då  han  skall 
taga  afsked  af  drottningen.  Marc  låter  sig  åter  bevekas,  och  under 
natten,  då  konungen  enligt  förädames  råd  begifvit  sig  bort  ifrån 
det  rum,  där  han,  drottningen,  Tristan,  dvärgen  och  en  mängd 
riddare  tillsammans  hafva  sin  sofplats,  vill  Tristen  närma  sig  drott¬ 
ningen  för  att  taga  farväl  af  henne.  Men  han  har  märkt  hurusom 
den  listige  dvärgen,  förutseende  detta,  strött  hvitt  mjöl  mellan  hans 
läger  och  drottningens  och  därför  anstränger  han  sig  och  gör  ett 
hopp  ifrån  sin  bädd  till  Iseuts.  Snart  hör  han  emellertid  röster  och 
hoppar  tillbaka.  Olyckligtvis  öppnar  sig  då  ett  sår,  som  han  fått 
på  en  vildsvinsjakt,  och  en  blodfläck  synes  i  mjölet  på  golfvet, 
när  konungen  jämte  förrädame  och  dvärgen  åter  inträda.  För- 

68 


Digitized  by  ^.oogle 


gitizecHsy*- 


1 


'  v. ,  :■  f,  v  .  t 

.  ••  • .  ■  v  V  >  ;  •  ■  ■  r,  k*  veva 

'  0  V  .  ,i,!  ■  ■  -  >  .■  rv  '  f  v  er 

:  -  *v  .  M  i.  .il 

.  •'  i.  ;  :  i.‘  :v  f i- »  aic:  é#\ 

jdwr  m;  ;  t*  -e  f  ti«t  -n  skynda 
:  k^gft  i/cns  wyvyn  i  kU!v.  1  Och 
:  1  k!<  »kivet,  gvf ni  att  i.  kr  lyft, i 
r  ho  ii  att  sdyn.  irvnan  ännu 

i  |man,  hvad  liar  ni  vnyU?  AU 
vid  d*  m.a  tirn-ne!  tbvut  vv.atar  ni 


'  '**  .  v  V  'V.i  ! 

ja-  icke  kann.c  yaérmna  att 

.*  •  v  ‘  i  :?iT  ad 

jay  är  dfO’div'v)  njcn  livad 

* 

'  ,.i!  .  t  <•’ 

dl  naldv  kv  -v aav  n>  vitale. 

:  '  i  .  .. 

4  % .*;■**■  #4  .t-  x,  .,n 

kar;  iy)'a  det.  Ni  vev  hvar- 

* 

)  r  s  ( :  a  r  : 

a  tala  av  i  -arvknyn  ord  urn 

■-  '  -  .  *t  -  v 

.  ‘  di  uke  vnui 

av  t  U  u  tynt  ondt. 

.  i  i  i 

,■  i  * 

•  n  iivnan  har  : 

ti  v»  aoMv^iu  aivkcit  än  den, 

van  ' 

:•  *  ■*.  -.v* 

r  r.enr.e  i  av, 

i  sr;  1  tr.  iafnuj^cn  är  ylad 

,U4  h 

v  .  :  i  ■  v  < 

h  d  !r*r.  l-av  i 

''A  ew /  di. Jryen  med  det 

v  kV 

t  m  .  a  •  ■ ,  \  ; 

k  -rtd  t,  kiivr  han  kalla  pfi 

i  vt 

V  d  W 

l:e:r.«>  ;v!  :  vy 

;v  wj  i  tr  v  vts  kre:ia,  \aiit 

v  j ' r> 

\  :■  IV  ‘V  \  td,  ; 

' : !  •  r  *4  1  ' 1  :  '  < 

a  lav  .v  Inman  hekSaya  ^ 

■  ■  r 

•  •  «’  v';d  i-, 

-  .  ■  ■  ;  < 

■r  *  »a  var  uet  n;da  au  itan 

■  rV  i 

•  ■  I  d;  tan  att  fritt  komma 

{ 

(  b. de  bakiaia- 

i  *.*■»  v  r. 

■  >  t e  tt  tneia,  orh  de 

f 

-  ;  -  kv  * :  *  *  •  • 

* 

i  .  v"!  Artar  i  Car-ätiel 

mut 

,v  y.;  t  • 

•  -  *  m  da  ram  skall 

tv s  a 

äosed  va  d:<  **i 

, , ,  *  , 

v  -i  i'  /vaas,  ovn  under 

natten 

,  dä  k<on;:  .vv 

,  V;v:  •  , 

v  i  '  •  •**■  ;  vy  buit  ifran 

UV  *Lir:i,  där  kvy 

vf.  V  . 

v:  *  '  ,v*  •  a  ^  d;  vn  irviTi.yd 

ridd  v 

e  dik;:  vinn  *  -  '■ 

t  M-i  .1  .  - !  i  v  * 

‘1  »  \  ‘  r  -  vt  i  r.tv  drott- 

n  {v  ;  d:  ♦*..  .  'i.  a;  ev  *.  ;*•  .  ■  '  i  *  kt  hambon* 

•’  •  1 !  ’  i  :  ;  a  rvJ  -  ^  .  •  •  ,  ,«  vv  ■  ,  vd  an  kam? 

-  ‘  ()(  ii  liv^r  e.;.:,r  fr  '  ;  *  J  t  ett 

v']  I/vntv  v  ,  ner  ha;:  v  v,,  .j  *<  v,  *  n 
1  ;  dynas  Oyficar  da  v.v  :>  •*  :■  nar  idu 

•  w  j  v  \>  "  .  k  s/n  v  t  '  ,  ’  a  yoUvet, 

'  ‘  '  •  U;  c  >  vyen  an-r  r*  • röi- 


Digitized  by 


Google 


magnus  enckell  pinx. 


SPANSKA  TIGGARE. 


TREFARGSTRYCK, 

DigitÖéÖTsy^ 


FO«DT  jm. 

tilcmann,  melsinQ^or 


Digitized  by 


gäives  bönfaller  Tristan  att  få  i  envigeskamp  visa  att  han  icke  älskat 
drottningen  med  brottslig  kärlek;  med  rätta  förlitade  han  sig  på 
Gud,  säger  diktaren:  .han  hade  icke  sagt  någon  lögn,  ty  det  är 
icke  handlingen,  som  bevisar  brottet,  utan  domen;  människorna  se 
handlingen,  men  Gud  ser  hjärtat,  och  han  ensam  är  den  rätte 
domaren."  Marc  lyssnar  emellertid  icke  till  Tristans  bön;  han  be¬ 
sluter  att  utan  dom  låta  bränna  både  Tristan  och  sin  drottning. 

När  Tristan  föres  till  bålet,  passerar  han  förbi  ett  kapell  på 
den  branta  hafsstranden  och  ber  om  tillåtelse  att  bedja  i  kapellet 
en  stund,  ty  det  har  ju  blott  en  dörr  och  han  kan  icke  komma 
ut  någon  annan  väg.  Det  tillstädjes  honom  ock;  men  så  fort  han 
inträdt  i  kapellet,  öppnar  han  fönstret  som  vettar  åt  den  branta 
stranden  —  ,så  brant,  att  en  ekorre  skulle  mista  lifvet  om  han  sökte 
hoppa  ner"  —  och  han  springer  ut.  Gud  är  nådig:  vinden  fattar 
i  Tristans  kläder  och  lägger  honom  varligt  på  en  bred  stenhäll 
nedanför  klippan.  Ännu  i  denna  stund  kallas  detta  ställe  i  Com- 
wallis  .Le  saut  de  Tristan".  Förgäfves  väntar  man  på  honom; 
men  Gorvenal,  hans  trogne  väpnare,  anar  att  han  flytt,  spränger 
bort,  och  finner  honom  när  han  stiger  upp  från  stranden. 

Dubbelt  vred  befaller  Marc  nu,  döf  för  alla  böner,  som  riktas 
till  honom,  att  åtminstone  drottningen  skall  brännas.  Men  i  det 
ögonblick,  då  hon  skall  beträda  bålet,  infinna  sig  hundrade  stycken 
spetälska,  ohyggliga  att  skåda,  stapplande  fram  på  kryckor,  med 
kropparna  bleka  och  köttet  sönderfallet,  och  en  af  dem,  den  fasans¬ 
fullaste  af  alla,  ropar  till  kungen  att  bålets  straff  är  allt  för  hastigt 
öfvergående  och  att  det  mera  motsvarade  Iseuts  brott,  om  hon 
öfverlämnades  åt  de  spetäiske  och  hennes  skönhet  prisgåfves 
till  rof  för  dem  så  länge  hon  lefde.  Och  åter  är  konungen  villig 
att  bifalla,  oaktadt  Iseuts  förtviflade  motstånd.  Med  gräslig  lysten- 
het  tränga  sig  de  hundra  sjuka  omkring  henne  och  föra  henne 
bort.  Men  på  sin  väg  passera  de  en  dunge,  där  Tristan  och  Gor¬ 
venal  hvila,  och  när  dessa  se  drottningen  komma,  störta  de  lös 
på  hennes  följe  och  befria  henne.  Och  nu  draga  sig  de  älskande, 
åtföljda  af  Gorvenal,  till  skogen  vid  Morois  och  föra  där  länge 
ett  lif  såsom  vildmarkens  egna  inbyggare,  irrande  omkring,  knappast 
vågande  återvända  till  samma  läger  två  gånger,  närande  sig  af 
djurens  kött  och  af  bär  och  frukter,  men  utan  att  spörja  det  rin¬ 
gaste  lidande,  blott  helt  uppgående  i  sin  kärlek. 

Denna  episod  är  en  af  de  vackraste  i  sagan,  full  af  den  nai¬ 
vaste,  men  på  samma  gång  storslagnaste  natur-  och  kärlekspoesi. 
.Vi  hafva  gått  miste  om  världen,  och  världen  har  gått  miste  om 
oss",  låter  prosaversionen  Iseut  säga:  .hvad  tyckes  dig  därom, 
Tristan  min  vän?"  —  .Min  vän",  svarar  Tristan,  ,då  jag  har  dig 
hos  mig,  hvad  behöfver  jag  mera?  Om  äfven  hela  världen  vore 
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med  oss,  sä  skulle  jag  ändå  icke  se  någon  annan  än  dig  allena.” 
De  träffa  på  en  eremit;  de  bekänna  för  honom  sin  synd  och  om¬ 
tala  trolldrycken  och  begära  hans  absolution,  men  han  ger  den  icke, 
utan  vill  att  de  skola  återvända  till  sina  plikter.  Men  de  återvända 
i  stället  hand  i  hand  till  skogens  djupaste  djup,  till  det  högsta 
gräset  och  den  tätaste  ljungen,  och  träden  sluta  sina  grenar  om 
dem,  och  de  försvinna  bakom  löfvärket  Tristans  trogna  hund 
Husdent,  hvilken  förrädame  velat  släppa  lös  i  hans  spår  för  att 
få  tag  i  honom,  hittar  fram  till  dem,  men  Tristan  lär  honom  att 
jaga  utan  skall,  så  att  han  icke  förråder  dem,  och  Husdent  skaffar 
dem  föda.  Vintern  kommer,  och  de  älskande  lefva  i  en  klipp¬ 
grotta,  men  deras  kärlek  gör  att  de  icke  känna  sitt  elände,  fastän 
de  döda  blad,  som  bilda  deras  bädd,  äro  styfva  af  is.  Och  när 
våren  åter  gryr,  bygga  de  sig  en  hydda  af  löf,  och  Tristan  lockar 
genom  sin  härmningskonst  en  mängd  fåglar  att  sjunga  i  träden 
omkring  dem. 

När  Tristan  en  gång  återvänder  från  en  jakt,  sjunker  han 
uttröttad  ned  på  sitt  läger  med  Iseut  bredvid  sig,  men  mellan  dem 
båda  lägger  han  sitt  blottade  svärd.  Icke  en  vindfläkt  rör  sig  och 
icke  ett  blad  darrar,  men  genom  löfvärkets  tak  glider  en  solstråle 
ner  på  Iseuts  anlete,  som  glänser  mera  än  is.  Då  upptäckas  de 
af  en  skogvaktare,  hvilken  igenkänner  dem  och  skyndar  till  Tin- 
tagel  för  att  förråda  dem  för  konungen.  Denne  sätter  sig  upp  på 
sin  häst  och  spränger  genom  skogen  den  två  mil  långa  vägen  till 
hyddan,  besluten  att  döda  dem.  Men  när  han  inträder  i  hyddan, 
ser  han  att  deras  läppar  icke  röra  hvarandra  och  att  ett  blottadt 
svärd  skiljer  dem  åt.  Förvånad  stannar  han  och  säger  sig,  att  det 
vore  stor  synd  att  döda  dem  i  deras  oskyldiga  sömn;  och  för  att 
visa  att  han  funnit  dem  insomnade,  att  han  icke  velat  deras  död 
och  att  Gud  omfattat  dem  med  sin  nåd,  tager  han  sina  handskar 
af  hermelin,  en  gåfva  af  Iseut,  och  hänger  dem  upp  i  löfvärket 
för  att  täcka  det  ställe,  genom  hvilket  solstrålen  faller  ned  på  Iseuts 
ansikte;  därefter  drager  han  sakta  af  drottningens  finger  en  sma- 
ragdring,  som  han  skänkt  henne,  och  i  stället  fäster  han  på  hennes 
finger  sin  egen  ring,  som  han  fått  af  henne;  därpå  tager  han  ännu 
Tristans  svärd  och  lägger  sitt  eget  i  stället  samt  skyndar  bort.  När 
de  båda  älskande  vakna,  märka  de  att  konungen  öfverraskat  dem 
och  besluta  att  fly  långt  bort  till  skogens  yttersta  gräns.  Men 
mången  dag  förgår  icke,  innan  de  komma  att  tänka  på  hvad  af- 
sikten  varit  med  de  tecken  konungen  gifvit,  och  så  besluta  de  att 
bedja  honom  om  Iof  att  återvända  till  hofvet.  Budbäraren  blir 
Tristan  själf;  han  lämnar  ett  bref  hos  Marc,  men  denne  svarar,  efter 
att  hafva  tagit  sina  baroner  till  råds,  att  Iseut  finge  återvända,  men 
icke  Tristan.  Då  taga  de  båda  älskande  ett  bittert  afsked  af  hvar- 
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andra;  likväl  ber  Iseut  sin  vän  att  ännu  icke  aflägsna  sig,  utan 
vänta  några  dagar  för  att  få  veta  huru  hon  behandlas  af  konungen. 
Detta  lofvar  han  göra,  och  vid  afskedet  skänker  han  henne  hun¬ 
den  Husdent,  och  hon  ger  honom  sin  ring  af  grön  jaspis  för  att 
denna  i  framtiden  må  tjäna  till  ett  tecken,  när  han  till  henne  vill 
sända  bud  att  han  behöfver  hennes  hjälp;  såge  hon  ringen,  vore 
hon  färdig  att  komma  hvarhälst  han  än  befann  sig. 

Drottningens  återkomst  ger  hennes  fiender  ingen  ro.  De  på¬ 
yrka  hos  konungen  att  hon  genom  en  Gudsdom  skall  visa  sin 
oskuld,  och  när  konungen  vredgad  vägrar  sitt  bifall,  hota  de  honom 
med  sin  fiendskap  och  rida  vredgad  bort  från  hofvet.  Men  då 
Iseut  erfar  detta,  låter  hon  sända  bud  på  dem  igen  och  erbjuder 
sig  själfmant,  ehuru  med  darrande  hjärta,  att  undergå  profvet  tio 
dagar  senare.  Dock  får  hon  under  tiden  tillfälle  att  låta  säga  åt 
Tristan,  att  han  skall  infinna  sig,  klädd  som  fattig  pilgrim,  vid  en 
bäck  i  närheten  af  det  ställe,  där  profvet  skall  ske.  När  hon  kom¬ 
mer  till  bäcken,  ber  hon  riddame  kalla  på  pilgrimen  för  att  bära 
henne  öfver,  så  att  icke  hennes  klädningsfållar  måtte  vätas,  och  då 
hon  i  hans  famn  passerat  vattnet,  hviskar  hon  till  honom  att  han 
skall  låtsa  falla  omkull  på  gräset.  Riddame  vilja  straffa  honom 
för  hans  oskicklighet,  men  hon  ber  dem  låta  honom  vara  och  kastar 
ett  guldspänne  till  honom.  Och  sedan  hon  bedt  till  Gud,  lösgjort 
alla  sina  prydnader  och  skänkt  dem  åt  tiggarena,  afkastat  sin  pur¬ 
purmantel  och  aftagit  sina  af  ädelstenar  blixtrande  skor,  närmar 
hon  sig,  klädd  blott  i  en  tunika  utan  ärmar  och  med  armar  och 
fötter  bara,  konung  Marc  och  konung  Artur  —  ty  denne  hade 
blifvit  kallad  att  med  sina  baroner  närvara  vid  profvet.  Omkring 
dem  stå  vasallerna  och  betrakta  henne  stillatigande  och  gråtande. 
Helgonreliker  äro  uppställda  invid  brasan,  där  järnet  glödgas.  Dar¬ 
rande  utsträcker  Iseut  sin  högra  hand  mot  dem  och  säger:  »Konung 
af  Logres  och  konung  af  Comwallis  och  alla  I  herrar,  som  skola 
vara  mina  vittnen,  vid  dessa  helgon  och  vid  alla  helgon,  som  finnas 
i  världen,  svär  jag  eder  att  aldrig  en  af  kvinna  född  man  hållit 
mig  i  sina  armar  utom  konung  Marc,  min  härskare,  och  den  fattiga 
pilgrimen,  hvilken  ni  nyss  såg  falla.  Konung  Marc,  gillar  ni  denna 
ed?"  »Ja,  drottning  och  må  Gud  nu  uppenbara  sin  rättfärdiga 
domi*  —  »Amen*,  säger  Iseut.  Och  hon  närmar  sig  elden  med 
vacklande  steg  och  blek  uppsyn.  Alla  stå  tysta;  järnet  glöder  rödt. 
Då  sänker  hon  sina  nakna  armar  i  lågan,  fattar  järnstången,  bär 
den  högt  i  sina  händer  under  det  hon  går  nio  steg  framåt,  kastar 
bort  den  igen  och  sträcker  ut  sina  korslagda  armar  med  händerna 
öppna.  Och  hvar  och  en  kan  se  att  köttet  på  dem  är  mera  oskadt 
än  det  plommon,  som  hänger  på  trädet.  Då  stiger  ur  allas  hjärtan 
ett  högt  rop  af  lof  mot  Gud  i  himlen. 
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Nu  besluter  Tristan  att  draga  bort  från  hofvet  Men  när  han 
om  natten  rider  förbi  trädgården,  där  han  fordom  plägade  träffa 
Iseut,  fattar  honom  en  så  stark  längtan  att  återse  henne,  att  han 
ldättrar  öfver  palissadema,  går  till  hennes  fönster  och  härmar  näkter¬ 
galens  sång.  Iseut  hör  honom,  där  hon  ligger  vid  den  inslumrade 
konungens  sida,  kastar  en  kappa  öfver  sina  axlar  och  lyckades 
obemärkt  af  de  sofvande  riddame  komma  ut.  Och  vid  deras 
möte  återvänder  kärleken  hos  dem,  med  en  så  starkt  flammande 
låga,  att  Tristan  stannar  kvar  i  omnäjden  af  slottet  och  fördristar 
sig  hvar  morgon  ända  in  i  kvinnornas  rum.  Detta  erfar  en  slaf, 
som  förråder  Tristan  för  dennes  ovänner.  Men  en  af  dem  lyckas 
Tristan  döda  i  öppen  kamp,  —  en  annan  har  tidigare  dödats  af 
Gorvenal  i  skogen  —  och  han  skär  af  hans  blodiga  hufvud  för 
att  med  dess  åsyn  glädja  Iseuts  hjärta.  Den  andre  försöker  att 
spionera  ut  de  älskande  sålunda  att  han  klättrar  upp  till  ett  fönster 
för  att  genom  det  åse  deras  möte,  men  Iseut  varsnar  i  tid  hans 
ansikte  bakom  förhänget,  hon  ger  Tristan  en  båge,  riktar  den  själf 
och  låter  Tristan  afskjuta  pilen,  som  genomborrar  förrädarens  öga 
och  hjäma. 

Men  nu  måste  Tristan  slutligen  fly,  och  han  begifver  sig  till 
Wales;  men  fastän  han  blir  väl  emottagen  af  landets  hertig,  kan 
ingenting  trösta  honom  i  hans  sorg  öfver  skilsmässan.  Endast 
ett  medel  finnes  att  göra  honom  lugn.  Hertigen  hade  en  för¬ 
trollad  hund,  som  han  fått  i  kärleksgåfva  af  en  fé;  hunden,  som 
hette  Petit-Crö,  hade  ett  hår  så  glänsande  och  skiftande,  att  man 
icke  kunde  nämna  hans  färg:  hans  nacke  var  hvitare  än  snön,  hans 
strupe  grönare  än  klöfverblad,  en  af  hans  sidor  röd  såsom  skar¬ 
lakan,  den  andra  gul  som  saffran,  hans  buk  blå  som  Iapis  lazuli, 
hans  rygg  rosenfärgad,  men  såg  man  på  honom  länge,  så  dansade 
alla  dess  färger  för  ögonen  och  blandade  sig  med  hvarandra. 
Denna  hund  bar  i  en  guldked  kring  halsen  en  bjällra,  som  klingade 
så  gladt  och  klart  och  mildt,  att  Tristans  sorg  förgick  därvid.  Och 
medan  Tristan  glad  och  rörd  öfver  detta  underbara  ting  smekte 
den  lille  hunden,  så  tänkte  han,  att  detta  skulle  vara  en  vacker 
gåfva  för  Iseut,  hvars  sorg,  äfven  den,  skulle  skingras  om  hon  hörde 
Petit-Crös  bjällra  klinga.  Och  han  går  till  hertigen  och  tager  af 
honom  löftet  att  Tristan  skulle  få  välja  sin  belöning  i  fall  han  ned¬ 
gjorde  en  jätte,  som  härjade  landet.  Motvilligt  uppfyller  hertigen 
sitt  löfte,  när  Tristan  efter  fullbordad  bragd  ber  att  få  hunden,  och 
Tristan  sänder  den  med  en  klok  och  listig  jonglör  till  Tintagel. 
Iseut  ger  tio  guldmarker  i  belöning  åt  jonglören  och  säger  åt  ko¬ 
nungen,  att  det  var  hennes  moder,  Irlands  drottning,  som  sändt 
henne  denna  gåfva.  Och  hon  låter  för  hunden  göra  en  hvilobädd, 
prydd  med  dyrbara  ädelstenar  och  guld.  Hon  bär  honom  med 
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sig  hvart  hon  än  går,  och  hvarje  gång  hon  betraktar  honom,  flyr 
sorgen  från  hennes  hjärta.  Men  när  hon  kommit  underfund  med 
att  det  är  bjällran,  som  värkar  detta,  så  finner  hon  det  orätt,  att 
hon  skall  få  tröst,  medan  hennes  vän  fortfarande  är  olycklig;  hon 
vill  lida  lika  mycket  och  lika  länge  som  han,  och  så  tager  hon 
bjällran,  låter  den  klinga  en  sista  gång  och  kastar  den  genom  det 
öppna  fönstret  ut  i  hafvet. 

Emellertid  drager  Tristan  genom  flere  länder,  sökande  att 
undfly  sin  sorg  och  störtande  sig  i  hvarjehanda  äfventyr.  Och  när 
han  på  två  års  tid  icke  erhållit  någon  underrättelse  från  drottniug 
Iseut,  så  tror  han  att  hon  glömt  honom.  Så  kommer  han  ändt- 
ligen  en  dag  med  Gorvenal  till  Bretagne  och  får  där  höra,  att 
landets  härtig  står  i  strid  med  grefven  af  Nantes,  som  vill  hafva 
hans  dotter  till  äkta,  och  som,  när  han  nekade,  förhärjat  landet 
och  tillställt  stor  mansspillan.  Då  begifver  sig  Tristan  till  hertigen 
och  erbjuder  honom  sin  hjälp,  och  uppmanad  af  sin  son  Kaherdin 
antar  hertigen  honom  i  sin  tjänst.  Kaherdin  för  Tristan  till  kvin¬ 
nornas  rum  och  gör  honom  bekant  med  sin  mor  och  sin  syster, 
hvilka  sitta  vid  sin  sömnad;  Kaherdin  fäster  hans  uppmärksamhet 
vid  den  unga  flickans  skickliga  arbete  och  säger  till  henne:  »Vid 
min  tro,  vackra  syster,  det  är  med  rätta,  man  kallar  dig  Iseut  med 
de  hvita  händerna*.  När  Tristan  hör  att  hennes  namn  är  Iseut, 
småler  han  och  betraktar  henne  med  ömmare  blickar. 

Men  grefven  af  Nantes  faller  in  i  landet  igen  och  Tristan 
drager  ut  mot  honom,  besegrar  honom  och  drifver  hans  män  på 
flykten.  Vid  hemkomsten  bjuder  då  hertigen  Tristan  att  stanna 
kvar  hos  sig  och  äkta  hans  dotter,  Iseut  med  de  hvita  händerna. 
Tristan  svarar:  »Herre  jag  tager  henne*,  —  och  det  är,  säger 
skalden,  detta  ord,  genom  hvilket  han  skall  dö.  Bröllopet  firas 
med  ståt  och  prakt,  men  när  Tristan  skall  kläda  sig  till  natten,  så 
faller  från  hans  finger  den  iaspisring,  som  den  blonda  Iseut  gifvit 
honom  vid  afskedet,  och  då  rinner  det  honom  bittert  i  hågen,  att 
han  varit  sin  stora  kärlek  otrogen.  När  han  då  visar  sig  kall  mot 
sin  unga  hustru  och  icke  vill  omfamna  henne,  och  hon  frågar,  om 
hon  gjort  honom  ledsen,  säger  han  att  han  engång  i  lifsfara  lofvat 
Guds  moder,  att  om  han  blefve  vid  lif  och  toge  en  hustru,  så 
skulle  han  på  ett  år  icke  gifva  henne  det  minsta  kärlekstecken,  och 
ödmjukt  säger  Iseut  med  de  hvita  händerna  att  hon  underkastar  sig 
allt  hvad  han  vill.  Men  om  några  dagar  märker  hennes  broder, 
att  allt  icke  är  som  sig  borde  mellan  de  nyförmälda,  och  när  han 
frågar  sin  vän  Tristan  om  saken,  berättar  denne  honom  hela  sitt 
lifs  historia.  Efter  att  i  tre  dagar  hafva  öfvertänkt  hvad  som  vore 
att  göra,  föreslår  Kaherdin  Tristan  att  de  tillsammans  skulle  fara 
till  Tintagel  för  att  göra  sig  underkunniga  om  huruvida  Iseut  ännu 
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saknade  Tristan  och  var  honom  trogen,  eller  om  hon  redan  glömt 
honom;  hade  hon  gjort  det,  säger  Kaherdin,  sä  skulle  Tristan  kanske 
kunna  älska  hans  syster  Iseut.  »Broder*,  svarar  Tristan  glad  härpå, 
»man  säger  med  rätta:  en  mans  hjärta  är  bättre  än  ett  helt  lands 
guld*.  De  inskeppa  sig,  klädda  i  pilgrimsdräkter,  och  framkomna 
träffa  de  på  en  af  Marcs  vasaller,  en  god  vän  till  Tristan,  och  han 
förtäljer  dem  att  Iseut  blott  längtar  och  gråter  efter  sin  vän,  och 
Tristan  sänder  honom  med  sin  ring  till  Iseut  och  hon  igenkänner 
ringen  på  hans  finger  och  frågar  honom  om  det  var  sant  hvad  hon 
hört,  att  Tristan  tagit  en  hustru  i  Bretagne,  och  vännen  försäkrar 
henne,  att  om  också  det  var  sant,  så  hade  han  blifvit  sin  kärlek 
till  henne  trogen.  Och  emedan  hela  hofvet  skall  draga  till  ett 
annat  ställe  om  några  dagar,  besluter  man  att  Tristan  skall  gömma 
sig  vid  vägen  för  att  se  drottningen. 

Så  sker  det.  Den  kungliga  kortegen  kommer  och  Kaherdin 
förvånas  öfver  den  prakt,  som  omgifver  konungen.  Sedan  kom¬ 
mer  drottningens  tåg,  först  tvätterskor  och  kammartärnor,  därefter 
baronernas  och  grefvamas  hustrur  och  döttrar,  hvar  och  en  åtföljd 
af  en  ung  riddare.  Slutligen  nalkas  en  gångare,  och  på  dess  rygg 
rider  den  skönaste  kvinna  Kaherdin  sett,  väl  formad  till  sin  kropp 
och  sitt  ansikte,  med  täta  ögonbryn  och  leende  ögon  och  små 
tänder  och  klädd  i  en  röd  dräkt  af  sammet.  »Det  är  drottningen", 
säger  Kaherdin  med  låg  röst.  .Nej",  svarar  Tristan,  »det  är  hennes 
tärna  Camille*.  Så  kommer  på  en  annan  gångare  en  annan  ung 
kvinna,  hvitare  än  snön  i  februari  månad,  rödare  än  rosen  och  med 
ögon,  hvilkas  klarhet  skimrar  som  stjärnans  spegelbild  i  källan. 
»Nu  ser  jag  henne,  det  är  drottningen*,  säger  Kaherdin.  »Nej*, 
svarar  Tristan,  »det  är  den  trogna  Brangien*.  Men  plötsligt  upp¬ 
lyses  vägen  som  om  solen  hade  trängt  igenom  de  stora  trädens 
löfvärk,  och  Iseut,  den  blonda,  synes.  I  detta  ögonblick  flödar 
från  häcken,  i  hvilken  Tristan  ligger  gömd,  sång  af  siskor  och  lärkor, 
och  drottningen  förstår  att  det  är  hennes  väns  budskap.  Hon  vars¬ 
nar  på  marken  en  hasselkvist,  omkring  hvilken  slingrar  sig  tätt  ett 
kaprifoliumblad  —  Tristan  har  kastat  dit  den  med  afsikt  och  har 
ristat  sitt  namn  i  kvisten  —  och  hon  tänker  i  sitt  hjärta:  »se,  så  är 
det  ock  med  oss,  min  vän,  icke  du  utan  mig,  och  icke  jag  utan 
dig".  Hon  stannar  sin  gångare,  stiger  ned  och  vänd  till  häcken 
kallar  hon  fåglarna,  som  sjungit  där,  att  samma  afton  komma  och 
hålla  henne  sällskap  i  ett  slott  i  närheten,  allt  medan  konungen 
rider  vidare.  Och  Tristan  hör  orden,  förstår  dem  och  glädes  i 
sitt  hjärta. 

Men  Tristans  båda  följeslagare  hade  blifvit  igenkända  af  en 
man,  som  sett  dem  vid  vägen  och  som  tagit  Kaherdin  för  Tristan 
själf.  De  flydde  och  mannen  följde  dem,  besvärjande  dem  att 
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stanna  i  Iseuts  namn.  När  han  gjort  det  förgäfves  tre  gånger,  be- 
gaf  han  sig  till  Iseut  och  berättade  henne  äfventyret  Iseuts  svart¬ 
sjuka  vaknar;  hon  tror  att  Tristan  blott  velat  gäckas  med  henne, 
eftersom  han  icke  stannade,  ehuru  anropad  i  hennes  namn,  och 
hon  intalar  sig  själf,  att  Tristan  nu  älskar  den  andra  Iseut  i  Bretagne. 
Hon  sänder  ett  bud  till  Tristan  att  han  icke  mera  får  infinna 
sig  hos  henne,  ty  annars  låter  hon  jaga  bort  honom  af  sina 
knektar.  Och  fastän  Iseuts  budbärare,  den  trogne  Pennis,  erfar 
huru  sanningen  är  och  framför  den  till  drottningen,  så  tror  hon 
honom  icke,  utan  framhärdar  i  sin  vrede.  Då  tager  Tristan  en 
spetälsks  klädnad  på  sig,  begifver  sig  till  slottet  och  blir  igenkänd 
af  Iseut  på  hennes  väg  till  kyrkan;  men  drottningen  kallar  på  sina 
knektar  och  låter  dem  slå  honom;  och  när  Tristan  ropar:  »Barm¬ 
härtighet,  o  drottning!*,  brister  Iseut  ut  i  ett  hånskratt,  som  genljuder 
ännu,  när  hon  träder  in  i  kyrkan.  Men  när  han  hör  henne  skratta, 
går  Tristan  bort.  Drottningen  tager  några  steg  framåt  i  kyrkans 
skepp,  men  hennes  lemmar  lyda  henne  icke  och  hon  dignar  ned 
på  knä  med  armarna  korslagda  och  hufvudet  böjdt  mot  kyrkans  golf. 

Tristan  tager  då  afsked  af  sin  kamrat,  full  af  den  djupaste 
bedröfvelse.  Men  när  Iseut  får  höra  detta  och  när  hon  tänker 
öfver  sin  hårdhet,  ångrar  hon  sig  och  säger  till  sig  själf:  »Jag  har 
jagat  dig  bort,  Tristan,  min  vän,  du  skall  alltid  hata  mig,  och  aldrig 
skall  jag  se  dig  åter,  aldrig  skall  du  erfara  min  ånger  och  icke 
häller  det  straff,  jag  pålagt  mig  själf,  och  som  jag  erbjuder  dig 
såsom  en  ringa  pant  för  mina  samvetskval*.  Och  från  den  dagen 
bär  Iseut  för  att  straffa  sig  själf  en  tagelskjorta  närmast  sin 
kropp. 

Ännu  en  gång  vill  Tristan  uppsöka  Iseut,  och  han  begifver  sig 
ensam  i  väg  samt  uppträder  i  Tintagel  utstyrd  såsom  en  dåre  ocn 
narr  och  öfverallt  väckande  löje  och  förföljd  och  pinad  af  folket  Han 
kommer  till  konungen  och  talar  om  att  han  är  Tristan  och  att  han 
söker  Iseut,  som  han  älskar,  samt  berättar  hela  sitt  lifs  historia,  utan 
att  naturligtvis  någon  tror  annat  än  att  han  är  tokig.  Icke  ens 
Iseut  vill  tro  att  han  är  Tristan,  ehuru  Brangien  framkastar  denna 
förmodan,  men  slutligen  inträder  Tristan  i  drottningens  rum  och 
igenkännes  af  hunden  Husdent.  Några  dagar  kunna  de  vara  till¬ 
sammans,  allt  under  Tristans  förklädnad,  men  slutligen  väckas  miss¬ 
tankar  och  Tristan  nödgas  begifva  sig  bort  igen.  Knapt  har  han 
återvändt  till  Bretagne,  innan  han  drager  ut  i  strid  och  blir  dödligt 
sårad  af  en  giftig  lans.  När  han  känner  att  hans  lif  lutar  mot  sitt 
slut,  vill  han  än  en  gång  återse  den  blonda  Iseut,  och  han  kallar 
på  Kaherdin  för  att  lägga  råd  med  honom.  Men  hans  hustru,  Iseut 
med  de  hvita  händerna,  som  icke  får  vara  närvarande  vid  samtalet, 
frågar  sig  hvad  som  kan  vara  orsaken  till  denna  hemlighetsfullhet, 
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om  Tristan  kanske  vill  gä  i  kloster,  och  hon  ställer  sig  vid  väggen 
i  rummet  bredvid  för  att  lyssna.  Tristan  stiger  upp  i  sin  bädd 
och  lutar  sig  mot  väggen.  Kaherdin  sätter  sig  invid  honom  och 
båda  gråta  bittert.  Tristan  säger  att  han  vill  återse  Iseut  och  frågar 
om  icke  Kaherdin  vill  bära  till  henne  hans  sista  budskap.  När 
Kaherdin  förklarar  sig  villig,  gifver  Tristan  honom  Iseuts  ring,  hvarpå 
Kaherdin  kysser  sin  vän  till  afsked  och  begifver  sig  uppå  färden, 
klädd  såsom  köpman  och  utrustad  med  många  handelsvaror.  Men 
allt  detta  hade  Iseut  hört,  och  hon  bär  vrede  i  sitt  hjärta  och  skal¬ 
den  säger  därom:  .En  kvinnas  vrede  är  en  fruktansvärd  sak,  och 
hvar  och  en  må  väl  akta  sig  därför,  ty  ju  mera  hon  älskat  desto 
grymmare  vill  hon  hämnas.  Lätt  kommer  kvinnans  kärlek  öfver 
henne,  men  lika  lätt  hennes  hat,  och  hennes  ovänskap  räcker  längre 
än  hennes  vänskap;  hon  vet  väl  att  lägga  band  på  sin  kärlek,  men 
icke  på  sitt  hat.* 

Kaherdin  kommer  till  Iseut,  ger  sig  tillkänna  genom  ringen 
och  förtäljer  henne,  att  Tristan  är  nära  att  dö.  Iseut  följer  med 
honom,  och  den  sista  af  de  kvariefvande  ovännerna  till  Tristan  blir, 
då  han  söker  hindra  henne  att  gå  ombord,  störtad  i  hafvet  och 
omkommer.  Men  under  tiden  väntar  och  längtar  Tristan  efter  Iseuts 
ankomst,  och  han  låter  bära  sig  till  stranden,  och  så  länge  solen 
ännu  är  kvar  på  horisonten  blickar  han  långt  ut  mot  hafvet.  — 
Iseut  nalkas  redan  Bretagnes  kust.  En  storm  uppstår  och  hotar  i 
fem  dagar  skeppet  med  undeigång,  men  slutligen  lugnar  sig  hafvet 
och  Kaherdin  hissar  ett  hvitt  segel,  ty  han  har  öfverenskommit  med 
Tristan,  att  om  han  skulle  föra  med  sig  Iseut,  så  skulle  seglet  vara 
hvitt,  men  komme  han  ensam,  så  skulle  han  föra  ett  svart  segel 
i  masten.  Allt  svagare  blir  Tristan  och  han  är  icke  långt  ifrån  att 
dö,  när  slutligen  Kaherdins  skepp  synes.  Då  frågar  han  sin  hustru 
huradant  seglet  är,  som  skeppet  för,  och  hon  svarar  full  af  hämd- 
lystnad  —  ty  hon  har  hört  öfverenskommelsen,  likasom  hon  har 
hört  alt  annat  —  att  hon  mycket  väl  kan  se  att  seglet  är  alldeles 
svart.  Då  vänder  sig  Tristan  mot  väggen  och  säger:  .Jag  kan 
icke  mera  hålla  kvar  mitt  lif*,  därpå  upprepar  han  tre  gånger 
.Iseut  min  vän*,  och  då  han  vill  säga  det  fjärde  gången,  uppgifver 
han  sin  anda. 

När  den  blonda  Iseut  stiger  i  land,  hör  hon  stor  klagan  gen¬ 
ljuda  på  gatorna,  och  klockorna  i  alla  kloster  och  kapell  ringa. 
På  hennes  fråga  svarar  man  henne,  att  det  är  stor  sorg  i  landet, 
ty  Tristan  den  tappre,  den  gode,  den  hjälpsamme,  är  död,  och  det 
är  den  största  olycka  man  kunnat  upplefva.  Iseut  skyndar  till 
palatset,  och  alla  undra  hvem  denna  utomordentligt  sköna  kvinna 
kan  vara.  När  hon  ser  Iseut  med  de  hvita  händerna  jämra  sig  vid 
Tristans  lik,  säger  bon  till  henne:  .Kvinna,  stig  upp  och  låt  mig 
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nalkas,  jag  har  större  rätt  att  begr&ta  honom  än  ni,  tro  mig,  ty  iag 
har  älskat  honom  mera*,  och  hon  vänder  sig  mot  öster  och  ber 
till  Gud  och  förbannar  stormen,  som  lät  henne  stanna  så  länge 
på  hafvet  och  säger  att  hon  icke  mera  kan  lefva.  Så  sträcker  hon 
ut  sig  bredvid  honom,  kysser  hans  mun  och  hans  ansikte,  om¬ 
famnar  honom  ömt  och  uppger  sin  anda  af  sorg  öfver  sin  vän. 

När  konung  Marc  erfor  de  båda  älskandes  död,  begaf  han 
sig  till  Bretagne  och  lät  förfärdiga  tvänne  kistor  och  förde  på  sitt 
skepp  de  äskade  kropparna  öfver  hafvet  1  närheten  af  ett 
kapell,  på  hvardera  sidan  om  dess  absid,  begrof  han  dem  i  två 
grafvar.  Men  under  natten  uppsteg  från  Tristans  graf  ett  blom¬ 
mande  träd,  som  växte  upp  öfver  kapellet  och  sänkte  sina  grenar 
ned  i  Iseuts  graf.  Tre  gånger  försökte  man  klippa  af  dem,  men 
följande  dag  växte  de  åter  lika  gröna  och  lika  blommande,  och 
då  förbjöd  konungen  någon  att  mera  röra  vid  dem. 

* 


Det  är  måhända  icke  öfverflödigt  att  ytterligare  betona,  att 
denna  framställning  af  Tristansagan  är  en  rekonstruktion,  hopfogad 
af  strödda  element,  hvilka  på  långt  när  icke  alla  representera  ett 
tidigt  stadium  af  sagan.  Utom  hufvudstommen,  som  naturligtvis 
bildas  af  Tristans  och  Iseuts  otillåtna  kärlek,  dtycken,  hans  gifter¬ 
mål  med  den  andra  Iseut,  hans  död,  äro  åtskilliga  viktiga  episoder 
gemensamma  för  alla  eller  de  flesta  versionerna  och  tyda  således 
på  att  de  tillhöra  sagans  ursprungliga  affattning.  Andra  variera, 
till  innehållet  eller  ock  blott  till  formen,  i  olika  redaktioner.  Så¬ 
lunda  är  hos  Béroul  och  därmed  sammanhängande  versioner  värkan 
af  kärleksdrycken  inskränkt  till  en  viss  tid;  den  upphör  efter  vistelsen 
i  skogen  vid  Morois,  men  oberoende  däraf  är  de  älskandes  passion 
lika  stark  —  hvilket  i  det  hela  är  psykologiskt  mera  anslående  än 
den  Thomas’ska  förklaringen  att  drycken  värkar  obegränsadt.  I 
ett  par  versioner  erhåller  även  Marc  en  rest  af  kärleksdrycken  efter 
sitt  bröllop,  hvarigenom  konungens  stora  öfverseende  med  Iseut 
förklaras.  Vidare  återfinnes  Eilharts  episod  med  svalorna  och  hår¬ 
strået  icke  hos  Thomas  eller  i  öfversättningama  af  hans  dikt;  där 
får  Marc  direkt  genom  Tristan  kännedom  om  Iseuts  skönhet.  Där¬ 
emot  låter  Eilhart  Marcs  utskickade  en  hel  månad  irra  omkring, 
sökande  den,  hvilken  hårstrået  tillhör.  Marc  är  i  Bérouls  affattning 
försedd  med  hästöron  (.marc*  betyder  på  keltiska  „häst*),  och 
dvärgen  dödas,  emedan  han  röjt  denna  hemlighet.  Thomas  gör 
honom  till  herskare  öfver  hela  England.  —  Hos  Eilhart  beger 
sig  Tristan  till  konung  Artur  i  Bretagne  och  dröjer  rätt  länge 
bland  det  mnda  bordets  riddare  vid  hans  hof;  hos  Thomas  saknas 
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beröringspunkter  med  Artussagan,  hos  Béroul  är  den  berömde 
konungen  med  som  vittne  vid  Iseuts  gudsdom.  I  den  isländska 
och  engelska  öfversättningen  af  Thomas’  dikt  motiveras  Kaherdins 
lust  att  bege  sig  till  Iseut  med  att  han  fattats  af  kärlek  till  Brangiens 
bild,  hvilken  Tristan  visat  honom  jämte  Iseuts.  Eilhart  skildrar 
Tristans  död  vida  mera  prosaiskt  än  Thomas;  hos  honom  är  bland 
annat  Iseuts  med  de  hvita  händerna  falska  uppgift  om  seglets  färg 
grundad  på  en  ren  nyck.  Prosaversionema  åter  veta  intet  om 
historien  med  seglet;  i  dem  berättas  enstämmigt  att  Tristan  vid 
sitt  sista  besök  blifvit  sårad  af  Marcs  giftiga  lans,  och  när  Iseut 
besökt  honom,  hade  de  älskande  omfamnat  hvarandra  med  sådan 
kraft,  att  de  båda  kväfts  till  döds. 

Dessa  exempel  på  varianterna  må  räcka  till.  I  den  ofvan- 
stående  reciten  af  sagans  innehåll  hade  möjligen  en  del  af  dem 
kunnat  få  plats.  Dock  synes  mig  densamma  med  tillräcklig  full¬ 
ständighet  ge  vidhanden  huru  denna  saga  vid  början  af  trettonde 
århundradet  gestaltat  sig  i  den  diktande  fantasin  och  hvilka  epi¬ 
soder  som  då  bildat  dess  förnämsta  och  vackraste  komponenter. 

I  det  följande  skall  jag  säga  några  ord  om  sagans  ursprungliga 
beståndsdelar,  de  olika  versionernas  förhållande  till  hvarandra,  de 
moderna  bearbetningarna  af  densamma  och  dess  estetiskt-moraliska 
innebörd. 

(Forts.) 
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SPLEEN.  J| 

ap  PAUL  VERLAINE. 

ÖFVERS.  af  BERTA  EDELFELT. 


Svart  slingrar  sig  rankan  framför  dig, 
Men  rosorna  glöda  som  blod, 

Min  älskade!  Hvar  gång  du  rör  dig, 
Så  sjunker  mitt  tvinande  mod. 


För  djupgrönt  var  hafvet,  det  vida; 
För  blå  var  vår  himmel  och  varm! 


Jag  räds  —  o,  att  vänta  och  lida!  — 
För  sveket,  som  göms  i  din  barm. 

Jag  tröttnat  vid  löfven,  de  röda, 

Vid  snåren,  som  kanta  min  stig, 

Vid  slätten  den  ändlösa,  döda  —  — 
Jag  tröttnat  vid  alt  -  utom  dig! 


NÅGOT  OM  VÅR 
MEDELTIDA  KONST. 


af  ARMAS  LINDGREN. 


et  var  genom  disig  vinterdimma;  som  det  väl¬ 
diga  kyrktaket  först  aftecknade  sig,  då  jag 
närmade  mig  Hattula  gamla  kyrka. 

På  ömse  sidor  om  den  svagt  bugtande 
vägen  ligga  byns  låga,  långsträckta  byggnader, 
än  med  gafveländan,  än  med  långsidan  åt  vägen, 
medan  där  rakt  fram  bakom  byn,  som  en  upp¬ 
höjd  afslutning  af  det  hela,  den  åldriga  kyrkan  reser  sin  storslagna 
siluett,  enkel  och  flärdfri,  utan  takryttare  eller  annan  grannlåt. 

Den  står  där,  lugn  i  formen  och  säker  som  en  klippa,  högt 
öfver  omgifvande  låga  tak,  en  slutpunkt  för  blicken,  ett  mål  för 
den  sökande  vägen. 

Det  är  en  stark  känsla  af  vördnad,  som  griper  en,  när  man 
närmar  sig  denna  helgedom,  och  denna  känsla  försvinner  icke,  den 
blir  alt  mäktigare,  när  man  träder  in  under  de  gamla  hvalfven,  med 
sina  naiva,  stundom  smått  humoristiska,  stundom  gripande,  men 
alltid  dekorativa  och  harmoniska  väggmålningar. 

Redan  belysningsöfvergången  Rån  det  klara  dagsljuset  därute, 
till  den  skymmande  halfdagem  inuti  kyrkan,  stämmer  sinnet  öfver 
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från  grälla,  bårda  hvardagstankar  till  andakt  —  Men  det  år  ingen 
tryckande  oklar  skymning  med  mörka  grubblerier,  det  är  endast 
dämpad  dager,  mjuk  och  ren,  som  frigör  sinnet.  Och  när  solen 
gjuter  lif  i  väggmålningarnas  harmoniska  färger,  då  är  det  glädje 
inunder  hvalfven. 

« 


Det  var  en  blomstrande  konstperiod,  som  skapade  denna 
kyrka  och  många  andra  i  Finland.  Om  man  mäter  i  tid,  i  år, 
så  är  denna  penod  oss  långt  aflägsen,  mycket  långt  —  och  dock 
förefaller  den  mig  att  vara  oss  närmare  än  vår  egen  tid. 

Ty  den  tidens  konst  var  nordisk. 

Född  af  nordiskt  andelif  —  växte  den  och  utbredde  sig  under 
namn  af  romanisk  *)  eller  normandisk  stil  och  gotik  öfver  mellersta 
Europa  och  norden,  med  några  eröfrande  afstickare  på  sydländskt 
område.  Men  hos  hvarje  folk  fick  den  sin  egen  karaktär. 

Allvaret  uti  denna  tids  konst,  det  är  ett  nordiskt  drag  och 
sanningskärleken *)  likaså.  Och  nordisk  var  logiken,  som  icke 
skapade  någon  form  utan  att  en  tanke  låg  till  grund  för  den,  som 
aldrig  dekorerade  ensamt  för  dekorationens  skull  —  såsom  syd- 
ländingama  så  gärna  göra  —  utan  använde  dekorationen  för  att 
uttrycka  en  idé. 

Nordisk  var  fantasin,  icke  lekande  lätt,  men  fri  och  tanke¬ 
djup,  och  oändligt  rik. 

Men  framför  alt  —  nordisk  är  den  känsla,  detta  jag  vet  icke 
hvad,  som  talar  utur  hvarje  form,  som  gömmer  sig  i  solstrålarnas 
lek  uppe  i  hvalfven  och  slår  emot  en  som  ett  hemvarmt  barn¬ 
domsminne,  när  man  ur  nutidslifvets  banalitet  träder  in  uti  helga 
rummet.  — 

Det  är  denna  nordiska  karaktär  som  gör  att  denna  tids  bygg¬ 
nadskonst  är  oss  mycket  närmare  än  vår  egen  tids.  IV  hvar  finna 
något  drag  af  nordiskt  kynne  i  vår  nutidsandtektur?  Gömmer  den 
något  af  nordiskt  tankelif  eller  af  nordisk  hemkänsla? 

Jag  finner  föga  af  allt  detta. 

« 

Då  Hattula  kyrka  byggdes,  fans  det  ute  i  Europa  en  oänd¬ 
lig  mängd  härliga  arkitektoniska  mästervärk,  som  kunde  ha  tagits 

*)  Falskt  namn,  ty  karaktären  hos  denna  konst  är  —  trots  konstruktio¬ 
nerna  —  sA  rent  nordisk  (om  detta  begrepp  tages  tillräckligt  vidsträckt)  att 
ett  namn,  som  tyder  pA  inflytande  af  romaniska  folk,  är  vilseledande. 

*)  Det  var  en  senare  tid,  som  för  att  präla  med  länade  fjädrar  införde 
finten  af  imitation  och  en  mängd  andra  konstruktiva  och  estetiska  lögner. 
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till  förebild.  Men  Hattula  byggmästare  gjorde  icke  ens  det  ringaste 
försök  åt  det  hållet.  (Förmodligen  var  han  också  i  det  lyckliga 
läget  att  han,  om  han  också  hade  velat,  dock  icke  skulle  kunnat 
begagna  sig  af  andras  snille,  då  hvarken  fotografiska  reproduktioner 
eller  andra  arkitektoniska  »praktverk*  stodo  till  hans  förfogande). 
Detta  är  ju  blott  en  negativ  förtjänst,  men  om  vår  tid  skulle  hafva 
hälst  detta  negativa  goda,  så  vore  vi  ju  långt  komna  på  frigörel¬ 
sens  väg. 

Det  är  just  detta  behof  att  använda  utländska  förebilder, 
detta  »vilja  och  icke  kunna*,  som  påtryckt  1800-talets  arkitektur 
den  prägel  af  karaktärslöshet,  som  gör  den  för  oss  så  främmande. 

* 


Och  drag  af  konstnärlig  personlighet,  äro  de  ej  ytterst  säll¬ 
synta  i  vår  tias  arkitektur!  —  Det  var  dock  just  detta  som  var 
medeltidsmännemas  starka  sida.  Den  tidens  byggmästare  satt  icke 
veckorna  igenom  på  sitt  rum  och  gjorde  upp  ritningar  med  linjal 
och  passare,  utan  han  ledde  arbetet  på  platsen.  Det  gaf  honom 
frihet  och  tillfälle  att  gripa  in,  då  det  var  af  nöden.  Om  belys¬ 
ningen  i  ett  höm  i  kyrkan  fordrade  att  fönsternischen  skulle  skäras 
ut  på  sned,  så  gjordes  det  utan  tanke  på  »symmetri*  och  andra 
teorier,  ifall  blott  det  helas  skönhetsintryck  kunde  vinna  på  saken. 
Om  hvalfbågen  icke  hade  en  noggrant  matematiskt  bestämd  form 
—  det  var  af  mindre  vikt,  blott  linjen  blef  fri  och  harmonisk.  Den 
ena  hvalfhjässan  kan  stå  högre  än  den  andra,  den  ena  bågen  kan 
vara  spetsig,  den  andra  tryckt  eller  rund  —  det  betyder  ju  intet, 
ifall  proportionerna  därigenom  fås  friare  och  mera  harmoniska. 

Det  fins  intet  mm  i  våra  gamla  kyrkor  eller  slott,  där  bygg¬ 
mästarens  personlighet  icke  skulle  skönjas  i  proportionerna.  Hvatje 
detalj,  hvatje  konstruktion  ger  intryck  af  att  vara  uppfunnen  och 
byggd  just  för  denna  plats  och  detta  ändamål.  Och  öfver  det 
hela  en  konstnärlig  känsla,  som  ger  lif  och  värmer!  — 

Jag  undrar  om  huru  många  byggnader  från  vår  tid  man  kunde 
säga  detsamma! 

Våra  hem? 

De  utföras  alla  efter  samma  schema:  rammens  storlek  lämp¬ 
ligast  4X6  meter,  höjden  3,4  —  3,e  m.,  fönstren  1  m.  breda  och 
2  m.  —  2,4  höga  (hälst  höga!),  dörrarna  l,a  X  2,4  m.  o.  s.  v.  —  se 
där  receptet! 

Oberoende  af  rummens  ändamål,  oberoende  af  proportioner, 
af  belysning,  af  allt,  utföres  byggnaden  efter  receptet.  Och  detal¬ 
jerna  äro  de  gamla  vanliga  från  snickerifirman  och  dekoratören.  — 
Eller  kanske  bör  det  konstnärliga  sökas  i  det  yttre,  i  fasaden?  Kan 
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ett  skal,  som  icke  motsvaras  af  innehållet,  ge  annat  intryck  fln  ett 
tomt  och  falskt? 

Våra  kyrkor? 

Det  är  icke  våra  egna  gamla  med  sin  fromma  stämning,  som 
få  tjäna  till  förebild  och  befrakta  ideerna  —  det  är  utländskt  godt- 
köpskram,  som  också  härvidlag  bjudes  oss  —  och  lämnar  oss  kalla 
och  oberörda. 

* 

Att  uppnå  fri  konstnärlighet  och  känsla  af  personlighet,  det 
Sr  målet  för  arkitekten,  om  han  vill  att  hans  arbete  skall  varda  ett 
konstverk. 

Det  hade  våra  medeltida  byggmästare  nått  trots  deras  små 
ressurser  och  det  ställer  dem  så  mycket  öfver  oss,  som  ju  med 
våra  tekniska  möjligheter  borde  uppnå  mycket  mera.  — 

Men  det  bevisar  just  att  konsten  inte  är  beroende  af  tekniken 
och  kunskaper  —  den  beror  p4  något  mycket  högre. 

När  skola  vi,  här  i  norden,  nås  af  samma  väckelse,  samma 
entusiasm,  som  grep  italiename,  då  de  skakade  af  sig  sina  bojor 
af  främmande  tankar  och  främmande  kultur  och  dterfunno  sitt  eget 
innersta ,  sin  egen  natur  i  de  rika  skatter  af  gammal  konst,  som 
landet  gömde  i  sitt  sköte? 

Måtte  den  komma  snart,  vår  renässance  och  återknyta  banden 
mellan  forntid  och  framtid) 

Hattula,  i  januari  1901. 
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UGUSTE  i  ODIN. 

af  JULIEN  LECLERCQ. 

ÖFVERS.  FRÅN  FÖRFIS  MANUSKRIPT. 


O 


'“5/ r  .lila  stora  konstnärer  hafva  fått  kämpa  igenom 

strider  och  missräkningar.  Också  Rodin  har 
jSf  g  \  I  i  detta  fall  delat  deras  hårda  öde.  I  Frankrike 
Is  t  \\  hafva  våra  största  målare:  Delacroix,  Théodore 

/§/  \l  Rousseau,  Frangois  Millet,  Corot,  Manet,  Cour- 

f;  I  bet  och  skulptörer  sådana  som  Rude,  Car- 
J  peaux  och  Baiye  fått  utstå  ofta  bittra  strider. 

Gruppen  „ Marsel jäsen*  på  en  af  triumfbågens  sidor  och  .Dansen*  af 
Carpeaux  hafva  smädats  af  allmänheten,  hvilken  blifvit  upphetsad  af 
konstakademins  värda  ledamöter.  Ty  det  är  alltid  denna  sterila  aka¬ 
demi,  de  döda  traditionernas  vårdarinna,  hvilken  ställer  sig  i  vägen 
för  snillets  okända  banor.  Närmare  oss  i  tiden  ha  Puvis  de  Cha- 


vannes,  Monet,  Degas,  Carriére,  Renoir  och  Rodin  —  om  hvilken 
jag  i  det  följande  går  att  tala  —  brottats  med  de  svårigheter,  som 
denna  åldriga  institution,  svartsjuk  om  sin  makt  och  lättsårad,  strör 
i  vägen  för  de  värkliga  konstnärer,  hvilka  hon  snarare  borde  be¬ 
skydda,  förstode  hon  blott  hvad  som  menas  med  konst.  Lyck¬ 
ligtvis  har  akademin  själf  sedan  tolf  eller  femton  år  fått  erfara 
hvad  missaktning  och  smälek  vill  säga,  och  dess  medlemmar  bli 
mer  och  mer  ämbetsmän  utan  inflytande.  Det  är  således  trots 
henne  Auguste  Rodin  vunnit  sitt  ärofulla  namn,  och  redan  det  fak¬ 
tum,  att  han  af  staten  fått  den  terräng,  där  nu  sedan  sex  månader 
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en  paviljong  med  alla  hans  samlade  arbeten  varit  upprest,  bevisar 
bäst  hvilket  anseende  han  åtnjuter,  och  i  huru  hög  grad  de  officiella 
myndigheterna  hade  lupit  faran  af  att  göra  sig  löjliga,  om  de  afslagit 
hans  anhållan. 

Denna  utställning,  hvilken  sammanföll  med  världsexpositionen, 
har  gjort  Rodins  namn  kändt  öfver  hela  världen.  De  talrika  konst¬ 
närer,  som  Paris  nu  under  två  säsonger  slutit  inom  sina  murar, 
sågo  mästarens  skapelser  med  undran  och  hänförelse.  Rodins  ut¬ 
ställning  skall  för  alla  tider  blifva  epokgörande  i  de  sköna  kon¬ 
sternas  historia;  kommande  generationer  skola  afundas  oss,  hvilka 
det  förunnats  att  få  del  af  detta  mänsklighetens  lidelsefulla  skåde¬ 
spel,  skapadt  af  en  af  konstens  störste.  Det  är  numera  icke  möj¬ 
ligt,  att  någon  på  god  tro  skulle  upprepa  de  gångna  årens  hän¬ 
synslösa  kritik.  Etthundrasextio  arbeten  i  den  mest  omväxlande 
mångfald,  somliga  heroiska  och  mäktiga;  somliga  känsliga  och 
brinnande;  några  skapade  med  tanke  på  helheten,  andra  med  rörel¬ 
sen  som  mål,  de  flesta  för  själfva  kompositionens,  tankens  skull  — 
alla  ha  de  med  sitt  lefvande  lif  och  sitt  inre  djup  vältaligt  försvarat 
den  man,  som  format  dem,  och  nu  bringa  de  honom  sin  glänsande 
hyllning.  Man  kom  för  att  göra  afbön  inför  dessa  värk,  hvilka 
tycktes  framsprungna  ur  naturen  själf  genom  en  underbar,  mystisk 
utvecklingsprocess.  Balzac ,  väldig  och  småleende,  behöfde  icke 
längre  höra  de  otillständiga  plattheter,  som  sagts  för  två  år  sedan. 
Och  hvad  beträffar  Mannen  med  den  Inslagna  näsan,  refuserad 
på  1864  års  salong,  eller  Mannen  frän  fornåldem,  groft  klandrad 
på  salongen  1877,  eller  Till  vapen!  förbigången  vid  en  täflan  i 
Courbevoie  i  och  för  uppresandet  af  ett  monument  behandlande 
nationalförsvaret,  till  åminnelse  af  Paris  olyckliga  belägring  1870, 
så  förvånas  man  med  rätta  öfver  den  motgång  dessa  konstvärk 
rönt  vid  sitt  första  framträdande.  I  denna  sällsynta  och  mångom- 
fattande  samling,  betogs  man  af  idéernas  rikedom,  iakttagelsens 
skärpa,  känslornas  styrka  och  mångfald,  den  konstförfama  skicklig¬ 
heten  vid  användandet  af  medlen  och  det  enhetliga  hos  dem  alla, 
hvilket  gör  att  skaparen  af  hela  denna  värld  ständigt  är  sig  själf 
och  likväl  ständigt  en  annan.  De  talrika  statyettema,  som  man 
hittills  endast  fått  se  i  mästarens  atelier,  värkade  som  en  uppen¬ 
barelse.  De  egde  hela  den  omedelbara  skönheten  hos  den  inspira¬ 
tionens  hänförelse,  under  hvilken  de  skapats,  och  några  studier  som 
utgjort  utkastet  till  längre  fram  omarbetade  värk  visa  oss  nu,  sedda 
bredvid  dessa,  huru  mycket  Rodin  sett  och  lagt  in  i  själfva  naturen, 
och  hvart  han  slutligen  nått  genom  tänkandet. 

Paviljongens  inredning  lämnade  intet  öfrigt  att  önska,  place¬ 
ringen  af  skulpturvärken  lät  dem  framstå  på  ett  beundransvärdt  sätt. 
Hvart  och  ett  hade  sin  egen  afdelning  och  störde  ej  de  omkring- 
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stående  figurerna  genom  att  afteckna  sig  mot  dessa.  I  det  klara 
och  milda  ljuset  framstodo  gipserna  icke  skärande  hvita  utan  i  för¬ 
tjusande  toner  mot  fonden  af  väfda  tapeter  i  gult.  Anordningen 
visade  den  största  enkelhet,  den  största  värdighet  och  den  mest 
ofelbara  smak.  Inga  för  konsten  främmande  föremål  funnos  i  rum¬ 
met,  endast  skulpturvärk.  Det  värkade  som  en  stor  atelier,  där 
mästervärken  just  tyktes  hafva  utgått  ur  konstnärens  händer. 

Innan  jag  går  att  beskrifva  dem,  vill  jag  blott  uppräkna  några 
af  de  utställda  arbetena.  Vi  sågo  där  Helvetets  port,  Borgarne 
från  Calais,  Balzac,  Victor  Hugos  monument,  afsedt  för  Luxem- 
bourgträdgården,  Skalden,  , Till  vapen!"  Idol,  Bildhuggaren  och 
hans  musa,  Mannen  och  hans  tanke.  Ado  nis’  död,  Adonis'  upp¬ 
vaknande,  Nereiderna,  De  osaliga  kvinnorna.  Bronsåldern, 
,Fugit  amor",  Eva,  Psyke,  Danaiderna,  Ugolino,  Den  yttersta 
domen,  Skuggans  kyss.  General  Lynch  (utkast  till  en  ryttarstaty 
för  Nord  Amerikas  förenta  stater)  Fallen  karyatid,  Sittande  kvinna, 
Bror  och  syster.  Idyll.  De  besegrade,  Dafnis  och  Lyccenla,  Mino- 
taurus,  Förtvlflan,  En  skalds  död.  Uppvaknandet,  Fallen  ängel. 
Välsignelsen,  Ung  flicka  med  tvä  genier;  statyetter  sådana  som 
Frästelsen,  Omfamningen,  Milo  från  Kroton,  Bachanterna,  Flickan 
och  skuggan.  Kvinna  som  kammar  sig.  Dygderna,  Tre  fauner. 
Hjälten,  Synden,  samt  ännu  en  hel  serie  beundransvärda  byster: 
Jules  Dalou,  Jean-Pcuil- Laurens,  Octave  Mirbeau,  Victor  Hugo, 
Puvis  de  Chavannes,  Falguiére,  Madame  Fenaille,  Madame 
Russel,  Madame  Rodin,  Mademoiselle  Claudel,  en  af  Rodins 
bästa  elever.  Rodin  trodde  sig  göra  rättast  i  att  icke  utställa  grup¬ 
pen:  Helvetets  port  i  sin  helhet.  Däri  misstog  han  sig;  ty  genom 
att  handla  sålunda  godkände  han  den  illvilliga  kritikens  påstående, 
att  detta  monument  icke  var  färdigt,  hvilket  var  fullkomligt  osant. 
Hvarken  skalden  som  står  ofvanom  dörröppningen,  eller  någon  enda 
af  de  utskjutande  delarna  voro  utställda.  Detta  är  i  sanning  mycket 
beklagansvärdt  för  alla  dem,  som  icke  haft  lyckan  att  se  monumentet 
i  ateliem  vid  Rue  de  l’Université.  Stamgästerna  i  Rodins  atelier 
fulländade  det  i  sina  tankar  och  funno  det  sådant  de  där  sett  det. 
Men  äfven  för  alla  andra  voro  tanken,  konceptionen  och  rörelsen 
tydliga,  ehuru  så  många  viktiga  partier  saknades,  och  man  ansåg 
att  det  är  denna  »Helvetets  port",  hvilken  innesluter  femton  år  af 
tankar  och  arbete,  som  bronsen  en  dag  skall  göra  oförstörbar,  och 
då  skall  den  i  sin  helhet  resa  sig  i  vårt  konstindustrimuseum  som 
väntar  på  den. 
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II. 


Auguste  Rodin  är  född  i  Paris  1840.  Hans  ungdom  förflöt 
i  fattigdom,  och  han  höll  ännu  på  med  att  studera  konstens  första 
grunder,  då  hans  sinne  upptogs  af  tanken  på  huru  han  skulle  för¬ 
tjäna  sitt  bröd.  Under  någon  tid  följde  han  Baryes  lärokurs  vid 
det  Naturhistoriska  museet,  men  började  därefter  arbeta  på  atelier 
hos  den  dåförtiden  ryktbare  Lecoq  de  Boisbaudray,  hvilken,  om 
än  icke  stor  såsom  konstnär,  dock  var  en  intelligent  lärare.  Detta 
var  år  1857.  Alphonse  Legros,  som  senare  slog  sig  ned  i  Eng¬ 
land  och  t.  o.  m.  lät  naturalisera  sig  där  och  hvars  vackra  arbete: 
,Ex-voto“  (dateradt  1861)  man  var  i  tillfälle  att  se  på  världsexpo¬ 
sitionens  sekelutställning;  och  Guillaume  Regamey,  den  framstående 
bataljmålaren,  Raffets  och  Charlets  utmärkte  efterföljare,  deltogo 
äfven  i  Lecoq  de  Boisbaudrays  kurser.  Rodin,  som  då  var  17  år 
gammal,  beundrade  dessa  båda  unga  konstnärers  förvånande  skick¬ 
lighet.  För  att  uppöfva  sina  elevers  observationsförmåga  hade 
Lecoq  de  Boisbaudray  såsom  princip  att  låta  dem  sätta  sig  framför 
modellen,  men  förbjuda  dem  att  arbeta  i  dennes  närvaro.  Så  snart 
modellen  gått,  tog  eleven  fram  sin  duk  eller  sitt  papper  och  gjorde 
utkast  tfll  sin  komposition,  som  han  småningom  utarbetade  än  med 
än  utan  modell.  Mycket  ofta,  då  eleverna  på  morgonen  infunno 
sig  i  ateliem,  kunde  läraren  säga:  „Seså  gör  en  croquis  af  något 
som  ni  sett  på  vägen  då  ni  kom  hit!*  Det  var  i  synnerhet  i  detta 
slags  teckning  som  Alphonse  Legros  och  Guillaume  Regamey 
excellerade.  Denna  metod,  så  motsatt  den  abstrakta  undervisningen, 
där  det  så  att  säga  blott  är  fråga  om  proportionerna,  hade  fördelen 
sf  att  intressera  de  begåfvade  unga  konstnärerna  för  det,  som  till¬ 
drog  sig  omkring  dem  och  utvecklade  deras  personlighet. 

Rodins  knappa  lefnadsvilkor  tvungo  honom  emellertid  att 
mycket  tidigt  draga  nytta  af  sin  talang.  Han  gick  in  vid  Carrier- 
Belleuses  atelier  för  att  där  utföra  en  del  af  de  arbeten,  som  denne, 
under  det  andra  kejsardömet  så  ryktbare  skulptör,  icke  ensam  kunde 
fullborda.  Rodin  gaf  ofta  åt  det  rent  anatomiska,  åt  denna  skälf- 
vande  kroppslighet,  som  utmärker  hans  egna  värk,  en  betydelse, 
som  misshagade  den,  hos  hvilken  han  arbetade  och  hvilken  upp¬ 
fattade  en  bildhuggare  enligt  akademins  föreskrifter.  Det  är  under 
detta  skede  af  sittlif  han  utförde  Mannen  med  den  inslagna  näsan, 
refuserad,  såsom  vi  redan  påpekat,  vid  salongen  1864.  Detta  var 
ett  arbete  i  antikens  stil,  men  antiken  sådan  Rodin  uppfattat  den; 
det  var  det  lif  grekerna  förstått  att  ingjuta  i  sina  värk,  icke  blott 
dessa  kaUa  regler,  som  den  moderna  skolan  har  velat  påtvinga  så 
många  originella  konstnärer,  åberopande  sig  på  den  grekiska  kon¬ 
sten,  hvilken  den  blott  delvis  förstått. 
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Vår  skulptör  kunde  icke  i  längden  komma  öfverens  med  en 
lärare,  som  så  föga  uppskattade  förtjänsterna  i  hans  arbete.  Han 
reste  därför  till  Belgien  och  arbetade  för  Valvansbourgs  räkning  på 
några  statyer,  som  man  beställt  af  honom  för  att  pryda  det  inre  af 
börsen  i  Brflssel,  hvilken  uppfördes  vid  denna  tidpunkt.  Rodin 
säger,  att  han  i  Belgien  genomlefvat  de  bästa  åren  af  sitt  lif.  Han 
var  ung,  obekymrad  och  full  af  framtidsplaner,  hvilkas  förvärkli- 
gande  ännu  icke  oroade  honom.  Så  snart  hans  arbetsdag  var  slut, 
genomströfvade  han  landsbygden  just  vid  den  timme,  då  man  öfveralt 
på  vägame  mötte  gruf-  och  fabriksarbetare,  hvilka  i  Flandern  ha 
en  så  egendomlig  karaktär.  Han  älskade  också  den  konst  och  de 
minnesmärken  man  i  öfverflöd  påträffar  i  detta  lilla  land  med  sin 
stolta  historia.  Under  fritiderna  arbetade  Rodin  för  egen  räkning. 
I  Brflssel  gjorde  han  Mannen  från  forndldern,  så  öfvertygande 
sann,  att  hans  illvilliga  rivaler  påstodo,  då  han  ställde  ut  den  i 
Frankrike  1877,  att  den  endast  var  en  afgjutning  af  naturen. 

Genom  att  under  femton  år  hafva  arbetat  för  lön,  hade  Rodin 
lyckats  göra  små  besparingar,  som  för  någon  tid  gåfvo  honom 
frihet  och  förmåga  att  realisera  sina  stora  planer.  Han  hade  fått 
sina  första  försvarare,  och  med  stöd  af  dessa  och  med  växande 
själfförtroende  kunde  han  under  de  tio  följande  åren,  präglade  af 
det  länge  återhållna  skapandets  hänförelse,  fullborda  en  stor  mängd 
arbeten  bland  hvilka  må  nämnas:  St.  Oéröme,  Johannes  Döparen 
predikande,  , 77//  vapen",  Eva,  Ugolino,  General  Lynchs  staty. 
Kyssen,  studier  för  Borgarne  från  Calais,  den  första  skizzen  till 
Victor  //ugo-monumentet,  utkastet  till  Helvetets  port  samt  byster. 

De  tre  stora  arbeten,  som  äro  mest  betecknande  för  Rodins 
snille,  de  i  hvilka  han  nedlagt  sina  mest  originella  tankar,  och  hvilka 
eftervärlden  sannolikt  kommer  att  framhålla  såsom  sällsynt  värk- 
ningsfulla,  äro  i  kronologisk  ordning  uppräknade:  Borgarne  från 
Calais,  Helvetets  port  och  Balzac. 


III. 

Då  man,  med  stöd  af  den  kännedom  en  så  betydande  sam¬ 
ling  konstskapelser  kan  gifva  oss,  betraktar  den  stora  lifsgärning, 
hvilken  ju  kan  anses  fullbordad,  då  de  värk,  som  ännu  skola  komma, 
sedan  länge  äro  planlagda  och  deras  innebörd  för  oss  bekant,  skall 
man  konstatera,  att  alla  själfständiga  arbeten  af  Rodin  före  Bor- 
garne  från  Calais,  blott  varit  steg  på  vägen,  de  nödvändigtvis 
inhämtade  erfarenheterna  för  det  slutliga  frambringandet  af  denna 
sällsamma  grupp.  Mannen  från  forndldern  och  Johannes  döparen 
visa  oss  Rodins  fasta  vilja  att  skapa  en  konst,  som  lefver,  utan  att 
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RODIN  SCULP.  LE  RUT. 

„JE  SUIS  BELLE  6  MORTELS  COMME  UN  RÉVE  DE  PIERRE  ET  MON  SEIN 
OU  CHACUN  S’EST  MEURTRI  TOUR  A  TOUR  EST  FAIT  POUR  INSPIRER  AU 
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nå  detta  mål  genom  oroliga  linjers  konstlade  sammanställning.  I 
båda  dessa  skulpturvärk  är  det  den  gående  mannen,  han  framställer, 
mannen,  hvars  alla  muskler  äro  spända.  De  äro  ypperliga  studier 
af  det  nakna,  och  på  samma  gång  besjälas  de  af  en  tanke,  icke  i 
samma  mening  som  allegorierna,  men  genom  den  djupa  känsla  för 
och  kännedom  af  naturen,  som  röjas  i  dem.  Hvem  hade  bättre 
än  Rodin  kunnat  åteigifva  dessa  sex  hjältemodiga  borgare,  utmärg¬ 
lade  genom  en  lång  belägring,  som  gjort  dem  till  fattiga  uslingar, 
på  väg  till  Englands  konung,  hvilkens  dödliga  hat  hotade  deras 
iif.  Det  ögonblick  konstnären  velat  föreviga  är  det,  då  de  sex 
männen  blifvit  befallda  att  med  repet  om  halsen  visa  sig  inför 
konungen.  Det  är  ett  dåligt  förebud,  och  de  veta  icke  hvilket  öde, 
som  kan  vänta  dem.  Framåt  gå  de,  långsamt,  nedtyngda,  tagande 
sina  yttersta  krafter  till  hjälp  för  att  tilliyggalägga  dessa,  som  de 
då  trodde,  sina  sista  steg  i  lifvet.  Med  denna  grupp  når  Rodin 
dramats  höjd.  1  dessa  hjältars  fysiska  iif  har  han  lyckats  inlägga 
ett  uttryck  af  ädel  resignation  hos  den  ene,  stolt  förakt  hos  en 
annan,  saknad  hos  ännu  en  tredje,  som  för  sista  gången  ser  till¬ 
baka  mot  staden,  förtviflan  hos  de  tre  yngste,  hvilka  uppoffrat  sig 
såsom  de  andra  och  försöka  göra  våld  på  den  själfbevarelseinstinkt, 
som  dock  lefver  hos  dem.  —  Blott  en  af  dessa  borgare  från  Calais 
är  naken,  men  hvars  och  ens  kropp  har  mästaren  noga  studerat, 
innan  han  Udädt  den  dessa  trasor,  hvilka  vittna  om  deras  elände, 
och  slutligen  grupperat  figurerna  enligt  arbetets  plan.  Beklagligtvis 
står  denna  grupp  i  Calais  på  en  piedestal,  som  alls  icke  öfverens- 
stämmer  med  själfva  monumentet. 

Samma  dramatiska  känsla  återfinna  vi  i  Helvetets  port,  som 
därjämte  visar  oss  en  ny  sida  af  Rodins  talang.  Inspirationen  till 
många  af  sina  arbeten  har  han  fått  under  det  han  höll  på  med  denna 
port.  Skalden,  Eva,  Danaiderna,  Ugolino  och  flere  andra  utgöra 
blott  härliga  lösrykta  bitar  af  detta  värk.  Porten  är  sex  meter  hög. 
Den  består  af  en  dörröppning  krönt  af  en  fronton  och  af  tvänne 
dörrhalfvor.  Dörrposterna  och  själfva  dörrarna  äro  betäckta  med 
olika  grupper,  förenade  blott  genom  konceptionens  helhet,  hvilken 
Uk  en  väldig  människovåg  rullar  fram  till  skaldens  fötter,  där  han 
dystert  tankfull  står  uppe  i  frontonen  och  blickar  ned.  öfverst  på 
själfva  frontonens  topp  ser  man  en  grupp,  bestående  af  tre  personer, 
de  som  ännu  lefva,  men  uppfyllas  af  aningar  om  underjordens 
lidanden,  mot  hvilka  de  dock  känna  sig  ohjälpligt  dragas  ned. 
äktaq  ar  kärnan  af  detta  Rodins  smärtuppfyllda  mästervärk,  på  hvil¬ 
ket  han  offrat  tio  år  af  arbete.  All  den  rörlighet  han  förmår  skänka 
sina  figurer,  hela  detta  uttryck  af  lidelsefullt  lif,  återse  vi  här.  Afven 
såsom  en  konstnär  den  där  dyrkar  kvinnan,  står  han  för  oss.  Aldrig 
har  väl  kvinnokroppen  blifvit  formad  af  mera  förälskade,  mera  sme- 
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kande  händer  än  hans,  och  han  ger  den  en  förtjusande  mjukhet 
och  rysningar  af  intensiv  vällust.  Otaliga  omsorger  har  han  ned¬ 
lagt  på  den  och  han  tyckes  få  fram  själnra  hudens  nerver.  Genom 
all  den  sinlighet,  som  finnes  i  hans  konst,  kunna  vi  skönja  en  tanke 
af  medlidande.  Psykes  kropp  i  Amor  och  Psyke x)  är  bedårande 
i  sin  otvungenhet  och  sin  mjukhet.  Samma  vekhet  återfinna  vi  i 
alla  hans  kvinnobyster  ss.  t.  ex.  en  kvinna  med  nedböjdt  hufvud 
ti  Luxembourg  museet)  eller  M:me  Fenailles  byst,  som  är  helt  ny. 
Om  kvinnan  i  Rodin  funnit  en  känslig  tolk  för  kroppens  och  sjä¬ 
lens  dallringar,  så  har  mannen  åter  i  honom  funnit  återgifvaren  af 
styrkan  och  manligheten.  Betrakta  den  manliga  figuren  i  mKyssenm, 
så  stark  och  på  samma  gång  så  Öml  Huru  många  skulptörer  äro 
icke  antingen  altför  exklusivt  kraftfulla  eller  altför  exklusivt  kvinliga, 
några  af  dem  visande  blott  en  sliskig  uppfattning  af  det  sköna,  andra 
åter  endast  brutalitet.  De  förra  förefalla  fadda,  emedan  de  icke 
hafva  studerat  kvinnan  själf  utan  blott  arbetat  enligt  ett  på  förhand 
uppgjordt  schema,  något  som  blott  kan  ursäktas  hos  helt  unga 
män;  de  senare  blifva  simpla,  emedan  de  begagnat  den  första  bästa 
modell  utan  att  inlägga  ett  grand  af  tanke  i  sitt  värk.  Men  Rodin 
känner  hela  skalan  i  den  mänskliga  naturen.  Helvetets  port  är  ett 
kraftigt  bevis  därpå. 

Hvar  och  en  minnes  hvilken  uppståndelse  Balzac  väkte  på 
salongen  1898.  Så  hatfulla  manifestationer  hafva  knappast  någonsin 
riktats  mot  en  konstnär;  det  var  en  fullständig  sammansvärjning 
mot  Rodin.  Under  tio  år,  altsen  hans  Borgare  från  Calais,  hade 
ban  öfverglänst  alla  andra  skulptörer  och  åtnjöt  i  Paris  den  mest 
ärofulla  ryktbarhet.  Nu  ville  man  krossa  hans  auktoritet;  och  då 
publiken  vid  salongens  öppnande  visade  sin  häpnad  inför  denna 
staty,  som  kullkastade  alla  de  begrepp  man  hittills  vant  sig  vid, 
passade  man  på  att  göra  värkets  mästare  till  åtlöje  för  massan. 
Ingenting  är  naturligare  än  att  den  stora  hopen  och  till  en  viss 
grad  äfven  konstens  kännare  visa  sin  förvåning  inför  ett  absolut 
nytt  värk.  Konstnären  har  länge  danat  det  i  sina  drömmar;  innan 
det  utfördes  var  det  föremålet  för  alla  hans  tankar.  Han  hade 
börjat  arbetet,  förstört  det  och  börjat  om  på  nytt  flere  gånger. 
Stycke  för  stycke  har  han'  sett  det  växa  fram  ur  sin  hjäma  och 
sina  händer,  alt  mer  och  mer  förenkladt  genom  att  de  dåliga 
elementerna  bortfallit.  Det  har  utgjort  hans  glädje,  hans  lidande, 
hans  yttersta  själsansträngning.  Huru  är  det  tänkbart  att  detta 
originella  värk,  som  icke  är  någon  improvisation,  som  är  alstradt 
ur  samvetets  djup,  fullkomligt  nytt  för  alla,  icke  likt  något  af  det 

*)  Rodin  har  stundom  kallat  denna  grupp  blott:  Idyll.  Den  föreställer 
två  älskande,  som  ligga  slutna  i  en  omfamning. 
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man  förut  skådat,  huru  år  det  tånkbart,  att  det  skulle  förstås  vid 
första  ögonkastet?  Ja  visst!  Jag  vet  ju  att  folk,  som  hålla  på 
sentenser,  såga  att  ett  vårkligt  konstvärk  genast  bör  förstås,  att 
dess  skönhet  bör  gripa  oss  samma  stund  vi  se  det.  Detta  år  ett 
oförståndigt  tal  och  visar  blott  i  huru  hög  grad  själfva  lifvet  är 
främmande  för  dem,  som  säga  så,  och  huru  deras  själ  blott  är  fylld 
af  abstrakta  principer.  Man  måste  lära  sig  att  lösa  ett  konstvärks 
gåta,  såsom  man  lär  sig  ett  främmande  språk;  man  måste  tänka 
öfver  det,  anstränga  sig.  Efter  en  tid  skall  det  .nya*  i  detta 
arbete  ha  blifvit  så  allmänt,  det  skall  hafva  inträngt  så  i  de  gängse 
föreställningarna,  att  det  måhända  i  sin  tur  en  dag  blir  ett  hinder 
för  något  nytt  framtida  värk.  Ett  konstvärk  kan  bära  på  sin  egen 
hemlighet,  som  det  icke  genast  röjer,  och  det  har  rätt  att  fordra 
uppmärksamhet  af  dem,  som  betrakta  det.  De  flesta  hafva  natur¬ 
ligtvis  ingen  sådan  hemlighet  förborgad  inom  sig,  men  dessa 
blifva  häller  aldrig  banbiytare.  De  äro  den  själlösa,  banala  materien, 
jämförliga  med  den  köpta  kvinnans  sminkade  och  ointressanta 
kropp.  Skönheten  må  aldrig  förblandas  med  det,  som  blott  är  en 
efterapning  däraf. 

Det  är  således  helt  naturligt  att  publiken  knotade  inför 
Balzac.  Då  man  ytterligare  uppmuntrade  den,  började  den  t.  o.  m. 
plumpt  göra  narr.  Några  få  ärliga  tänkte  öfver  saken  och  så  att 
säga  sågo  mästervärket  uppenbara  sig.  Det  är  icke  den  allmänna 
rösträtten  som  bestämmer  hvem  äran  slutligen  tillkommer. 

Vanligtvis  uppfattar  en  skulptör,  af  hvilken  man  beställt  en 
staty,  sin  popularitet  såsom  ett  godt  medel  att  förtjäna  pengar  och 
icke  såsom  en  sporre  för  att  visa  hvad  han  duger  till.  Det  är  en 
vanlig  sats,  att  nutida  personligheter  icke  lämpa  sig  för  att  huggas 
i  sten.  Man  har  blott  att  rådfråga  några  porträtter  af  den  döde, 
att  ställa  upp  en  figur,  hvars  linjer  icke  må  bli  altför  ofördelaktiga, 
samt  bredvid  denna  placera  ett  attribut,  som  antyder  hjältens  lef- 
nadskall,  såvida  detta  icke  framgår  af  själfva  ställningen.  Man 
sätter  en  penna  eller  en  bok  i  handen  på  en  författare  och  låter 
honom  rikta  sin  blick  mot  stjärnehvalfvet.  För  en  arkitekt  fins 
det  alltid  kompassen  att  tillgå  eller  en  plan  utkastad  på  ett  sten¬ 
block.  Målaren  har  sin  palett;  i  Linnés  hand  sätter  man  en  blomma 
och  bakom  Claude  Chappe  i  brons  en  lufttelegraf.  Ett  sådant 
konstvärk  —  och  Paris  har  många  sådana  —  fordrar  ungefär  tre 
månaders  arbete  d.  v.  s.  just  så  mycken  tid,  som  åtgår  till  att 
forma  leran  och  gjuta  bronsen.  Rodin  har  stält  sitt  mål  högre. 
Hans  konstnärliga  ärelystnad  är  icke  så  lätt  att  tillfredsställa.  Alla 
hans  statyer:  Claude  Lorraln,  Victor  Hugo,  Borgarne  från  Calais, 
presidenten  Sarmiento  ha  något  af  upphöjdhet,  hvar  och  en  på 
sitt  särskilda  sätt.  I  sin  Victor  Hugo  har  han  visat  den  vältalige 
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skaldens  episka  storhet  och  af  honom  gjort  en  gud.  Men  i  Balzac 
har  han  sett  den  heliga  storslagenheten  hos  människan  såsom 
människa.  Se  blott,  huru  Victor  Hugo,  framställd  naken  i  en 
öfvernaturlig  ställning  och  lyssnande  till  den  vredens  musa,  som 
inspirerat  „Les  Chåtiments“,  tyckes  bebo  det  skräckens  bärg,  där 
gamla  testamentets  Jehovah  tronade.  Annorlunda  måste  Balzac 
förevigas.  Det  försök,  som  utföll  så  ypperligt,  då  det  gällde  Hugo, 
kunde  icke  repeteras  vid  framställandet  af  författaren  till  la  Comédie 
humaine.  Han  behöfde  hvarken  musa  eller  symboler.  Balzac  är 
värkligheten;  han  är  människan.  Det  var  blott  hans  styrka,  hans 
kraftfulla  gestalt  och  känslan  af  intensivt  lif  som  besjälade  honom, 
hvilka  nu  skulle  inspirera  konstnären.  Detta  förefaller  så  enkelt; 
och  likväl  hade  en  mindre  själfständig,  mindre  djärf  och  mindre 
talangfull  konstnär  tvekat  inför  en  sådan  uppgift  Ty  genom  att 
afstå  från  den  fyndighet,  som  är  alla  små  talangers  räddning,  hade 
Rodin  att  lösa  det  svåraste  problem.  Det  tillkommer  mig  icke  att 
här  tala  om  alt  det  förberedande  arbete  Rodin  utförde  för  denna  staty. 
Jag  vill  blott  nämna  att  flere  skizzer  visa  oss,  huru  noga  han  stu¬ 
derat  det  massiva  hufvudet  med  den  lefvande  blicken  och  de  arbe¬ 
tande  tankarna,  liksom  han  studerat  den  nakna  kroppen  innan  han  höljt 
den  i  kläder.  Denna  nakna  kropp  är  i  och  för  sig  ett  mästerstycke. 

Men  låtom  oss  nu  betrakta  resultatet  af  alt  detta  arbete. 

Och  vi  se  Balzac  framför  oss  upprätt,  gående,  utan  att  göra 
minsta  åtbörd,  svept  i  denna  munklika  kåpa,  som  utgjorde  hans 
hemdräkt.  Om  han  icke  visat  oss  just  ett  sådant  väldigt  sten¬ 
block,  grofhugget  som  klippan  och  mäktigt  som  den,  hade  skulp¬ 
tören  icke  löst  sin  uppgift.  Rodin  hade  insett  att  den  plastiska 
skönheten,  sådan  den  vanligtvis  uppfattas  med  runda  former  eller 
vinklar,  med  glatta  ytor  och  stora  gester,  icke  lämpade  sig  för 
hans  ändamål.  Hans  dröm  var  en  bildstod,  hvilken  sedan  den 
fyllt  ett  skulpturvärks  förnämsta  vilkor,  det  att  värka  monumentalt, 
framför  allt  borde  värka  skönt  genom  den  sensationella  skönhet 
lifvet  ger,  då  det  framträder  i  sitt  eget  tysta  majestät,  utan  att 
linjerna  förändrats  och  komplicerats. 

Själfva  fakturen  i  detta  värk  är  originell;  det  vibrerar  genom 
det  sätt  på  hvilket  det  kommit  till.  Rodin  har  osvikligt  sträfvat 
till  sitt  ideal:  lifvet.  I  Balzac  har  detta  nått  en  höjd  af  intensitet, 
som  han  aldrig  tillförne  förmått  skänka  sina  värk,  det  skälfvande 
lifvet  hos  en  varelse,  som  lider  och  tänker.  Hos  Mannen  frän 
forndldern,  Johannes  Döparen  och  Claude  Lorrain,  finns  det  en 
handling,  en  rörelse,  en  musklernas  spänning,  som  hjälper  till  att 
framkalla  ett  intryck  af  lif.  Hos  Borgarne  frän  Calais  ger  det 
upprörande  dramat  lif  åt  stenen.  Men  i  Balzac  andas  människan 
med  kolossens  tunga  och  rytmiska  andetag. 
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Rodin  bebor  i  Meudon  ett  hus,  som  en  vitter  dam,  hvilken 
älskade  ensamheten,  låtit  uppföra  för  mer  än  trettio  år  sedan.  På 
den  tiden  var  denna  vackra  lilla  del  al  världen,  som  numera  be¬ 
folkas  af  parisare,  främst  ett  tillhåll  för  frukt-  och  blomsterodlare. 
Då  Rodin  för  flere  år  sedan  köpte  stället,  lät  han  förstora  det  med 
en  rymlig  atelier.  Där  det  ligger  uppe  på  kullen,  på  själfva  top¬ 
pen  af  den  amfiteatraliska  höjden  har  hans  hus  utsikt  öfver  Val- 
fleuri,  en  af  de  talrika  dalar  i  Paris  omnäjd,  genom  hvilken  Seinen 
slingrar  sig  fram  och  försvinner  i  en  krökning  mellan  två  kullar. 
Förtjusande  är  landskapet,  förtrollande  detta  panorama,  som  då 
himlen  är  blå  och  solig,  då  våren  strött  ut  sina  blommor  och  sin 
grönska,  har  något  attiskt  öfver  sig  med  de  hvita  små  stenhusen 
långt  borta  på  höidema,  broarna  öfver  floden  och  vattenledningar¬ 
nas  höga  hvalfbågar  mellan  kullarna.  Hvaije  morgon  lämnar 
Rodin  detta  ställe,  för  att  såsom  det  höfves  en  punktlig  arbetare, 
taga  ihop  med  sina  arbeten  vid  Rue  de  1’Université;  hvarje  afton 
återkommer  han  för  att  inandas  dessa  stilla  höjders  friska  luft. 

Innan  staten  till  hans  förfogande  hade  ställt  de  två  atelierema 
vid  Rue  de  1’Université,  utförde  Rodin  sitt  dagsarbete  vid  Boulevard 
dltalie  i  Montpamasse-kvarteret  uti  ett  litet  förfallet  hus  från  XVIILde 
seklet,  skuggadt  af  åldriga  träd,  omgifvet  af  ogräs  och  förvildad 
grönska.  Detta  lilla  hus,  icke  långt  från  la  Biévre,  står  nu  öfver- 
gifvet  och  är  endast  en  depöt  för  afgjutningama  af  hans  större 
arbeten.  Här  i  dessa  hvita,  af  tiden  illa  medfarna  salar  och  gemak, 
hvilkas  engång  så  blanka,  nu  mattade  speglar  ännu  sitta  infattade 
ofvanför  de  stora  Louis  XV  kaminerna,  kan  man  få  se  afgjutningar 
i  gips  af  Borgarne  frdn  Calais,  Claude  Lorrain,  Till  vapen!, 
Balzac  naken  och  många  andra,  öfver  hvilka  tid  och  dam  strött 
mörka  fläckar.  Huset  är  stängdt,  öde  som  en  graf,  och  då  man 
händelsevis  besöker  det,  är  det  helt  besynnerligt  att  höra  ljudet  af 
sina  egna  steg,  där  man  irrar  omkring  bland  dessa  tysta,  dramatiska 
väsen,  som  dock  se  ut  att  lefva  och  lida,  likasom  de  innevånare 
i  Pompeij,  hvilka  man  efter  många  sekler  fann  i  den  ställning  de 
hade,  då  döden  öfverraskade  dera. 

Det  hör  till  Rodins  egenheter  att  aldrig  visa  ett  arbete,  vare 
sig  en  del  däraf  eller  en  hel  grupp,  innan  han  är  fullt  säker  på 
att  själf  vara  nöjd  därmed.  Ofta  kan  han  efter  tio  eller  tolf  år 
åter  taga  i  hop  med  ett  af  sina  värk  för  att  ändra  eller  fullborda 
det.  Han  gör  först  ett  utkast,  inspirerad  af  den  idé  som  födts  i 
hans  själ,  och  låter  gjuta  detta  utkast;  därpå  låter  han  idén  helt 
naturligt  utvecklas  genom  begrundande,  iakttagelser  och  tankar. 
Observationen  spelar  härvid  den  största  rollen.  Han  uppsöker 
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typer  och  händelser,  som  öfverensstämma  med  konceptionen  i  hans 
värk;  stundom  öfverlämnar  han  t.  o.  m.  åt  slumpen  af  en  händelse 
eller  en  läsning  att  ytterligare  precisera  hans  tankar.  Eva  i  sin 
skygga  och  ångerfulla  ställning  var  först  afsedd  för  att  tillsammans 
med  Adam  uppställas  ofvanför  Helvetets  port  och  där  intaga  den 
plats,  som  nu  upptages  af  de  tre  kvinnorna.  Adam  förstördes  och 
Eva,  förstorad  och  modifierad  i  enlighet  med  den  förändrade  be¬ 
stämmelsen,  är  vorden  det  själfständiga  värk  vi  ha  oss  bekant.  På 
samma  sätt  är  Kyssen,  utställd  i  världsexpositionens  stora  konst¬ 
palats,  endast  en  af  staten  beställd  förstoring  af  en  liten  grupp,  ut¬ 
förd  1886.  I  Meudon  får  man  i  synnerhet  se  skizzer  och  utkast, 
själfva  idéerna,  så  att  säga,  hvilka  konstnären  genom  gipsgjutningar 
vetat  bevara  åt  minnet.  Och  man  häpnar  öfver  att  en  lifstid 
kunnat  vara  så  fruktbar.  Fantasi  och  värklighet,  rörelse  och  ut¬ 
tryck  —  alla  Rodins  bästa  egenskaper,  komma  oss  till  mötes  i 
denna  lilla  värld  af  masker,  statyetter,  grupper  och  små  figurer. 

Jag  nämde  att  hans  ungdom,  allvarsam  och  anspråkslös,  var 
upptagen  af  studier.  Gotiken,  Michel  Angelo  och  naturen  —  na¬ 
turen,  hvilken  blott  en  konstnär  kan  förstå,  som  han  själf  sagt  — 
har  Rodin  älskat.  Arbete  och  ålder  hafva  till  en  viss  grad  tröttat 
honom.  Kampen  har  gjort  hans  nerver  känsliga.  På  samma  gång 
tillbakadragen  och  själfständig,  som  han  är,  bör  man  icke  för  mycket 
förlita  sig  på  hans  ord.  Försiktig  såsom  människa  och  djärf  som 
konstnär,  förvånas  vi  icke,  då  vi  hos  honom  finna  vacklande  tankar 
och  en  reserverad  förbehållsamhet.  Rodin  hör  till  de  konstnärer, 
som  ha  behof  af  sina  vänners  stöd  och  lida  däraf,  till  dem  hvilkas 
parti  man  så  ofta  blir  i  tillfälle  att  taga,  men  hvilka  själfva  blott 
äro  klena  försvarare  för  andra.  Ett  skola  vi  minnas,  det,  att  hos 
en  konstnär  är  talangen  sprungen  ur  det  bästa  i  hans  väsen. 
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WERNER  SÖDERHJELMS 
TAVASTSTJERNABIOGRAFI. 

EN  ANMÄLAN. 

AP  ALVAR  TÖRNUDD. 

Ken  återblick  tanke  och  känsla  vid  en  afhållen 
V  väns  bortgång  egna  den  döde,  den  kärleks- 
\  fulla  omsorg,  som  framletar  de  minnet  för- 
\  klarande  smådrag  år  och  föränderliga  skiften 
j  hållit  dolda,  det  försonande  skimmer  smär- 
/  tans  omedelbarhet  gjuter  om  en  personlig- 
/  het,  som  stått  vårt  hjärta  nära,  bilda  i  och 
'  för  sig  icke  domen  öfver  död  man.  År  den 
bortgångnes  lifsgäming  sådan,  att  hon  inrym¬ 
mer  ej  blott  den  individuella  besvikenhetens 
uitterhet  utan  äfven  och  trots  alla  missräkningar 
—  tack  vare  högre  eller  högsta  andliga  gåfvor,  sinnets  adel 
och  energi  —  något  alldeles  särskildt,  en  idéernas  offertjänst,  ett 
fång  af  blommor,  hvilkas  doft,  färg  och  form  förgängelsen  ej 
mäktar  med,  kan  ett  första  omdöme  icke  utfalla  bindande  för 
all  framtid.  En  forskare,  som  fått  det  tunga  och  heliga  upp¬ 
draget  att  teckna  konturerna  af  »vännen  författaren*,  hvars  död 
ännu  upprör  honom,  inser  nogsamt  svårigheten  i  ett  dylikt  för¬ 
troende.  Han  har  själf  tillhört  samma  epok,  umgåtts  med  samma 
människor,  tagit  liflig  del  i  frågor  och  strider,  som  sällan  afgjorts 
—  knappast  kunnat  afgöras  —  och  hvilkas  blotta  eko  kommer 
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månget  ärr  att  rifvas  upp  igen,  och  slutligen  har  han  vid  skaldens 
sida  lefvat  det  intensiva  lif  af  glädje  och  sorg,  som  i  ungdoms¬ 
åren  förenar  besläktade  andar.  Den  tvekan  inför  uppgiftens  hälgd 
han  känner  är  sålunda  berättigad  och  naturlig.  Men  äger  han 
den  sanne  forskarens  ärliga  uppsåt  och  fjärrskådande  blick,  iakt¬ 
tagelsens  skärpa  och  förmågan  att  skilja  det  väsentliga  från  det 
oväsentliga,  och  är  han  tillika  förtrogen  med  språkbehandlingens 
alla  finesser,  måste  den  literaturhistoriska  värdesättning  han  fast¬ 
slår,  grundad  som  den  är  på  personliga  erinringar  och  resultatet 
af  en  ingående  bekantskap  med  skaldens  i  fråga  värk,  ojämförligt 
höja  sig  öfver  mängden  af  utlåtanden,  som  fällas  öfver  en  ryktbar 
samtida,  och  blifva  ett  skaldeporträtt  i  ordets  själfulla  och  bästa 
mening,  en  dyrbar  källskrift,  som  all  kommande  forskning  skall 
taga  tacksam  hänsyn  till.  En  återblick  af  denna  upphöjda  art  har 
Werner  Söderhjelm  i  sin  nyligen  utkomna,  öfverlägsna  Tavast- 
stjemabiografi  skänkt  den  finsk-svenska  vitterheten  och  vår  foster¬ 
ländska  odling. 

Estetiserandet,  den  mer  eller  mindre  behagliga  granskningen 
af  ett  skriftställarskaps  förhållande  till  vissa  normgifvande  regler, 
som  växla  med  tidsuppfattningen  och  individerna,  finner  icke  någon 
plats  i  Söderhjelms  arbete.  I  den  allvarliga  och  utomordentligt 
värdigt  hållna  .lefnadsteckningen*  öfver  den  bortgångne  skalden 
äro  hans  arbeten  visserligen  föremål  för  en  ofta  till  och  med  detal¬ 
jerad  analys,  och,  där  sa  erfordrats,  kritik.  Men  denna  analys  är 
med  rätta  underordnad  det  psykologiska  intresset.  Värken  skola 
förklara  och  karakterisera  människan,  där  närheten  till  Tavaststjemas 
egen  tid,  ännu  friska  fakta  och  helt  personliga  afseenden  själffallet 
tvungit  Söderhjelm  till  ett  ömtåligt  aktgifvande  på  hvad  som  kan 
sägas.  Det  är  denna  frivilliga  diskretion  —  så  anmärkningsvärdt 
sällsynt  i  en  tid,  där  den  bildade  publiken  icke  ogäma  ser  inter- 
view’n  och  journalismens  banala  kunskapande  öfverflyttade  på 
det  rent  literära  området  —  som  förlänar  en  säregen  charme 
åt  skildringen,  en  förnämt  artistisk  prägel  af  stundom  betagande 
värkan. 

Om  händelsernas  yttre  förlopp  allena  bestämde  innebörden  af 
en  människas  lefnad,  vore  konturerna  af  Tavaststjemas  snart  dragna. 
Det  tidsmått,  som  var  honom  tillmätt,  omfattade  knappa  fyra  år¬ 
tionden  och  var  ej  tilldragelserikare  än  mången  annans.  Det  egen¬ 
domliga  i  Tavaststjemas  lefnad,  hans  spår  i  tiden  stå  att  sökas  i 
hans  karaktär,  begåfning,  andliga  utveckling,  i  hans  arbete  och 
dettas  resultat.  I  den  mån  lifsskildringen  skrider  framåt,  undersöker 
Söderhjelm  de  inflytelser  af  olika  slag  Tavaststjema  under  olika 
perioder  rönte,  en  undersökning  af  stor  betydelse  för  en  fullstän¬ 
digare  kännedom  af  skaldens  personlighet.  Beaktansvärdt  är  äfven 
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det  frimodiga  sätt,  hvarpå  allmänt  bekanta  tidigare  språkpolitiska 
missförhållanden  bedömts.  Tavaststjemas  ställning  till  språkfrågan 
—  hvarom  senare  några  ord  —  var  mera  iakttagarens.  Hans  lut¬ 
ning  åt  ett  kosmopolitiskt  åskådningssätt  och  hans  oppositionella 
lynne  betingade  den  uppriktiga  motvilja  han  hyste  för  alla  de  oräk¬ 
neliga  större  och  mindre  sprakfäjder,  hvilka  i  sina  förrädiska  gam 
snärjde  sjuttitalets  och  äfven  åttitalets  ungdom. 

Icke  vid  hafvet,  hvars  oförliknelige  sångare  Tavaststjema  sedan 
blef,  förflöto  hans  barndomsdagar.  En  inlandsnäjd,  .en  solgassad 
sommarbild*,  fångade  barnets  frågande  blickar.  Mot  bakgnmden 
af  denna  naturens  vekhet  —  symboliserande  den  lyriska  anläggning 
Tavaststjema  ärfde  af  modem  —  har  Söderhjelm  i  raska  drag  teck¬ 
nat  ett  slags  ättekrönika,  låtit  oss  glänta  på  dörren  till  släkttraditio¬ 
nens  hälgedom,  berättat  de  anekdoter  från  vår  skalds  staplande  år 
familjehågkomsten  troget  bevarat.  Vid  åtta  års  ålder  kom  Tavast¬ 
stjema  för  första  gången  till  hufvudstaden  —  modems  död  och 
nödårens  skräckbilder  hade  föregått  denna  episod.  En  annan  syn 
än  inlandsfjärdens  brände  sig  nu  in  i  hans  öga.  Oron  ärid 
från  fädernet  kände  omedelbart  och  instinktift  i  hafvets  .trotsiga 
bölja*  ett  besläktadt  lynnesdrag.  Vistelsen  i  hufvudstaden  varade 
ej  länge.  Fjärran  från  hafvet  tillbragtes  de  därpå  följande  åren. 
1878  återkom  Tavaststjema  till  Helsingfors. 

Det  var  ingen  vanlig  ung  man  på  aderton  vårar,  som  tog  i 
tu  med  studierna  för  lefnadskallet.  Söderhjelm  betonar  det  utpräg¬ 
lade  drag  af  pessimism  Tavaststjema  bar  på  redan  i  tidiga  år, 
.kölden*  han  ville  oragifva  sig  med  såsom  ett  säkert  medel  mot 
att  förfalla  i  den  .rosenfärgade  tomhet*  han  benämde  uppkon¬ 
struerad  hänförelse,  den  undran  hans  likgiltighet  för  språkstriden 
väkte  bland  kamraterna,  som  i  honom  snart  lärde  värdera  och  er¬ 
känna  en  öfverlägsen  ande,  den  sprudlande  lefnadslust,  som  trots 
svårmod  och  själfsatta  skrankor  kunde  bryta  fram,  det  vittra  intresse, 
som  odlades  både  teoretiskt  och  praktiskt.  Tavastjemas  lektyr 
var  från  begynnelsen  och  förblef  alltid  tämligen  planlös.  Från  den 
första  versskrifningens  dagar  anföras  ett  dussin  dikter,  hvilka  knap¬ 
past  kunna  sägas  förebåda  .För  Morgonbris*,  men  komplettera 
lyckligt  bilden  af  Tavaststjema  från  denna  tid. 

I  Söderhjelms  biografi  intar  det  andra  kapitlet  ett  märkeligt 
ram  och  är  särskildt  till  den  del,  som  behandlar  Tavaststjemas  första 
diktsamling,  ypperligt.  Den  belysning  .För  Morgonbris*  erhåller 
värkar  ej  blott  öfvertygande,  berör  oss  tillika  såsom  endast  inspi¬ 
rerad  förståelse  och  taktfull  känsla  af  en  kritisk  sönderdelnings- 
vådor  kunna  göra  det.  Fyller  sålunda  den  literära  granskningen 
af  dikterna  de  högsta  anspråk  på  konstnärlig  beherskning  och  rall- 
ständighet,  kan  samma  omdöme  ej  utan  reservation  tillämpas  på 
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några  uttalanden,  hvilka  röra  vissa  företeelser  i  vårt  kulturella  lif, 
som  stå  i  innerligare  och  naturligare  samband  med  .För  Morgon¬ 
bris*  än  rättvisligen  påpekats.  I  karakteristiken  af  de  literära  sträf- 
vandena  på  åttitalet  ingår  en  slutsats,  hvilken  visserligen  på  sätt 
och  vis  förberedes  af  den  idégång,  som  ligger  till  grund  för  Söder- 
hjelms  resonemang,  men  likväl  värkar  öfverraskande  och  särskildt 
i  Sverige,  där  våra  förhållanden  äro  föga  bekanta,  kan  missupp¬ 
fattas.  Den  småningom  alt  kraftigare  och  bestämdare  framträdande 
oppositionen  mot  språkfrågan  såsom  dogmatisk  och  allenasaliggö- 
rande  princip,  som  bekantskapen  med  utländsk  literatur,  i  all  syn¬ 
nerhet  den  s.  k.  realistiska,  och  de  spörsmål  af  ideellare  bärvidd, 
som  sysselsatte  tidens  stora  andar  på  främmande  botten,  väkte  till 
lif  inom  ungdomliga  led  hos  oss,  hade  till  följd  ett  mer  kosmo¬ 
politiskt  åskådningssätt.  Det  är  denna  rörelse,  hvars  sträfvanden 
omfattade  de  utvecklingsmöjligheter,  som  öppnade  sig  på  det 
religiösa,  vittra  och  sociala  området,  hvilken  enligt  Söderhjelm  .på 
annat  håll  senare  ledde  till  den  ursprungligen  literära,  sedermera 
politiska  sammanslutning,  hvilken  växte  ut  till  den  s.  k.  ungfenno- 
manin*  (s.  39).  Hvarför  inskränka  resultaten  af  dessa  i  viss  me¬ 
ning  europeiserande  tendenser  endast  till  det  ung-finska  partiet? 
Hvarför  förbigå  en  väsentligare  och  till  sina  värkningar  afsevärdare 
följd  af  hela  denna  riktning?  Det  svenska  partiet  i  sin  nuvarande 
gestalt  har  nämligen  äfven  det  framgått  ur  de  idéströmningar,  som 
på  åttitalet  begynte  göra  sig  gällande.  Ty  inom  hvilket  läger  har 
väl  under  de  sista  tjugu  åren  den  ärligaste  lansen  brutits  för  „dags- 
intressena?*  Ha  icke  .demokratin,  tankefriheten  i  religiösa  ting, 
kvinnofrigörelsen,  realismen  i  konsten"  inom  det  svenska  partiet 
haft  uppriktiga  och  nitiska  förkämpar?  Har  ej  språkfrågan  i  inskränkt 
mening  småningom  fått  vika  för  ett  intresse  af  högre  ideell  art: 
det  kulturella  fosterlandets  räddning?  Hvad  är  slutligen  den  kon¬ 
servatism,  för  hvilken  partiet  ofta  blifvit  beskyld?  Ej  annat  än 
öfvertygelsen,  att  det  samhällsskick  vi  ärft  af  våra  fäder  orubbadt 
bör  bevaras,  tils  ljusare  tider  randas  och  betingelserna  för  en  rikare 
och  allsidigare  utveckling  i  fädrens  anda  värkligen  förefinnas.  Att 
kärleken  till  svenskt  språk  och  svensk  sång  en  gång  ledde  till  öfver- 
drifvet  trotsigt  pointerande  af  den  svenskatalande  stammens  i  vårt 
land  skandinaviska  ursprung  och  götiska  håg  var  en  naturlig  följd 
af  stridens  hetta  och  anfallens  häftighet.  Men  den  tiden  är  redan 
fjärran.  Ej  mer  ljuder  den  i  formelt  hänseende  glänsande  »Vapen- 
sången*  : 


.Plats,  plats  för  vår  trotsiga  ynglingaskara. 
Vi  höja  orubbligt  i  strider  och  Tara 
Vårt  fäderneårfda,  vårt  svenska  banér.* 
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Den  eldige,  ungdomsvarme  sångare,  som  i  ofvanstående  och 
andra  »Vapensånger*,  förde  de  s.  k.  vikingames  poetiska  talan  är 
numera  föga  läst,  af  mången  känd  endast  till  namnet  Det  är  om 
denne  diktare  Söderhjelm  fäller  det  snäfva  och  ovänliga  yttrandet: 
„en  nybörjare  som  Gånge  Rolf  kunde  endast  tjäna  som  tillfälligt 
uttryck  för  några  ytterlighetsifrares  utopier*  (s.  38).  Det  är  visser¬ 
ligen  sant,  att  Söderhjelm  senare  nämner  Gånge  Rolf  såsom  en 
den  där  skapat  sig  »ett  namn  på  den  sköna  literaturens  område*, 
(s.  40).  Med  kännedom  om  allmänhetens  benägenhet  att  lägga 
på  minnet  oförmånliga  yttranden  om  bekanta  personer,  hade  Söder¬ 
hjelm  gärna  kunnat  låta  det  tidigare  utgå.  För  att  nu  endast  på¬ 
minna  om  en  af  Gånge  Rolfs  dikter,  hyllningskvädet  till  Elias 
Lönnrot  på  dennes  åttionde  födelsedag,  så  bevarar  denna  vackra 
sång  en  mer  harmonisk  bild  af  diktaren-vikingen.  »Ytterlighets- 
ifraren*  var  äfven  det  hela,  odelade  fosterlandets  skald. 

Tavaststjemas  klarare  syn  på  språkstridens  faror,  skeptiska 
sinnesriktning  och  hufvudsakligen  literära  intressen  normerade  hans 
uppfattning  af  språkfrågan.  Det  fordrades  och  fordras  till  en  viss 
grad  ännu  mod  att  hos  oss  brännmärka  partilyten.  Tavaststjema 
tvekade  aldrig  att  öppet  tadla  hvad  han  hos  det  ena  eller  andra 
partiet  fann  vara  inskränkt  eller  direkt  fördärfbringande.  Det  klan¬ 
der  och  de  beskyllningar  han  därför  skördade  betogo  honom  ej 
lusten  att  tala  rent  språk.  Brefvet  till  Neiglick,  hvilket  Söderhjelm 
citerar  (s.  104),  karakteriserar  den  känsla  af  sin  egendomliga  ställ¬ 
ning  till  dualismen  i  vår  kultur  Tavaststjema  bar  på.  Huru  riktigt 
han  åter  bedömde  russifikationen  såsom  en  af  språkstridens  logiska 
följder,  därom  meddela  föredragen  i  Köpenhamn  och  Uppsala,  hvilka 
dels  refereras,  dels  anföras,  intressanta  detaljer  (s.  131 — 133  o. 
143 — 148).  Det  senare  föredraget  innehåller  tillika  i  stora  drag 
den  tankegång,  som  nu  gör  sig  gällande  bland  flertalet  inom  det 
svenska  partiet.  Båda  vederlägga  påståendet,  att  Tavaststjema  ej 
var  patriot. 

»För  Morgonbris*  utkom  i  december  1883.  Redan  i  sep¬ 
tember  hade  Tavaststjema  begifvit  sig  till  Paris.  De  af  Söderhjelm 
ur  ett  bref  till  en  släkting  anförda  afskedsorden:  »I  kväll  bär  det  af. 
Hoppet  står  i  zenit.  Alla  små  sorger  mördas  . .  .  aldrig  har  lifvet 
bländat  förr  än  nu*,  äro  betecknande  för  skaldens  glittrande  sinnes¬ 
stämning  (s.  54).  Tavaststjema  var  sålunda  fjärran  från  hemlandet, 
då  kritiken  tog  i  hop  med  sin  uppgift.  Det  mottagande,  som  från 
herrar  recensenters  sida  kom  »För  Morgonbris*  till  del,  var  sär¬ 
deles  gynnsamt.  Endast  »Finsk  Tidskrift*  gjorde  ett  undantag. 
Det  var  ett  af  dessa  undantag,  hvilka  med  tycke  af  en  nemesis 
ingripa  i  en  människas  lefnad,  och  emedan  de  till  sina  värkningar 
äro  mer  vidtgående  än  deras  upphofsmän  måhända  tänkt  sig,  kunna 
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gifva  författare  och  konstnärer  rätt,  då  de  tala  om  kritikens  orätt¬ 
visa  och  oförmåga  att  uppfatta  dem.  Recensionen  i  fråga  sårade 
Tavaststjemas  själfkänsla  och  är  sannolikt  en  af  orsakerna  till  den 
ömtålighet  gentemot  offentlig  kritik  han  sedan  ständigt  ådagalade. 
Denna  ömtålighet  hade  en  god  bundsförvandt  i  den  äkta  finska 
misstänksamhet,  som  var  ett  af  hans  väsens  kännetecken  och  kom 
honom  att  äfven  i  publiken  se  ett  slags  naturlig  fiende,  mot  hvil- 
ken  han  hade  att  kämpa,  icke  att  vinna  för  sig. 

Från  Tavaststjemas  vistelse  i  Paris  berättar  Söderhjelm  ej 
mycket.  Det  var  mer  en  de  personliga  stämningarnas  och  den 
samlade  lefnadserfarenhetens  tid,  mindre  studiemas  och  den  literära 
produktionens,  vagabonderande  ungdomsdagar  i  en  oförliknelig 
storstadsmiliö,  hvilkas  frukter  mogna  långt  senare.  Med  en  egen¬ 
domlig  sympati  dröjer  tanken  vid  den  fint  skildrade  episod,  där 
känslan  för  en  högtbegåfvad  kvinna  låter  all  den  sjudande  och 
ursprungliga,  nästan  vilda  lefnadslust,  som  fans  på  botten  af  Tavast¬ 
stjemas  väsen,  —  Laureatusådran  —  kvälla  fram. 

Redan  i  maj  1884  lämnade  skalden  Paris  och  återvände  till 
hemlandet,  där  han  bosatte  sig  för  en  längre  tid  framåt.  Det  gälde 
för  honom  att  infria  de  ståtliga  löften  den  första  diktsamlingen 
gifvit  —  dess  tvänne  tätt  på  hvarandra  följande  upplagor  bekräfta 
ett  för  våra  förhållanden  ovanligt  literärt  événement  —  och  att  be¬ 
fästa  ett  välgrundadt  skalderykte.  Således  uppriktigt  taget  en  föga 
afundsvärd  ställning.  Ty  det  visade  sig  snart,  att  de  förhoppningar, 
som  knutits  vid  »Nya  Vers*,  ej  realiserats  såsom  mången  önskat 
och  velat.  I  det  för  öfrigt  välvilliga  mottagande,. som  kom  boken 
till  del,  blandade  sig  en  ton  af  bedragen  förväntan.  Underligt  nog 
har  samma  ton  sedan  ljudit,  när  än  talet  fallit  på  denna  diktsamling. 
Söderhjelm  påvisar  en  faktisk  fördjupning  i  själfva  valet  af  motiv, 
betonar  känslostegringen  och  dikternas  allvarligare  kynne,  anmärker 
tillika  om  de  talrikt  förekommande  formella  vårdslösheteraa.  »Från 
pojkåren*  egnas  en  särskild  uppmärksamhet.  Parallellen  med 
Topeliussagans  Walter  är  lyckligt  funnen.  Behöfver  väl  »Nya  Vers* 
annat  förord  för  att  vinna  hemortsrätt  i  den  läsande  allmänhetens 
gunst?  En  profilteckning  af  Tavaststjemas  personlighet  under  dessa 
ar,  som  gränsa  till  och  slutligen  öfvergå  i  mannens  ålder,  värkar 
liffullt,  psykologiskt  riktigt  och  omedelbart  tilltalande. 

Det  är  med  denna  bild  i  minnet  man  begynner  läsningen  af 
de  sidor,  som  behandla  »Barndomsvänner*,  och  medan  den  kontur- 
säkra  teckningen  ännu  leker  en  i  hågen,  frammanas  Ben  Thoméns 
välkända  gestalt  för  ens  inre  öga  och  identifieras  omedvetet  med 
skaldens  egen.  Ett  nutidsöde  har  Tavaststjema  med  en  för  tiden 
karakteristisk  benämning  kallat  »Barndomsvänner.*  Det  är  i  själfva 
värket  en  starkt  individualiserad  lifsskildring,  en  enda  persons 
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historia,  där  den,  som  3r  medelpunkten,  allena  lägger  beslag  på 
intresset  och,  där  de  öfriga  utgöra  staffagefigurer,  mot  hvilka  Ben 
Thoméns  utveckling  från  gosse  till  man  bryter  sig.  Sedd  från 
denna  synpunkt,  som  äfven  är  Söderhjelms,  vinner  boken  ett  annat 
och  djupare  värde,  framstår  som  ett  »document  humain",  en  karak¬ 
ters-  och  temperamentsskildring,  gifven  utan  färgläggning,  omedel¬ 
bart  och  naturligt,  som  ett  sveklöst  och  impulsift  sinnelag  bjöd 
det.  „I  detta  lyriska  innehåll",  säger  Söderhjelm,  .ligger  .Barn¬ 
domsvänners"  största  förtjänst  och  dess  outplånliga  charme  —  out¬ 
plånlig,  emedan  den  tagit  en  form,  som  i  sin  starka  omedelbarhet 
ännu  efter  långa  tider  ger  samma  betagande  intryck.  Det  är  fart, 
lif  och  ursprunglighet  i  Tavaststjemas  prosa  i  detta  arbete,  trots 
alt  hvad  i  enskildheter  kan  anmärkas,  och  denna  prosa  står  ensam 
i  hans  produktion  just  emedan  den,  såsom  versen  i  .För  Morgon¬ 
bris",  bär  ungdomens  strålande  märke.  Där  finnas  naturstämningar 
och  känslostämningar,  hvilka  i  literärt  värde  stå  mycket  högt,  ned- 
skrifna  som  de  äro  med  intryckets  allra  första  friskhet,  i  det  enkla 
föredrag,  som  var  Tavaststjemas  finska  temperament  eget,  med  den 
starka  själ,  hvilken  låg  i  alt,  som  flöt  omedelbart  ur  hans  diktande 
inre"  (s.  126).  Världighetsromanen  med  det  starka  greppet  på 
tidens  lyten  sadan  Neiglick  tänkt  sig  den  blef  i  Tavaststjemas  hand 
en  skildring  från  de  egna  reflexionernas  och  känsloäfventyrens  fria 
värld,  en  berättelse  fran  hvardagslifvet  i  de  tusen  finska  hemmen, 
en  blomma  utan  tidsandans  gråa  färger,  som  fångat  solljuset  i  sin 
kalk  och  läpjat  på  alla  sommarens  safter  och  brutits  efter  en  kort 
blomningstid. 

Ben  Thomén  var  det  konstnärliga,  lyriskt  färgade  och  starkt 
personliga  uttrycket  för  Tavaststjemas  olika  själstillstånd  under  gosse 
och  ungdomsåren.  Den  sista  scenen  i  .Barndomsvänner",  då  Ben 
en  nyårsafton  på  ödemarksstationen  för  mor  och  syster  i  toner 
biktar  sina  svunna  ungdomsdrömmars  innehåll  är  trots  skildringens 
intensiva  vemodsstämning  så  harmonimättad  och  försonande,  att 
denna  Tavaststjemas  uppgörelse  med  unga  år  som  varit  värkar 
med  kraften  af  en  mans  stilla  tillförsikt  ocn  själfvunna  resignation. 
Och  dock  —  hvilken  sällsynt  gäst  var  icke  tron  på  den  egna  för¬ 
mågan  i  skaldens  inre,  huru  fjärran  icke  den  milda  syn  på  lifvet, 
som  föga  fordrar  för  egen  del  och  endast  söker  förstål 

Efter  .Barndomsvänner",  hvars  tvänne  delar  utkommo  1886, 
följde  en  period  i  Tavaststjemas  lefnad  och  diktning,  som  på  grund 
af  sin  ringare  öfverskådlighet  och  antalet  därunder  producerade 
arbeten  erbjöd  biografen  större  svårigheter  vid  fullföljandet  af  den 
uppgift  han  förelagt  sig.  Emellertid  har  Söderhjelm  af  den  flytt- 
fågelstillvara,  som  karakteriserar  skaldens  återstående  dagar,  och 
hans  nästan  feberaktigt  uppdrifna  produktion,  hvars  resultat  före- 
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ligga  i  en  räcka  af  olikartade  skrifter,  lyckats  gifva  en  totalbild  af 
öfvertygande  säkerhet.  Trots  den  honom  af  ämnets  beskaffenhet 
påtvungna  bredden  har  han  ej  låtit  framställningens  klarhet  och 
öfversiktlighet  lida  intrång  däraf.  Detaljernas  mängd  betingas  fort¬ 
farande  af  deras  inre  samhörighet  med  de  idéer,  som  legat  till 
grund  för  arbetet  i  dess  helhet.  Sympatin  för  diktarens  personlig¬ 
het  växer  i  innerlighet  utan  att  inkräkta  på  granskningens  objektiva 
lugn  och  höjer  sig  stundom  —  t.  ex.  vid  behandlingen  af  »I  för¬ 
bund  med  döden",  det  yppersta  af  ädel  och  medryckande  analys 
Söderhjelm  presterat  —  till  värkligt  patos.  Det  rent  biografiska 
materialet  —  mer  ömtåligt  än  under  ungdomsdiktningens  år,  mer 
tillhörande  den  trognaste  kretsen  af  » tysta  vänner"  —  måste  än 
försiktigare  handteras  och  mången  händelse,  som  afgörande  ingripit 
i  skaldens  lif,  har  endast  kunnat  konstateras.  Böckernas  vittnes¬ 
börd  ha  närmast  fått  röja  personligheten  och  posthuma  dokument 
såsom  bref,  anteckningar,  koncept  m.  m.  ha  varsamt  och  pietets¬ 
fullt  använda  i  sin  mån  belyst  ett  oroligt  lynnes  historia,  en  orolig 
andes  frigörelsekamp.  De  uttalanden,  hvilka  i  dagsprässen  och 
tidskriftsliteraturen  kommit  Tavaststjemas  arbeten  till  del  ha  liksom 
tidigare  samvetsgrant  framdragits  och  den  olika  uppfattning,  som 
i  dem  gjort  sig  gällande,  har  kritiskt  skärskådats  och  stundom  med 
skärpa,  alltid  efter  förtjänst,  bedömts.  Därigenom  har  i  viss  me¬ 
ning  en  historisk  bakgrund  vunnits,  som  möjliggör  en  både  san¬ 
nare  och  rättvisare  tolkning  af  skaldens  skrifter. 

I  Tavaststjemas  lefnad  är  det  nu  kringflackandets  och  den 
hemlösa  känslans  tid,  som  begynner.  Ingen  varaktig  stad,  föga  af 
trifsamhet  och  inre  tillfredsställelse,  tilltagande  pessimism  och  sorg¬ 
bundenhet,  osäkra  materiella  vilkor  förändra  småningom  i  skaldens 
ögon  lifvet  till  en  »botgörarfärd*  öfver  tunga  höstböljor  mot 
»glömskans  signade  sjö".  Stundom  lysa  ännu,  om  ock  sparsam¬ 
mare,  strålar  af  bländande  ljus  upp  färden  och  locka  .friseglaren" 
till  smidiga  och  lifsdruckna  grepp  ,på  välljudets  veka  lyra".  Skal¬ 
dens  upprepade  besök  i  främmande  länder,  hans  därunder  samlade 
intryck  och  de  inflytelser  han  rönt  af  samtida  skandinaviska  skrift¬ 
ställare,  hans  vistelse  på  olika  orter  i  eget  land,  den  uppmuntran 
i  form  af  officiell  prisbelöning,  som  mer  än  en  gång  kom  honom 
till  del,  hans  giftermål,  hvilket  endast  för  en  kortare  tid  rykte  ho¬ 
nom  ur  bohémetillvarelsen,  ha  dels  utförligare  berörts  dels  endast 
omnämts.  Från  Tavaststjemas  sista  värksamhetsår  i  det  lilla  bjöme- 
borgska  samhället,  där  den  låga,  som  förtärde  hans  själ,  e]  fann 
näring  och  där  känslan  af  ensamhet  kastade  en  skugga  lik  dödens 
på  hans  stig,  har  Söderhjelm  med  något  af  den  intima  brustenhet, 
som  finnes  på  botten  af  all  värklig  vänskap  berättat  det  beseg¬ 
lande  ödets  sista  dust  med  ett  af  .lyrans  styfbam".  År  det  ur 
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denna  enkla,  trovärdiga  och  gripande  relation  den  knapphändige 
anmälaren  af  Söderhjelms  arbete  i  Finsk  Tidskrifts  decemberhäfte 
dragit  slutsatsen  om  .den  slutligen  andligt  nästan  brutne  skalden?" 
Eller  har  han  endast  lånat  ett  altför  villigt  öra  till  ondsint  förtal 
och  ansett  tillfället  lämpligt  att  såra  de  mänga,  för  hvilka  Tavast- 
stjemas  minne  är  dyrbart? 

Den  mångfald,  som  utmärker  Tavaststjemas  literära  produktion 
efter  .Barndomsvänner"  —  en  värkligen  förvånansvärd  .embarras 
de  richesse"  —  har,  såsom  helhet  betraktad,  samma  föga  helgjutna, 
zigenaraktiga  och  subjektiva  prägel,  som  kännetecknar  det  sista 
decenniet  af  skaldens  lefnadslopp.  Det  har  erfordrats  en  god  por¬ 
tion  tålamod,  ett  aldrig  sviktande  intresse  och  en  i  vetenskapens 
tjänst  uppöfvad  och  förfinad  iakttagelseförmåga  för  att  belysa  och 
till  sitt  värde  bestämma  denna  produktions  brokiga  innehåll.  Det 
har  tillika  erfordrats  en  artistiskt  anlagd  persons  smak  och  en  språk¬ 
konstnärs  beherskade  skattande  åt  stilens  pittoreska  element  för  att 
gjuta  lif  i  de  metodiskt  sammanförda  observationerna  och  under¬ 
sökningsresultaten.  Hvad  man  skulle  kalla  döda  punkter  existerar 
lika  litet  i  denna  del  af  Söderhjelms  arbete  som  i  de  åt  Tavast¬ 
stjemas  ungdomsdiktning  egnade  kapitlen. 

Det  har  icke  ingått  i  planen  för  denna  uppsats  att  undersöka 
de  många  slående  synpunkter  och  skönheter  i  själfva  framställ¬ 
ningen,  hvartill  mångfalden  i  den  senare  periodens  literära  alster 
gifvit  Söderhjelm  riklig  anledning.  Tidigare  har  analysen  af  .1 
förbund  med  döden"  betecknats  som  en  af  granskningens  pärlor. 
Ytterligare  må  framhållas  de  icke  mindre  förträffliga  och  läckra 
studier  å  la  Sainte-Beuve  som  kommit  Tavaststjemas  tre  sista  dikt¬ 
samlingar  till  del.  Med  alldeles  egen  tacksamhet  skola  vännerna 
till  skalden  minnas  den  oafkortade  rättvisa  Söderhjelm  låtit  .Dikter 
i  väntan"  —  en  af  dessa  böcker,  som  lik  .Nya  vers"  betraktats 
med  ett  visst  nedlåtande  öfverseende  —  vederfaras. 

Söderhjelm  yttrade  en  gång  senaste  höst,  att  han  genom  sin 
biografi  närmast  önskade  länka  ungdomens  uppmärksamhet  på 
Tavaststjemas  diktning.  Det  föreföll  honom,  som  om  ungdomen 
numera  endast  distraheradt  lyssnat  till  den  bortgångne  skaldens 
toner  preludierande  sålunda  en  glömskans  snara  tid  för  hans  sånger 
och  prosaskildringar.  Han  hade  kanske  rätt.  Nu  skall  detta  ändras. 
Många  och  säkra  tecken  tyda  därpå.  Söderhjelms  minnesteckning 
är  slutsåld  i  bokhandeln  och  skaldens  arbeten  ha  rönt  liflig  efter¬ 
frågan.  I  unga  kretsar  är  Tavaststjema  åter  hjälten  för  dagen  och 
till  deras  beundran  har  den  literärt  bildade  allmänheten  tämligen 
enhälligt  fogat  ett  nyvaknadt  intresse  för  .Morgonbrisens"  sån¬ 
gare,  nvilket  bebådar  godt  för  skaldeminnets  hälgd  och  framtid. 
En  sådan  ideell  belöning  hade  Söderhjelm  ej  vågat  drömma  om. 
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TILL  ATENEUMS  REDAKTION. 


Mina  Herrar! 


Författaren  till  artikeln  .Om  moderna  möbler*  synes  hafva  skrifvit  sin 
artikel  något  lättvindigt  och  tyckes  obestämdt  insinuera  att  jag  skulle  gjort 
industriell  konst  efter  föredöme  af  Van  de  Veide.  Tillåt  mig  att  anföra  några 
data  för  att  klargöra  saken. 

För  det  första  äro  de  poterier,  som  jag  gjort  i  Belgien,  icke  holländska 
hvarken  till  form  eller  dekorering  —  lika  litet  som  de  jag  nu  gör.  Vidare 
har  jag  gjort  krukmakeri  med  samma  karaktär  som  nu  på  aen  tia  då  Van  de 
Veide  ännu  var  osäker  om  den  väg  han  skulle  följa. 

Katalogen  för  .1’Exposition  des  XX*  i  Bryssel,  februari  1892,  upptar  mig 
som  utställare  af  ett  tebord,  inlagdt  med  omamenterade  keramiska  plattor 
(grand  feu)  utförda  af  mig.  På  hösten  samma  år  uppträder  jag  ännu  en  gång 
på  den  utställning  .1’ Association  pour  1’Art*  anordnat  i  Antwerpen  mea  en 
keramisk  pannå  för  matsal  och  dekorativa  projekt  (pasteller)  i  tre  toner  att 
kompletteras  med  tapeter  och  polykroma  möbel  (de  första  försök  som  baserats 
på  Charles  Henrys  teori  om  rytm  och  proportioner).  På  samma  utställning 
utställde  Van  de  Veide,  ett  broderimönster. 

Några  månader  senare  mötte  jag  Van  de  Veide  i  Antwerpen  och  han 
förklarade,  att  jag  var  den  förste  af  oss  som  realiserat  sina  projekt  för 
dekorativ  konst,  och  med  sin  kända  lojalitet  förkunnade  han  det  offentligen 
i  en  konferens,  som  han  höll  i  Luttich  1895. 

Han  visade  mig  under  vintern  1894—95  den  första  möbel,  som  utförts 
efter  hans  ritning;  starkt  engelsk  till  stilen  och  långt  ifrån  att  gå  upp  emot 
de  superba  möbler  han  numera  låter  göra. 

Trots  den  gamla  och  djupa  vänskap,  som  förenar  oss,  hafva  vi  dock 
hvardera  bevarat  vår  oafhängighet  i  idéer  och  principer. 

Min  afsikt  med  detta  bref  är  ingalunda  att  uppväcka  en  polemik,  långt 
därifrån.  Att  kritisera  vill  aldrig  säga  annat  än  att  uttala  en  personlig  åsikt, 
det  har  således  ingen  betydelse;  men  då  man  råkar  in  på  historiens  område, 
riskerar  man  att  vara  orättvis,  ifall  man  ej  är  exakt.  Jag  vore  Eder  därför 
mycket  tacksam,  ifall  Ni  ville  hafva  godheten  publicera  denna  lilla  rättelse  i 
er  nästa  nummer. 

Mottag  mina  herrar,  tillika  med  mina  förutskickade  tacksägelser,  försäkran 
om  min  utmärkta  högaktning. 

A.  W.  FINCH. 


# 


Med  anledning  af  ofvanstående  uttalande  af  herr  A.  W.  Finch  vill  jag 
endast  framhålla  att  jag  med  mitt  yttrande  om  hans  poterier  i  artikeln  .om 
moderna  möbler*  ingalunda  af  sett  att  .obestämdt  insinuera*  så  mycket  mindre 
som  jag  är  en  varm  beundrare  af  hans  arbeten  och  tror  mig  till  fullo  upp¬ 
skatta  det  individuella  i  hans  konst.  —  Efter  de  upplysningar  som  här  ofvan 
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meddelas  flr  jag  naturligtvis  villig  att  erkänna  det  oriktiga  i  mitt  uttryck, 
att  herr  Finch  i  sina  arbeten  följer  Van  de  Veides  föredöme,  och  rätta 
detsamma  därhän,  att  herr  Finch,  enligt  min  mening,  följer  samma  principer 
som  den  belgiske  mästaren.  Och  vill  jag  vid  detta  tillfälle  därjämte  uttala 
min  glädje  öfver  att  en  så  betydande  konstnär  som  herr  Finch  ställt  sitt  arbete 
till  vårt  lilla  lands  disposition. 

Det  fägnar  mig  att  herr  Finch  genom  mitt  misstag  kommit  i  tillfälle  att 
upplysa  vår  intresserade  allmänhet  om  den  synbarligen  icke  obetydliga  roll 
han  spelat  i  de  nyaste  konstindustriella  sträfvandena. 


Högaktningsfullt 
BERTEL  JUNG. 
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MINNEN  FRÅN  EN  FÄRD  TILL  HÄST 
OENOM  DAGESTAN  I  KAUKASIEN 

af  HUGO  SIMBERG. 


?en  natt  under  bar  himmel 
där  borta  bland  bärgen  i 
Kaukasien  låg  jag  och  kände 
med  oro  efter,  om  min  må- 
larpuls  helt  och  hållet  stan¬ 
nat,  ty  svaga  och  matta  voro 
de  lifstecken  den  där  gaf 
ifrån  sig.  Jag  trodde  att 
jag  aldrig  mera  skulle  måla, 
hade  en  obetvinglig  lust  att 
skrifva,  intet  behof  af  färg 
och  pensel  mer.  Jag  fick 
tag  i  författarknoppen,  pe¬ 
tade  fram  ett  litet  blomblad  ur  den,  skref  dagboken  full  af  väx¬ 
lande  intryck  och  bref  så  många  och  långa  som  aldrig  förr. 

En  gråkall  junidag  for  jag  från  hemstaden  under  hagelskur 
med  känsla  af  försenad  vår  och  kom  till  Petersburg  med  mycket 
litet  lust  att  fortsätta  resan.  Jag  var  där  i  tre  dagar,  besökte  mu¬ 
seer,  kyrkor  och  teatrar.  Reste  så  på  fjärde  dagen  därifrån.  Hölls 
vaken  ända  till  Moskwa.  Vandrade  där  omkring  i  de  minnesrika 
kyrkorna  och  for  vidare  söderut  genom  ändlösa  stepper  så  tröt¬ 
tande  långtrådiga,  att  jag  hälst  oafbrutet  sofvit  min  tyngsta  sömn 
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i  tre  dagar  för  att  ej  så  ofta  vakna  och  se  dessa  enformiga  utsikter 
genom  vagongfönstren  och  höra  tågets  monotona  rassel  mot  ske¬ 
norna. 

Endast  Lill-ryssland  var  en  oas  i  öknen.  Där  såg  jag  lugna, 
klara  floder  med  byar  vid  stränderna,  byar  med  stora  pittoreska 
halmtak  och  höga,  smäckra  ämbarställ  vid  brunnarna.  Och  de 
väldiga  pilarna  sedan,  och  kvinnorna  i  nationaldräkter  och  schar- 
mankans  smäktande  toner  som  ljud  i  det  hela.  —  Men  sådant  var 
omväxling  och  stämning  blott  för  par  minuter  i  början.  Minuterna 
växte  ju  sydligare  jag  kom,  och  då  de  slutligen  samlat  sig  till  några 
timmar,  stod  jag  på  molon  i  Novorosisk  vid  Svartahafvets  strand 
och  drog  djupt  efter  andan. 

Här  var  ett  brokigt  vimmel  af  människor  af  alla  nationer, 
mycket  annorlunda  mot  allt  hvad  jag  sett  i  den  vägen  förut:  gre¬ 
ker,  turkar,  perser,  italienare,  tjerkesser,  kineser  och  ett  otal  af 
kaukasiens  innebyggare:  armenier,  grusiner,  lesginer,  eremetiner 
o.  s.  v.  På  hotellet  i  Novorosisk  talade  jag  finska  med  uppas- 
serskan.  Hon  var  estländska  och  tyckte  att  jag  talade  utmärkt 
»viron  kieltä.“  —  Ja,  vill  du  se  halfva  jordens  folk  på  en  gång, 
så  res  då  till  Kaukasien,  isynnerhet  till  Tiflis,  och  du  skall  se 
dem  där!  — 

Jag  for  öfver  Svarta  hafvet  med  en  stor  ångare  i  det  härli¬ 
gaste  försommarväder,  ljusblå  himmel  med  sol  och  fullkomlig  stiltje. 
Delfinema  följde  oss  hela  vägen.  Sågo  vårt  skepp  på  långt  håll, 
kommo  i  massor  till  vår  bog.  Simmade  förbi  oss,  kastade  sig 
i  luften  och  döko  ned  i  det  klara  hafsvattnet.  Väntade  på  oss 
några  fartygslängder  för  om  oss  och  försökte  så  åter  simma  oss 
fast.  Det  var  en  härlig,  yster,  piggande  lek!  — 

Vid  Svartahafvets  stränder  lämnade  vi  några  ryska  familjer, 
präster  och  annat  folk,  hvilka  vallfärdade  till  ett  berömdt  kloster 
vid  en  af  Svartahafvets  vackraste  vikar. 

Elbrus,  som  man  bort  se  under  hafsresan,  var  inhöljdt  i  moln, 
alstrade  af  den  häftiga  försommarsnösmältningen  och  visade  intet 
af  sina  väldiga  massor. 

Vi  närmade  oss  mer  och  mer  Batum  och  landade  där  slut¬ 
ligen  vid  solnedgången.  Turkar  och  greker  stodo  i  stora  klungor 
på  kajen.  Staden  gjorde  i  öfrigt  ett  fullkomligt  turkiskt  intryck. 
Jag  drack  naturligtvis  turkiskt  kaffe  på  ett  genuint  turkiskt  kafé. 
Drog  några  bloss  ur  en,  såsom  jag  då  trodde,  äkta  opiumpipa, 
med  vattenuma  och  vidlyftiga  slangar.  Efteråt  har  jag  fått  veta 
att  det  blott  var  tobak  jag  rökte  och  att  hela  apparaten  var  så 
komplicerad  för  att  rena  tobaken  från  nikotin.  —  Så  gingo  ett  par 
timmar  i  Batum,  och  då  det  redan  var  mörkt,  steg  jag  på  ett  tåg 
och  började  resan  till  Tiflis. 
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Af  den  färden  minnes  jag  ej  annat  än  att  jag  för  det  mesta 
stod  ute  på  platformen  och  hade  underliga  främmande  känslor, 
som  ökades  da  jag  på  hvardera  sidan  om  banvallen  såg  en  yppig, 
härlig  vegetation  i  det  svaga  skenet  från  vagongsfönstren.  Under¬ 
bara  bladväxter,  och  bland  dem  en  hel  värld  af  eldflugor  och  lys¬ 
maskar,  hvilka  täflade  med  stjärnorna  i  magisk  glans.  Natten  för¬ 
gick  och  en  half  dag  därtill,  medan  nya  intryck  för  hvar  minut 
passerade  revy  i  min  hjärna,  och  jag  hamnade  slutligen  efter  sju 
dygns  resa  trött  och  stukad  i  Tiflis. 


BORORUINER  I  NÄRHETEN  AF  TIFLIS. 
Streckteckning  af  Hugo  Simberg. 


Om  den  staden  vore  mycket  att  berätta,  så  skiftande  måle¬ 
riskt  som  lifvet  där  ter  sig.  Men  då  jag  beslutit  att  närmast  tala 
om  min  ridt  genom  Dagestan,  lämnar  jag  historien  om  Tiflis  till 
en  annan  gång. 

Det  var  hettan  där,  som  dref  mig  att  söka  svalare  trakter. 
Jag  hade  dessutom  hört  så  mycket  om  Dagestan,  Kaukasiens  vildaste 
bärgstrakt  och  längtade  dit,  såsom  man  i  kväfvande  hetta  längtar 
efter  friskare  luft.  Alla  mina  Tiflisbekanta  rekommenderade  Dagestan 
som  synnerligen  lämpligt  för  en  svalkande  ridtur.  Så  alldeles  svalt 
var  där  ej,  ty  då  jag  kom  dit,  hade  där  ej  regnat  en  droppe  på 
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fyra  månader.  All  kukurosa  (majs),  lesginemas  förnämsta  närings- 
produkt  hade  torkat  och  stod  nu  svart,  gänglig  och  dyster  på  half- 
vuxna  stänglar  och  gaf  intet  hopp  om  att  genom  regn  få  sitt  för¬ 
lorade  lif  igen.  All  säd,  där  sådan  fanns,  var  förstörd.  Bärgs- 
flodema  voro  uttorkade.  Ofverallt  talades  om  stundande  hårda  tider. 

Jag  fick  tyvärr  ej  se  något  af  befolkningens  beryktade,  fan¬ 
tastiska  danser  och  lekar,  eller  höra  deras  klagande,  dystra  musik, 
ty  ingen  hade  då  lust  för  sådant. 


FRÅN  EN  TATARBY. 
Streckteckning  af  Hugo  Simberg. 


En  gång,  på  de  trehundra  verst  jag  tillryggalade,  kommo  vi 
till  en  tatarby,  efter  solnedgången.  Månen  gick  stor  och  röd  upp 
på  grönblå  natthimmel,  bak  mörka  bärgskullar.  Vi  hade  redan  på 
afstånd  hört  underliga  klagande  musikljud,  frambragta  på  några  för 
mig  okända  instrument.  Då  vi  kommo  in  i  byn,  sågo  vi  på  ett 
af  de  små  husens  platta  tak  en  liten  eld,  däromkring  några  ned¬ 
böjda  musiserande  personer,  och  i  det  dubbla  skenet  från  elden 
och  den  uppgående  månen  två  kvinnogestalter  i  tatardräkter  röra 
sig  i  långsam  dans  efter  musikens  egendomliga  rytm.  Vi  stannade 
våra  hästar.  Sutto  nästan  andlösa,  njutande  några  stämningsfulla 
minuter.  Alt  var  för  öfrigt  dödstyst.  Två  stora  lurfviga  hundar 
kommo  fram  till  oss,  snusade  på  hästames  ben  och  gingo  så  lika 
tysta  sin  väg. 

Jag  beslöt  mig  för  att  resa  till  Dagestan  och  var  nog  lyck¬ 
lig  att  träffa  en  person,  som  samtidigt  ämnade  företaga  en  resa 
till  sin  hemtrakt  Tjodokolo,  där  borta  bland  bärgen.  Han  hette 
Muhammed  Agå  Anzuh,  var  lesgin  till  börden  och  nu  rysk  stabs¬ 
kapten  samt  egde  ett  fädemeärft  gods  i  det  dystra  Dagestan.  Hans 
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fader  hade  varit  en  af  Schamyls  närmaste  män,  då  denne  stred  sin 
trettioåriga  kamp  för  frihet  och  fosterland  mot  Ryssland,  och  nu 
var  sonen  i  den  forna  fiendens  tjänst.  —  Jag  kunde  ej  låta  bli  att 
uttala  min  förvåning  häröfver  och  fick  till  svar  en  axelryckning 
och  ett  uttrycksfullt:  »que  faire  monsieur!"  — 

Muhammed  hjälpte  mig 
med  reseplanen.  Vi  kommo 
öfverens,  att  jag  skulle  följa 
med  honom  till  Tjodokolo, 
tre  dagars  ryttar väg  från  Tiflis. 

Sedan  skulle  jag  fortsätta  med 
en  af  Muhammeds  underly¬ 
dande,  den  ärliga  muhamme¬ 
danen  lesginen  Bulatsch,  hvil- 
ken  blef  min  gode  vän  och 
vägvisare  genom  Dagestan. 

Han  försökte  inprägla  hos  mig 
de  första  grundsanningarna  i 
Koranen.  Var  förvånad  att  jag 
ej  ens  som  ryssarna  korsade 
mig,  och  jublade  då  han  kunde 
påstå,  att  en  bön  mer  om  da¬ 
gen  än  de  föreskrifna  tre  till 
Allåh,  stillat  hans  häftigt  på¬ 
komna  diarré,  hvilken  det 
kristallklara  bärgsvattnet  för¬ 
orsakat. 

Han  berättade  för  mig 
om  Schamyl,  hvilken  lesginema 
drömde  engång  skulle  blifva 
deras  tsar  och  grundlägga  ett 
väldigt  rike,  men  hvilken  så 
snöpligt  blef  tillfångatagen, 
hvarigenom  hans  stolta  folks  alla  frihetsdrömmar  omintetgjordes. 
Han  suckade  öfver  brännvinet  och  tobaken,  men  berömde  de  nya 
vägarna  såsom  det  enda  goda  de  nya  förhållandena  medfört. 

Kaptenen  och  jag  foro  först  med  tarantass  så  långt  vägen 
det  tillät.  Ryssland  har  nu  börjat  bygga  åkvägar  öfverallt  i  Kau¬ 
kasien,  men  det  går  ytterst  långsamt.  Vi  hade  ungefär  ett  tjugutal 
verst  att  begagna  oss  af  sådan  väg.  Sedan  mötte  oss  Bulatsch 
med  ridhästarna.  Vi  stego  i  sadeln  och  började  färden  längs  Da- 
gestans  bärgsstigar. 

Jag  hade  aldrig  förr  suttit  i  en  bärgssadel  och  led  i  början 
gränslöst  af  att  sitta  med  krokiga  ben,  och  så  inprässad,  att  jag 
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trodde  det  nästan  vara  omöjligt  att  fullborda  de  planerade  trehundra 
versten.  Muhammed  korrigerade  mig  i  början  oafbrutet.  Ån  satt 
jag  för  krokig,  än  höll  jag  orätt  i  tyglarna.  Jag  tyckte  han  var 
oförskämd,  men  rättade  mig  dock  efter  hans  föreskrifter.  De  upp¬ 
hörde  efter  par  timmar  och  han  började  skänka  landskapet  mer 
uppmärksamhet.  »Regardez  monsieur",  sade  han  alt  efter  litet, 
pekande  än  åt  höger,  där  någon  hög  bärgstopp  skymtade  fram, 
än, åt  vänster,  där  den  smala  bärgsstigen  i  zigzag  ledde  upp  för 
den  branta  bärgväggen.  Ja,  dessa  underbara  bärgsstigar  —  jag  har 

så  många  gånger  efteråt  fanti¬ 
serat  om  dem  och  förvånat  mig 
öfver,  att  jag  så  väl  redde  mig 
på  dem.  De  äro  endera  ut¬ 
huggna  i  bärget,  eller  också 
löpa  de  likt  hyllorna  på  en 
vägg,  den  ena  högre  uppe  än 
den  andra.  Man  har  inslagit 
stockar  mellan  skifferskikten  och 
lagt  däröfver  träbjälkar,  hvilka 
blifvit  betäckta  med  skiffer¬ 
plattor.  De  äro  ofta  i  sin  hel¬ 
het  knappa  en  meter  breda  och 
hållbara  endast  på  midten,  där 
hästens  hofvar  trampa.  De 
slingra  sig  på  ofantliga  höjder 
med  ohyggliga  bråddjup  in¬ 
under. 

Förrän  jag  varit  i  Kauka¬ 
sien  drömde  jag  ofta,  att  jag 
satt  uppe  på  Fredrikshamns 
gamla  fästningsvallar  och  åt 
risgrynsvälling.  Plötsligt  bör¬ 
jade  jag  glida  utför  vallen,  föll  och  föll  och  vaknade  ej  förrän 
jag  stötte  mot  vallgrafvens  botten.  Nu  drömmer  jag  någon  gång, 
att  jag  sitter  på  Bulatsch  hvita  häst  uppe  på  en  kaukasisk  skiffer 
hylla.  Med  ens  ger  hyllan  vika  och  jag  störtar  med  den  hvita 
gångaren  ned  i  afgrunden,  där  den  strida  bärgsfloden  brusar  fram. 
Jag  faller  med  svindlande  fart  och  vaknar  just  då  jag  slår  ihjäl 
mig  mot  de  hvassa  klippblocken  där  nere. 

Vid  störtregn,  eller  stark  torka  förekomma  ohyggliga  ras  i 
bärgen,  och  då  förstöras  vägarna  på  långa  distanser.  Alla,  som 
då  passera  stället,  taga  del  i  arbetet,  för  deras  iståndsättande.  Jag 
var  med  om  att  reparera  en  sådan  ramponerad  väg.  Ett  väldig 
klippstycke  hade  störtat  ned  på  en  bro,  som  blifvit  byggd  på  ett 
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ställe,  där  det  varit  omöjligt  att  använda  skifferhylla.  Vi  kommo 
dit  i  skymningen,  mötte  tidigare  några  kvinnor  med  vattenkrukor. 
Oaktadt  det  enligt  koranen  är  förbjudet  kvinnorna  att  tilltala  främ¬ 
mande  färdemän,  berättade  de  oss  likväl,  att  bron  störtat  några 
verst  längre  fram.  Vi  sökte  därför  en  omväg,  kommo  ned  i  en 
dal,  men  sågo  snart  att  det  var  omöjligt  att  fortsätta  längre,  ty 
klippblocket  hade  jämte  bron  hämtat  med  sig  en  ofantlig  massa 
af  bärgväggen  ned  i  dalen.  Återstod  då  ej  annat  än  att  rida  samma 
väg  tillbaka,  och  om  så  behöfdes,  öfvematta  vid  det  rasade  stället. 
Vi  stego  ur  sadlarna  och  vandrade  några  verst  till  fots,  för  att  ej 
tilläfventyrs  ridande  blifva  öfverraskade  af  nya  ras.  — 

Då  vi  kommo  till  brostället,  hade  reparationen  redan  i  det 
närmaste  blifvit  slutförd,  och  vi  kunde  blott  hjälpa  till  med  några 
sista  spadtag. 

Då  jag  berättar  om  Kaukasien,  frågar  man  mig  vanligen,  om 
ej  kvinnorna  där  voro  härligt  vackra.  Jag  nekar  alltid,  ty  de  voro 
det  alls  ej  i  den  bemärkelse  folk  i  allmänhet  tänker  sig.  Någon 
fransk  författare,  jag  minnes  ej  hvil- 
ken,  har  skrifvit  om  dem,  att  lika¬ 
som  Kaukasiens  blomma  saknar  doft, 
så  sakna  dess  kvinnor  all  charme.  — 

Kvinnan  i  Dagestan  är  liten,  mager 
och  ful,  förrättar  de  tyngsta  jord¬ 
bruksarbeten  och  sköter  därtill  ännu 
barnen.  Mannen  är  storväxt,  mager 
och  vacker.  Han  arbetar  nästan 
aldrig,  klär  sig  väl,  resonerar  med 
förkärlek  politik,  röker  och  dricker 
ej  ogärna  brännvin.  Tobaken  och 
brännvinet  har  kulturen  hämtat  med 
sig.  Muhammedanen  anser  ej  det  sistnämda  höra  till  de  i  Kora¬ 
nen  förbjudna  bachisaftema  och  går  därigenom  ofta  inom  ett  par 
år  sin  undergång  till  mötes.  — 

Vi  rida  med  Muhammed  Agå  Anzuh,  Bulatsch  och  ett  par 
främmande  lesginer,  som  sällat  sig  till  oss,  högre  och  högre  upp  mot 
en  „perevall“,  eller  ett  pass.  Vi  se  det  som  en  solbelyst  kulle 
där  uppe  på  en  ofantlig  höjd.  Ju  högre  vi  komma,  desto  kyligare 
och  lättare  att  inandas  blir  luften.  Här  uppe  möta  vi  stora  hjordar 
af  getter  och  kor.  Getternas  hom  hafva  herdarna  tuktat  så,  att  de 
på  hvarenda  en  äro  olika  vuxna.  På  några  växa  de  ut  åt  sidorna, 
på  andra  hafva  de  tvinnats  om  hvarandra  och  bilda  vackra  spiraler. 
En  har  dem  absolut  parallella,  eller  ock  starkt  framåt  lutade,  då 
åter  en  annan  kan  hafva  dem  rakt  tvärtom,  bakåt  och  en  tredje  låta 
sina  bilda  en  ögla  på  midten  af  längden  och  sedan  böja  dem 
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framåt  och  uppåt.  Herdarna  betrakta  oss  nyfiket,  stå  där  med 
sina  hundar,  solbrynta  och  seniga,  insvepta  i  burkor.  Blåsten  far 
hvinande  öfver  passet.  Ett  stort  moln  har  just  passerat,  ett  annat 
närmar,  sig  snabbt.  Hästarna  rysa  af  kylan.  Blåsten  för  svansarna 
mellan  benen  på  dem,  och  manarna  fladdra.  De  stora  tistelväxtema 
böjas  mot  marken.  Jag  börjar  redan  känna  det  kusligt  att  vistas 
så  högt  uppe  i  höjden.  En  häftig  kyla  skakar  hela  min  varelse. 
Muhammed  ser  min  vånda  och  lugnar  mig  faderligt,  med  att  det 
på  andra  sidan  passet  blir  solsken  och  utförbacke.  Vi  rida  så  en 
stund.  Vägen  börjar  slutta,  och  jag  ser  den  nu  slingra  sig  i  ofant¬ 
liga  kurvor  längs  bärgväggen.  Den  går  längs  en  bro  öfver  en 
smal  bärgsström  och  börjar  så  åter  söka  sig  upp  mot  höjden.  Den 
ser  skrämmande  osäker  ut  på  ett  ställe,  är  åter  stadigt  uthuggen 
i  bärget  på  ett  annat,  och  nar  slutligen  följande  höjd  med  sitt  pass. 
Betraktad  så  i  fågelperspektiv  ser  den  ej  så  lång  och  komplicerad 
ut,  men  i  min  fantasi  ser  jag  den  redan  i  minsta  detalj.  Jag  känner 
en  ohygglig  smärta  i  knäna,  vet  att  vägen  ej  kan  tillryggaläggas 
snabbare  än  på  fyra  timmar,  och  känner  mig  redan  nu  ganska 
medtagen.  Jag  hör  Bulatsch  omtala  några  rysande  händelser,  då 
vi  passera  ställen  där  några  olyckor  timat,  under  de  fyra  år  Muham¬ 
med  Agå  Anzuh  ej  besökt  sin  hemtrakt.  »Här",  säger  han  och 
nämner  honom  vid  namn,  »nedföll  —  med  häst  och  packning  be¬ 
rusad  af  brännvin.*  Man  fann  honom  där  nere  död  och  krossad! 
—  Litet  längre  fram  är  vägen  nyligen  reparerad.  „Här“,  han  pekar 
ned  i  afgrunden,  »störtade  ett  par,  man  och  kvinna,  som  färdades 
på  samma  häst."  De  togos  krossade  där  nedifrån."  — 

Det  enda,  som  nu  ger  mig  mod  och  vilja  att  fortsätta:  är 
att  vi  efter  några  timmar  ej  kunna  se  att  färdas  vidare,  att  vi  då 
måste  slå  läger,  äta  och  sofva.  Muhammed  försäkrar,  att  när  vi 
passerat  nästa  perevall,  skola  vi  stanna  öfver  natten  på  ett  för  läger 
särdeles  lämpligt  ställe.  — 

Vi  rida  vidare  under  nedgående  sol,  se  slutligen  blott  de 
högsta  bärgstoppama  i  svag  solglöd  för  några  minuter,  och  då 
den  slocknat  blir  det  mörkt  i  bärgen.  Vi  nå  ändtligen  rast¬ 
stället,  då  himmelen  kläder  sig  i  nattblått  och  för  upp  mån¬ 
skäran  för  våra  trötta  blickar.  —  Ännu  hafva  vi  ej  stigit  af  våra 
hästar,  då  på  bärgsstigen  framför  oss  ett  tåg  ryttare  nalkas.  De 
äro  fyra  till  antalet,  rida  i  raskt  traf  och  bära  alla  tjerkessdräkter, 
med  patronköket  på  bröstet  och  kindjalen  vid  bältet,  rödbruna  kap¬ 
por,  stora,  långulliga  fårskinsmössor  och  ridstöflar.  De  se  kraftiga 
och  väl  skötta  ut,  så  ock  deras  hästar.  Muhammed  ropar  till  mig: 
»Ah,  voilå  mes  fréres",  och  jag  förstår,  att  de,  som  vi  väntat  hela 
dagen,  nu  anländt.  De  stiga  af  hästarna,  komma  i  tur  fram  till 
Muhammed,  räcka  honom  handen,  omfamna  och  kyssa  honom. 
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.Salam  aliekum ",  säga  de  till  mig,  och  jag  har  ej  ännu  lärt  mig 
svara  dem  lika  artigt.  —  De  vända  sina  hästar,  och  vi  rida  stimu¬ 
lerade  af  mötet,  raskt  till  lägerplatsen.  Den  befinner  sig  i  en 
dalsänka  på  ett  synnerligen  gräsrikt  ställe  och  eger  rikligt  med 
vatten  genom  en  källa, 
som  kväller  fram  ur  bär-  W* 

get.  Vi  sadla  af  hä-  * 

starna,  spänna  lös  sadel- 
dynorna,  veckla  ut  bur¬ 
koma  och  tända  en  väl¬ 
dig  eld. 

Jag  kastar  mig  rak¬ 
lång  i  det  daggiga  grä¬ 
set.  Burkan  suddar  mig 
fullkomligt  för  fukten. 

Bulatsch  skyndar  till  mig 
med  sadeldynan.  Jag 
är  ohyggligt  trött,  har 
värk  i  knäna  och  alla 
muskler  äro  slappa,  mör- 
bultade  till  den  grad,  att 
det  kännes,  som  om  jag 
ingen  benstomme  egde 
mer.  Jag  ligger  en  lång 
stund  med  slutna  ögon, 
känslolös,  drömlös  och 
pulslös.  Med  ens  börjar 
det  bulta  och  bråka  i  huf- 
vudet.  Det  drar  ohygg¬ 
ligt  i  armar  och  ben. 

Jag  tycker  det  dunkar 
bedöfvande  dofva  slag 
under  min  rygg,  och 
jag  tror  mig  ligga  tvärs 
öfver  en  bärgskam,  känna 
ojämnheter,  liknande  ko¬ 
torna  i  en  hästrygg,  blott 
mycket  spetsigare  och 
hvassare.  De  borra  sig 
in  i  ryggen  på  mig.  Om 
händer  och  fötter  hänga 
kolossala  klippblock,  som  tynga  och  draga,  så  jag  tror  jag  skall  brista 
i  tu  på  midten.  Bärget  gör  en  skumpande  rörelse,  —  jag  tycker 
vi  rida,  rida  i  galopp.  —  En  stor  getabock  står  gränsle  öfver  mig 


OETHORN. 

Streckteckning  af  Hugo  Simberg. 


115 


Digitized  by  ^.oogle 


och  rör  med  sina  långa  framåtböjda  spiralvridna  horn  om  i  magen 
på  mig,  blir  blodig  om  det  långa  skägget  och  grymtar  förnöjd. 

- Bärget  saktar  fart.  Jag  tycker  jag  får  lös  min  ena 

hand,  klappar  den  hårda  bärgväggen  och  säger:  »nå  tjå,  tjå, 
ingen  brådska  min  gosse,  ingen  brådska*.  —  —  Då  stannar 
bärget  helt  och  hållet,  och  för  mig  ligger  ett  annat,  väldigt, 
snöbetäckt,  hotande.  Jag  ligger  fortfarande  på  rygg  med  huf- 
vudet  nedåt  och  ser  det  från  denna  ställning.  Plötsligt  börjar  det 
kasta  snö  på  mig,  först  blott  små  flingor,  sedan  i  allt  större  for¬ 
mer  och  massor,  till  sist  en  hel  lavin,  som  kommer  öfver  mig  med 
brusande  fart.  —  Allt  blir  lugnt  och  stilla  för  en  stund.  Klipp¬ 
blocken  tynga  ej  mer,  och  geten  är  bortsopad.  Jag  tror  mig 
vara  fri  nu,  men  hu,  så  jag  fryser,  hu,  hu!  —  Med  det  samma 
böljar  snön  smälta.  Det  kännes  fuktigt  om  panna  och  kinder. 
Jag  tycker  jag  kikar  ut  genom  ett  litet  hål  i  snön.  Jag  kniper 
i  hop  ena  ögat  för  att  med  det  andra  se  skarpare,  och  se,  min 
färglåda  ligger  där  borta  i  gräset,  öppen  och  med  en  mångfärgad 
eldslåga  i  midten.  Petroleumflaskan  har  runnit  öfver,  färgtubema 
ha  smultit  sönder,  och  färgerna  samlat  sig  till  en  ofantlig,  brokig, 
strimmig,  sjudande  smörja.  Den  har  makat  undan  penslarna, 
runnit  ur  skrinet  och  är  nu  på  väg  mot  mig  i  mitt  snöomhölje, 
antagligen  för  att  befria  mig  därur.  Jag  nickar  åt  den  och  det 
tyckes  påskynda  dess  fart.  Penslarna  resa  sig  upprätt,  böja  sig 
så  ödmjukt  ned  mot  jorden  igen  och  susa  sakta:  »när  få  vi  tjäna, 
när  få  vi  tjäna?* - Jag  vaknar  i  detsamma  och  slår  upp  ögo¬ 

nen.  —  Nu  ser  jag  ej  annat  än  den  svartblå  natthimmelen  så 
hög  och  väldig,  full  med  tindrande  stjärnor.  Jag  vänder  litet 
på  mig  och  stirrar  rakt  in  i  elden,  ser  lesginema  syssla  där  om¬ 
kring  och  får  med  ens  klart  för  mig  hela  situationen.  Muhammed 
halft  ligger  i  gräset  nära  intill  mig  och  en  massa  främmande  män 
hafva  slagit  sig  ned  rundt  om  honom.  Där  äro  unga  och  gamla, 
skäggiga  och  skägglösa.  —  De  tala  för  mig  fullkomligt  främ¬ 
mande  ljud.  —  Muhammed  ser  att  jag  rör  mig,  frågar  om  jag 
är  trött  och  förkunnar  att  »schaschliken*  håller  på  att  stekas.  De 
honom  omgifvande  lesginema  blifva  nu  nyfikna  och  betrakta  mig 
med  förvånade  blickar.  De  fråga  Muhammed  oafbrutet  något, 
och  jag  märker,  att  frågorna  gälla  mig.  De  taga  min  mössa  och 
betrakta  den  samt  yttra  sig  om  dess  för  dem  märkvärdiga  form. 
—  Muhammed  anser  sig  böra  säga  något  till  deras  ursäkt,  berättar 
att  de  äro  hans  underlydande,  af  hvilka  några  kommit  för  att  möta 
honom,  andra  äro  på  väg  till  en  marknad  i  Kvareli.  Han  säger, 
att  de  aldrig  förr  sett  en  sådan  mössa. - Tröttheten  kom¬ 

mer  så  åter  öfver  mig.  Det  ifriga  pratet  blir  en  söfvande  vaggmelodi, 
och  jag  förlorar  herraväldet  öfver  sömnen  och  somnar  djupt. 
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Jag  vaknar  af  att  Muhammed  lutar  sig  öfver  mig  och  mumlar 
något.  En  lesgin  kommer  till  mig  med  rykande  köttbitar,  upp¬ 
trädda  på  en  lång  käpp,  och  ber  mig  äta.  Jag  gör  honom  till 
viljes,  men  har  ej  någon  känsla  af  att  jag  tuggar  och  sväljer. 
Efter  en  stund  får  jag  te,  då  känner  jag  mig  piggare  och  börjar 
njuta  af  den  stämningsfulla  natten.  —  Elden  från  det  nu  väldiga 
bålet  flammar  och  sprakar.  Underliga  ljustungor  slicka  de  när¬ 
maste  buskarna.  Månskäran  har  skridit  högt  upp  på  himmelen.  — 
Lesginema  äta.  Hästarnas  ifriga  tuggande  och  frustande  är  det  enda 
starkare  ljud,  som  stör  nattens  tystnad.  —  Så  blir  det  om  en  stund 
åter  mera  lif  omkring  elden.  Gestalter  börja  röra  sig  där,  de  be¬ 
reda  sofplatser,  lägga  nya  ruskor  på  bålet,  få  det  att  flamma  upp 
och  utveckla  myriader  gnistor.  —  Lesginema  försvinna  alla  med 
ens - . 

De  stå  nu  vända  mot  månen  med  tyggen  mot  elden,  hvars 

trollska  sken  leker  i  deras  hvita  fårskinsmössor.  De  bedja. - 

Stå  en  stund  upprätta,  falla  på  knä,  trycka  pannan  mot  jorden, 
resa  sig  åter  upp,  stå  sedan  långa  stunder  i  andaktsfull  bön,  falla 
åter  på  knä  o.  s.  v. 

Jag  ligger  tyst  och  ser  på.  Muhammed,  den  af  kulturen 
förändrade  muhammedanen  är  äfven  han  helt  högtidlig,  men  ber  ej. 
Han  hviskar  om  en  stund  till  mig,  att  han  lämnat  alla  religiösa 
ceremonier,  utom  den,  att  på  fredagen  i  sin  hembyggdsdräkt  be¬ 
söka  moskén.  Vi  vända  oss  åter  mot  de  bedjande,  elden  har  fallit 
i  hop,  vi  se  dem  knappt  mer.  —  Jag  vänder  ryggen  mot  Mu¬ 
hammed,  tillropar  honom  godnatt  och  somnar  så  snart  jag  slutit 
ögonen.  —  Sådan  var  början  på  första  natten  i  Dagestan.  Jag 
var  då  tröttare  än  under  de  därpå  följande,  men  knappt  någon  har 
lämnat  ett  djupare  intryck. - 


Vi  närma  oss  Tjodokolo.  —  Muhammed  berättar:  »Hör,  hvad 
en  gång  hände  en  väldig  björn,  som  kom  vandrande  där  borta, 
—  ni  ser  vägen  där,  huru  smal  den  är.  Björnen  lunkade  stilla 
och  lugn,  hade  sol  i  pälsen  och  en  fluga  surrande  öfver  sitt  huf- 
vud.  Den  hade  ingen  tanke  för  sin  omgifning,  såg  ej  ryttaren, 
som  nalkades  från  motsatt  håll,  utan  vandrade  obekymrad  framåt. 
Plötsligt  tittade  den  upp,  varseblef  ryttaren  alldeles  tätt  framför  sig; 
altså  öga  mot  öga.  Nu  tycker  man,  hade  den  bort  störta  sig  öfver 
häst  och  ryttare,  bita  och  krossa,  men  det  gjorde  den  inte.  Den 
tittade  i  stället  upp  för  den  branta  bärgsväggen  och  såg  ut  öfver  bråd- 
djupet,  såg  så  åter  på  ryttaren,  som  tänkte:  »nu  rusar  den  på  mig*. 
Men  tro  mig,  björnen  vände  helt  om,  och  vandrade  tillbaka  samma 
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väg  den  kommit,  och  ryttaren  följde  vackert  efter.  I  bland  vände 
den  på  hufvudet  likasom  för  att  öfvertyga  sig  om,  att  mannen 
följde  efter,  men  hvad  den  hade  bort  märka  var,  att  ryttaren  laddade 

sin  pistol,  siktade  och  sköt  ett  bakslugt  skott. - Björnen 

gjorde  ett  väldigt  hopp  under  ilsket  vrål,  föll  ej  på  vägen,  utan 
bredvid,  och  ned  i  afgrunden*  —  —  —  »C’est  horrible  mon¬ 
sieur*  . . .  sade  jag,  att  skjuta  bakifrån  på  en  snäll,  finkänslig  björn 

som  undviker  bråk  på  en  smal  bärgsstig  —  „C’est  horrible* . 

- Tjodokolo  ligger  solbelyst  på  sin  gröna  kulle  och 

Kapillo  där  bredvid,  med  sin  snöhvita  topp  bland  molnen.  —  Oss 
möter  hela  byns  manliga  befolkning  uppgående  till  ett  femtiotal 
granna  lesginer.  —  Muhammed  rider  förut,  så  följer  jag  och  efter 
mig  hela  det  öfriga  följet,  ett  tiotal  ryttare.  Då  vi  närma  oss  män¬ 
nen,  ropar  Muhammed  till  dem  sitt  arabiska  hälsningsord:  »Salam 
aleikum",  och  de  svara  i  korus:  „Va  aleikum  sala-aam!“  De 
hålla  länge  ut  på  det  sista  a:et  och  buga  sig  därunder.  —  Det 
hela  är  ett  hjärtligt  stämningsfullt  möte. 

Vi  rida  genom  byn  och  rakt  till  det  hus,  jag  redan  på  långt 
håll  antagit  vara  Muhammeds,  det  skiljer  sig  från  de  öfriga  genom 
sin  europeiska  karaktär.  Barn  i  otal  följa  oss  larmande.  Hela  byn 
är  i  rörelse,  dock  endast  män  och  barn,  ty  af  kvinnorna  ser  man 
ej  annat  än  ibland  ett  ansikte  nyfiket  titta  fram  ur  någon  mörk 
glugg,  ett  par  ögon  glimma  ur  springan  i  en  vägg  och  möjligen 

en  slank  gestalt  uppskrämd  försvinna  om  någon  husknut. - 

Slutligen  inne  på  gården,  hjälpas  vi  ur  sadlarna  af  gårdens 
tjänare.  Jag  väntar  förgäfves,  att  nu  få  se  och  blifva  välkomnad 
af  husets  kvinnor,  jag  vet  att  Muhammeds  mor  lefver,  och  att  hans 
yngre  broder  är  gift  och  eger  två  hustrur,  men  ingen  af  dem  gör 
sig  synlig.  —  Det  var  ganska  egendomligt  att  under  två  dygn  lefva 
under  samma  tak  och  ej  se  skymten  af  dem.  Först  på  tredje  dagen 
förkunnade  Muhammed  att  jag  borde  hålla  mig  hemma  på  efter¬ 
middagen,  —  jag  vandrade  nämligen  mycket  omkring  i  bärgen,  under 
min  vistelse  i  Tjodokolo,  —  ty  då  skulle  de  såsom  han  uttryckte  sig: 
„présenter  nos  femmes*.  Jag  lät  af  nyfikenhet  en  sådan  ära  ej  gå  obe¬ 
gagnad  förbi,  utan  infann  mig  i  samlingsrummet  på  bestämd  tid.  — 
Vi  hade  ej  väntat  länge  förrän  ropet:  .kvinnorna  komma!* 
nådde  oss.  Först  inleddes  en  jämmerligt  gammal,  krokig,  stapp¬ 
lande  gestalt  af  två  tjänare.  Hon  var  blind,  hvilket  jag  märkte  af 
att  hon  ej  hittade  min  hand,  då  jag  räckte  henne  den.  Det  var 
Muhammeds  mor.  Hon  var  inlindad  i  mörkblå  schalar  och  satt  i 
divanen  med  en  ständigt  glimmande  pärla  i  nästippen  och  stinade 
mot  oss  med  sina  skumma,  blodsprängda  ögon. 

Så  kommo  Muhammeds  svägerskor,  korta,  knubbiga  bylten  i 
grönt,  blått  och  gredelint  siden,  underliga  skygga  varelser,  hvilka 
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räckte  mig  hvar  sin  fuktiga  hand  och  placerade  sig  i  divanen  bred¬ 
vid  den  gamla.  De  liknade  hvarandra  som  två  tvillingar,  sutto 
där  med  nedböjda  hufvuden  och  kastade  under  lugg  skrämda 
sorgsna  ögonkast  på  oss  andra.  Då  de  suttit  en  stund,  spred  sig 
i  rummet  en  obehaglig  lukt  af  något  brändt,  kamfer  och  lök,  och 
den  var  ett  skof  så  intensiv,  att  jag  med  största  möda  uthärdade 
den.  De  gjorde  ett  i  allo  obehagligt  intryck,  och  jag  kände  mig 
glad  då  de  kröpo  till  sina  loft  igen. 

Muhammed  höll  en  hel  förevisning  för  mig.  Han  egde  gamla 
dagestanska  vapen  och  dräkter,  som  täflade  med  hvarann’  i  skönhet 
och  ålder.  Han  skänkte  mig  några  fotbeklädnadspersedlar,  väl 
ej  af  älsta  datum,  men  synnerligen  karaktäristiska  och  vackert 
arbetade. 

. .  „Certainement  il  y  en  a“  . .  sade  Muhammed,  då  jag  frågade 
honom  om  det  värkligen  ännu  fanns  björnar  och  annat  vildt  i  Da- 
gestan,  såsom  han  tidigare  berättat.  —  Ofta  brumma  björnar  och 
tjuta  schakaler,  då  man  färdas  i  bärgen.  Jag  önskade  så  lifligt  att  få 
måla  under  bjömbrum  och  satt  flera  timmar  och  målade  och 
väntade,  men  inte  fick  jag  höra  några  brummerier  alls.  —  Det  var 
det  enda,  jag  saknade,  då  jag  satt  på  den  väldiga  furubevuxna 
sluttningen  i  Tjodokolo  och  försökte  måla  det,  som  hvarken  ord 
eller  färg  förmå  tillfylles  tolka:  ensamheten  i  bärgen,  ödsligheten, 
vildheten  där,  den  rama  enkla  naturen,  den,  som  kulturmänniskan 
ofta  längtar  till  i  bottnen  af  sin  själ,  men  som  så  sällan  mottager 
någon  annan  än  sina  utvalda  gunstlingar.  —  Ack,  den  som  är  öde¬ 
markens  gunstling  och  har  fått  födas  där,  han  är  lycklig,  ty  han  är 
ej  rotlös,  ej  bolös  och  längtar  ej  dit,  hvar  han  icke  är,  —  tantta- 
likvalen  för  alla  tider  I  — 

Bulatsch  förstod  mig  så  väl,  då  jag  talade  om  huru  jag 
längtade  bort  till  mitt  hemland.  Där  var  en  underlig  tystnad 
öfver  honom,  då  jag  berättade,  att  det  låg  långt  bortom  bärgen, 
hundrade  verst  längs  slättmark  och  så  ännu  öfver  floder  och 
sjöar,  det  ställe  dit  jag  längtade,  det  jag  höll  kärast  på  jorden. 
Han  talade  i  sin  tur  om  zigenarena,  som  i  granna  följen  drogo 
genom  hans  by,  och  han  tyckte  att  de  voro  just  sådana  där,  som 
kanske  ville  finna  hem  och  härd,  men  inte  kunde.  Då  kom  jag 
plötsligt  ihåg  Ararat,  som  låg  här  i  Kaukasien,  och  Prometheus, 
som  en  gång  i  tidernas  morgon  legat  i  dess  klyftor,  och  Ahasverus 
och  många  andra  till  i  den  stilen,  och  jag  berättade  för  Bulatsch 
om  dem  under  flera  timmar.  Just  här  skulle  man  berätta  sådant, 
här  i  denna  ensliga  stillhet,  där  alt  blott  lyssnade.  — 

Vi  hade  vårt  eget  språk  Bulatsch  och  jag.  Talade  hvardera 
lika  dåligt  ryska,  men  under  den  ständiga  samvaron,  lagade  vi  ord 
till  ett  litet  roligt  blandspråk.  — 
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. „De  ha  en  sådan  egen  lag”,  sade  Bulatsch  en  gång. 

?De  få  ej  hålla  rent,  lagen  förbjuder”.  —  Det  lät  ju  morsomt,  tyckte 
jag.  Vi  kommo  upp  för  en  brant  väg  till  några  underliga  hålor. 
De  liknade  maskhål  på  något  anfrätt.  Vi  färdades  genom  världens 
fattigaste  trakter,  där  intet  växte,  där  bärgen  voro  grågula,  torra, 
ohyggliga.  I  hålorna  bodde  människor.  Några  krälade  ut,  då  vi 
passerade.  —  Ja,  det  är  laglydigt  folk,  tänkte  jag,  men  vågade  ej 
besöka  dem,  gaf  därför  hästen  ett  rapp  med  spöet  och  red  vidare. 

I  en  härlig,  frodig  trakt  kunde  vi  gina  öfver  en  bärgskulle, 
och  därifrån  har  jag  ett  af  de  angenämaste  minnen  från  färden.  Sällan 
har  ju  en  genväg  så  enbart  härligheter  med  sig,  men  sådan  var 
denna.  Kullens  andra  sida  var  för  brant  att  kunna  ridas  utför.  Vi  voro 
trötta,  stego  af,  ledde  hästarna,  och  nu  började  en  härlig  färd 
till  fots,  en  färd  genom  idel  sol  och  blommor.  Alla  jordens  blom¬ 
mor  funnos  här,  så  stora  och  yppiga  som  de  blott  kunna  blifva 
där,  hvarest  all  fullkomlighet  ammar  dem.  Alla  mina  bekanta,  som 
jag  igenkände  här,  voro  jättar.  —  De  doftade  ej,  det  har  jag  ett 
tydlig  minne  af,  och  jag  hör  mången  säga:  „Hvad  är  blomman 
utan  doft?”  Den  har  dock  sin  skönhet  kvar,  form  och  färg  döda 
doften. - 

Bulatsch  steg  ur  sadeln,  gick  till  fots  och  skänkte  vägen 
en  synnerlig  uppmärksamhet.  Jag  red  långsamt  efter.  Med  ens 
stannade  Bulatsch,  vägen  var  som  tvärt  afhuggen.  En  half  meters 
tomrum,  så  ett  skifferutsprång  från  bärgväggen,  så  yttermera  ett 
tomrum,  tills  vägen  åter  tog  vid.  Bulatsch  gick  förut,  hans  häst 
tog  sina  steg  försiktigt  och  säkert  och  kom  lyckligt  öfver.  Han 
vände  sig  om  för  att  se  min  öfverfart.  Jag  höll  stramt  i  tyg¬ 
larna,  han  kommenderade.  Min  gångare  tog  sitt  första  steg,  eller 
rättare,  lyfte  först  frambenen  och  fick  dem  öfver  på  utsprånget, 
förde  så  bakbenen  efter  och  blef  för  några  sekunder  stående  som 
en  stenget  med  alla  fyra  hofvama  tätt  intill  hvarandra  på  utsprån¬ 
get.  —  Bulatsch  skrek  förskräckt  till,  jag  fick  hjärtat  i  halsgropen. 

—  —  Hvitingen  lyfte  då  helt  lugnt  frambenen  öfver  på  vägen, 
följde  så  bakdelen  efter,  under  det  att  utsprånget  gaf  till  ett  brak 
och  störtade  ned  i  afgrunden. 

Efter  en  sådan  underlig  händelse,  stiger  man  instinktlikt  ur 
sadeln,  fattar  hästen  vid  tyglarna  och  leder  den  långa,  långa  vägar. 

—  Så  drömmer  man  under  natten  hemska  drömmar,  —  och  så 

någon  förtrolig  stund  många  dagar  därefter  berättar  reskamraten, 
att  han  trodde  resan  där  skulle  afbrytas. - 

Vi  ledo  gränslöst  af  hettan.  En  gång  trodde  jag  att  Bulatsch 
fått  solsting,  ty  han  yrade  och  slog  med  armarna  samt  hade  smärtor 
i  hufvudet  hela  natten.  Men  värre  än  vi  ledo  hästarna.  Deras 
blodtörstiga  fiende  „neck“,  en  stor  ilsken  broms,  satt  i  stora  klungor 
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öfveralt,  där  det  blott  fanns  litet  skugga,  och  där  hästarna  älskade 
att  gå  sakta,  eller  stanna  för  att  pusta  ut.  Då  hästar  nalkas,  flyger 
en  upp  och  surrar  reveil  för  sina  kamrater,  och  då  komma  de  alla 
som  ett  moln  emot,  surrande,  brummande.  Hästarna  få  oro  i  kroppen, 
piska  med  svansarna,  spänna  alla  muskler,  frusta  och  bråka.  Rytta¬ 
ren  slår  med  ridspöet  längs  hästens  länder.  Det  gäller  lifvet,  ty  få 
för  många  neck  öfvertaget,  får  hästen  kramp  och  störtar.  — 
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Teletel  var  en  märkvärdig  by,  nästan  en  stad,  som  låg  uppe 
på  bärgssluttningen  i  månskensblått  och  bärgsbrunt,  drömmande, 
sagolikt.  Vi  hade  sett  den  på  långt  håll,  samlande  hela  bärget 
med  sina  underliga  byggnader  till  ett  stort  arkitektoniskt  helt,  en¬ 
kelt,  monumentalt.  Då  vi  kommo  in  i  byn,  var  där  ett  öron- 
döfvande  buller  och  bråk.  Framför  moskén  var  en  massa  ungt 
folk,  som  ställt  till  gruff  med  vakten,  en  gammal  hvitskäggig 
gubbe  i  turban.  Han  stod  ensam  med  lyftad  staf  mot  hela  detta 
hetlefrade,  lifliga  följe  af  de  mest  olika  åldrar,  och  hvem  vet,  hvad 
som  kunnat  inträffa,  om  ej  två  trötta  färde  män,  Bulatsch  och  jag, 
i  detsamma  passerat.  —  Upproret  blef  stilladt.  Alla  tego  en  stund, 

gubben  stelnade  i  sin  ställning  med  stafven. - Så  brast  det  löst 

igen,  vände  sig  mot  oss  med  fördubblad  styrka.  Hela  svärmen 
rusade  efter  oss,  där  vi  redo  fram,  och  jag  kände  mig  ungefär  som 
positivspelarens  apa  på  något  ställe,  där  aldrig  något  sådant 
under  tidigare  förevisats.  Bulatsch  spelade  sin  roll  som  posetiv- 
spelare  utmärkt,  talade  och  skrek  och  försvarade  apan  sin  så,  att 
hvarken  hår  eller  galoner  lossade,  och  efter  en  stund  funno  vi  oss 
i  säkerhet  uppe  på  byälstens  Muhammed  Han  Bek  Alibeks  tak. 

Jag  placerades  där  i  en  bekväm  stol  och  hade  en  härlig  bild 
ur  „Tusen  och  en  natt“  framför  mig.  —  Fullmånen  spred  ett  ma¬ 
giskt  ljusblått  sken  öfver  byn.  Där  låg  minareten,  där  moskén 
och  hela  byn,  larmande  sitt  hundrastämmiga  sorl. - Nio  klämt¬ 

slag  ljuda,  och  allt  blir  tyst.  —  Ett  barn  skriker  ännu,  en  hund 
skäller.  —  Det  kännes  som  om  månljuset  vibrerade  och  bärget 
andades  lugna  sömndruckna  drag  och  all  jordens  bråk  och  oro 

med  ens  gått  till  hvila. - Så  ljuda  höga,  långsläpiga  rop  från 

minareten.  Om  det  är  möjligt  tyckes  tystnaden  blifva  ännu  inten¬ 
sivare,  tills  den  med  ens  brister,  och  sorlet  vidtager  åter,  dofvare 
och  tyngre  nu,  ty  de  ljusa  bamaröstema  äro  försvunna  —  natten 
kommer.  # 

Guttib  låg  uppe  på  ett  högt  bärg  bak  många  mindre  bärgs- 
toppar,  ensamt,  ödsligt,  svårtillgängligt.  Förr  hade  där  funnits  en 
större  by,  nu  voro  blott  ruinerna  kvar.  Ej  långt  från  dem  låg  en 
ensam  skogvaktarkoja,  där  vi  rastade  under  två  dagar.  Vi  hade 
förgäfves  sökt  bete  för  hästarna  och  funno  det  först  här,  ganska 
sparsamt,  men  dock  så  mycket  att  vi  riskerade  fortsätta  genom 
förtorkade  trakter  ett  dygn  framåt. 

Det  var  i  Gunib  Schamyl  blef  tillfångatagen,  sedan  han  efter 
sin  långa  tröstlösa  kamp,  öfvergifven  af  nästan  alla  sina  bundsför¬ 
vanter,  där  sökte  en  sista  tillflykt.  Ej  långt  från  det  ställe  där  jag 
rastade  hade  man  bygt  ett  smaklöst  hvitlimmadt  tabernakel  med  den 
ryska  dubbelörnen  på  spiran  och  däri  placerat  en  väldig  sten  med 
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en  bronsplatta,  innehållande  följande  lakoniska  minnesskrift  på  ryska : 
,Kl.  4 på  morgonen,  25  augusti,  1859,  Furst  Barjåtinski .*  —  På  den 
stenen  berättas  fursten  hafva  suttit,  då  den  fångne  Schamyl  fördes 
till  honom,  och  den  ligger  nu  där,  för  eviga  tider  bevarande  minnet 
af  en  kvasihistorisk  händelse.  —  Det  föreföll,  som  om  den  ännu 
gömt  många  sagor  till,  hvilka  den  ej  berättat  för  andra  än  sina  trog¬ 
naste  och  Bulatsch  tycktes  mig  vara  en  bland  dem.  Voro  de  sagor, 
diktade  af  sorgsna  lesginer,  eller  kallades  de  blott  så  af  alla  andra 
utom  lesginema  själfva?  —  Det  har  jag  ej  fått  veta.  Säkert  är, 
att  historien  omtalar  dem  ej.  — 


KAUKASISK  ARBA  DRAGEN  AF  BUFFLAR. 

Streckteckning  af  Hugo  Simberg. 

—  —  —  Ti,  ti,  tiiri  gnissla  arboma,  då  de  långsamt  rulla 
förbi  oss.  Vi  möta  väl  tvåhundra  om  dagen  och  det  räcker  timmar 
förän  de  alla  passerat  De  äro  tvåhjuliga  kärror  dragna  af  två 
fantastiska  bufflar,  som  nästan  krypa  fram  på  de  dammiga  vägarna. 
Hjulen  och  deras  axel  äro  gjorda  af  trä.  Hettan  och  den  starka 
friktionen  gör  det  omöjligt  att  hålla  dem  smorda  och  däraf  upp¬ 
kommer  det  kännspaka  för  alla  kaukasiska  landsvägar  karaktä¬ 
ristiska  ljudet,  som  är  fömimmbart  på  mycket  långt  håll.  Det  anses 
som  ett  dåligt  omen  om  en  arba  med  ens  tiger,  man  säger  att 
den  då  färdas  på  tjufstråt.  — 

Fruktmånglare  med  persikor,  aprikoser  och  päron,  drifvande 
sina  hästar  eller  åsnor,  möta  oss  allt  efter  litet.  Några  sådana 
med  päron  stanna  oss  och  bjuda  mig  sin  vara  till  salu.  De 
se  synnerligen  pittoreska  ut.  Magra,  solbrända  och  klädda  i  trasor. 
Bulatsch  säger,  att  de  fattigaste  lesginema  uppehålla  sig  med  dy- 
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lika  forslor.  De  begära  fem  kopek  för  skålpundet,  och  då  jag 
ber  dem  väga  af  ett  åt  mig,  far  jag  se  världens  primitivaste 
besman.  En  käpp  med  några  inskurna  märken,  en  snörögla,  på 
hvilken  den  balanserar,  en  bleckplåt  på  fyra  snören  som  våg¬ 
skål  i  ena  ändan  och  ett  tegelstensstycke  som  vikt  i  den  andra. 

—  Jag  är  häpen,  men  Bulatsch  tycker  den  vara  krönt  och  bra. 

—  Jag  ber  säljaren  välja  ut  de  bästa  och  största  päronen,  men 
det  går  han  ej  in  på.  Han  säger  på  en  underbar  ryska,  men 
dock  begripligt  nog,  ungefär  följande:  »Huru,  Allah  har  ju  gifvit 
dig  tio  fingrar  och  alla  äro  de  af  olika  storlek,  kan  du  fordra  att 
jag  skall  gifva  dig  endast  stora  päron?”  — 

Jag  lämnade  Bulatsch  i  Kasikumuh,  en  stad  bland  bärgen, 
och  reste  själf  vidare  med  trespann  och  en  liten  kutryggig  tatar  på 
kuskbocken,  genom  genuina  tatartrakter,  fattiga  och  sandiga  kullar. 
Sådan  måste  ju  bärgens  epigoner  vara.  Under  några  timmar  såg 
man  bärgen  själfva  skymta  fram  mellan  sandkullarna  som  väldiga 
blå  giganter.  Först  försvunno  de  och  sedan  kullarna,  och  slätten 
tog  vid  och  sträckte  sig  långt  ut  i  Kaspiska  hafvet,  och  vid  dess 
strand  stannade  jag  i  staden  Petrovsk  utan  föregående  röfvaröfverfall, 
törstig,  med  damfyllda  ögon  och  kläder  och  solbränd  till  oigen- 
kännelighet.  Därifrån  bar  det  af  på  kulturväg  till  norden  igen.  — 

Nå,  har  du  doftat  dig  mätt  på  mitt  lilla  blomblad  nu?  Har 
du  funnit  någon  färg  på  det,  eller  har  doften  dödat  färgen?  Det 
må  ej  vara  så,  ty  jag  älskar  färg!  —  Jag  har  ej  mer  tid  att  pyssla 
om  det,  därför  får  det  krypa  tillbaka  i  knoppen  igen  och  försöka 
få  sig  röda  svällande  ådror  om  det  kan,  så  röda  som  tulpanens 
blodfärg  om  våren. 
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SAGAN  OM  TRISTAN  OCH  ISEUT. 

af  WERNER  SÖDERHJELM. 

II. 


den  så  utomordentligt  rika  episka  diktning,  som 
Frankrikes  medeltid  såg  blomstra,  bilda  de  s.  k. 
bretonska  romanerna  en  särskild  grupp.  Man  in¬ 
griper  under  detta  namn  ett  antal  äfventyrsromaner, 
hvilkas  stoff  har  sin  första  källa  i  keltisk  sagotradi- 
tion  och  i  flertalet  fall  sin  medelpunkt  i  den  halft 
_  historiska,  halft  legendariska  konung  Artus  och  hans 
„ riddare  af  det  runda  bordet".  Men  äfven  andra 
gestalter  figurera  såsom  hufvudpersoner  i  detta  »matiére  de  Bre¬ 
tagne*.  Tristan  hör  till  dem. 

Under  senaste  tider  har  hela  denna  grupp  af  romaner  varit 
föremål  för  en  mycket  liflig  och  lärd  diskussion.  En  teori,  före¬ 
trädd  närmast  af  Gaston  Paris  och  hans  franska  elever,  anser  Artus- 
sagan  förnämligast  hafva  utvecklat  sig  i  England,  sålunda  att  wale¬ 
siska  rapsoder  och  berättare  gifvit  den  sin  första  form  samt  med¬ 
delat  den  åt  engelsmän,  hvilkas  recitatorer  och  skalder  öfversatt 
den  på  sitt  språk;  sedermera  har  den  förmedlats  till  franska  diktare 
i  England  —  under  norrmannemas  herravälde  i  detta  land  utveck¬ 
lade  sig  där  en  yppig  fransk  literatur,  den  s.  k.  anglonormanniska 
—  och  slutligen  öfvergått  till  kontinenten.  Andra  hålla  före  att 
sagan  hufvudsakligen  utbildats  i  Bretagne,  bland  de  s.  k.  armori- 
kanska  keltema  och  att  de  kontinentalfranska  trouvérema  fått  sitt 
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stoff  direkt  från  dem  samt  icke  stå  i  någon  förbindelse  till  Eng¬ 
land.  Denna  åsikt,  ifrigt  förfäktad  af  den  utmärkte  tyske  romanisten 
professor  Förster  i  Bonn  och  den  ej  mindre  ryktbare  keltisten 
Zimmer  i  Greifswald,  bygger  sin  polemik  mot  den  »anglonorman- 
niska“  teorin  förnämligast  på  omöjligheten  att  i  den  engelsk-franska 
medeltidsliteraturen,  af  hvilka  dock  en  massa  minnesmärken  äro 
bevarade,  uppvisa  några  mera  betydande  spår  af  detta  stoffs  be¬ 
handling.  Därjämte  har  man  drifvit  en  mycket  långt  gången  kon- 
jekturkritik  i  afseende  å  de  i  literaturen  bevarade  keltiska  namnen, 
hvarvid  dock  kontinentalteorins  anhängare,  trots  de  djärfvaste  för¬ 
sök,  tyckas  kommit  till  korta.  Det  synes  mig  som  om  icke  häller 
deras  öfriga  argument  skulle  värka  öfvertygande.  Ty  äfven  om  man 
inrymmer  att  den  anglonormanniska  teorin  icke  vinner  mycket  stöd 
i  den  öbritanniska  literaturen  —  några  bevis  kan  den  dock  med 
visshet  hämta  därifrån  —  så  hafva  stoffen  i  fråga  utan  svårighet 
kunnat  redan  i  sin  keltiska  omklädnad  af  vandrande,  öfver  hafvet 
komna  conteurer  spridas  bland  stamförvandter  i  Bretagne  och  från 
dem  gå  vidare  till  fransmännen.  Och  en  hel  mängd  inre  kriterier 
tala  dessutom  för  att  i  de  kontinentala  bearbetningarna  ursprungliga 
element  af  kvalitativ  och  kvantitativ  vikt  blifvit  bevarade.  I  all 
sago-  och  literaturforekning,  där  historiska  dokument  endast  spar¬ 
samt  kunna  åberopas,  har  det  sin  stora  betydelse  att  lägga  sådana 
inre  kriterier  i  vågskålen,  om  ock  det  måste  ske  med  varsam  och 
känslig  hand.  Det  är,  tror  jag,  hvad  fransmännen  i  detta  fall  gjort, 
medan  tyskarna  visserligen  icke  förbisett  dessa  inre  kriterier,  men 
gripit  ett  alltför  hårdt  tag  i  de  förhandenvarande  få  fakta  samt 
gifvit  åt  dem  en  alltför  afgörande  vikt. 

Denna  fråga  kan  i  hvarje  fall  icke  betraktas  som  i  hela  sin 
vidd  afgjord  innan  nytt  material  föreligger,  och  vi  kunna  gärna 
stanna  vid  dessa  orienterande  antydningar.  Hvad  nu  Tristansagan 
beträffar,  så  har  man  i  afseende  å  den  några  hållpunkter,  hvilka 
tydligt  peka  på  England.  Namnet  Tristan  är  af  piktiskt  ursprung 
(Drust,  Drostan);  Iseut  är  ett  gammalt  germaniskt  namn,  som 
sammanblandades  med  ett  i  Wales  förhandenvarande  Essylt; 
Marc,  Iseuts  gemål,  är  omnämd  i  ett  helgonlif  såsom  i  böljan  af 
sjätte  århundradet  härskande  öfver  Comwallis  och  förenande  under 
sin  spira  fyra  nationer  med  olika  tungomål;  denna  tradition  har 
föranledt  Thomas  att  beteckna  Marc  såsom  härskare  öfver  hela 
England,  med  residens  än  i  London,  än  i  Tintagel.  Detta  sista 
namn  betecknar  en  borg,  som  ligger  på  en  svindlande  höjd  af 
Comwallis’  västkust  och  är  ryktbar  i  saga  och  diktning.  Tristans 
fader  bär  i  vissa  versioner  namnet  Talorc,  hvilket  finnes  troget 
bevaradt  i  Wales;  namnet  Rivalen  hänvisar  däremot  på  det  bre- 
tonska  fastlandet,  där  det  varit  mycket  gängse,  men  det  har  ur- 
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sprungligen  tillhört  en  brittisk  furste,  som  farit  öfver  hafvet  och 
i  sjätte  århundradet  i  Bretagne  grundat  ett  rike;  hans  konungadöme 
Loonnois  identifieras  med  området  Pol  de  Leon  i  Bretagne,  men 
detta  har  sannolikt  fått  sitt  namn  från  Caer-Leon  i  Wales.  Bevis 
på  det  ökeltiska  ursprunget  afgifva  också  några  rester  af  kymrisk 
folkpoesi,  visserligen  icke  äldre  än  12 — 14-århundradet,  men  dock 
sannolikt  representerande  en  mycket  äldre  tradition.  1  dem  om¬ 
talas  Tristan  såsom  en  af  de  tre  bekanta  förälskade  männen  på  den 
brittiska  ön,  Essylt  den  blonda  är  en  af  öns  tre  mindre  dygdiga 
kvinnor  och  det  berättas  hur  Tristan  en  gång  sände  en  svinherde 
med  bud  till  konung  Marc  och  under  tiden  själf  vaktade  hans 
hjord.  Ytterligare  må  nämnas  att  Thomas  såsom  en  af  sina  källor 
uppger  en  viss  Breri,  hvilken  blifvit  identifierad  med  en  i  krönikan 
nämd  walesisk  conteur,  och  att  Tristan,  när  han  befinner  sig  hos 
sin  hustru,  Iseut  med  de  hvita  händerna,  i  Bretagne,  klagar:  „jo 
sui  en  estrange  pals  —  jag  är  i  ett  främmande  land!* 

Tämligen  säkert  synes  det  ock  vara  att  i  Tristansagans 
historia  en  engelsk  mellanlänk  förefunnits.  I  franska  versioner  be¬ 
nämnes  kärleksdrycken  med  ett  engelskt  namn  —  lovendranc  — 
och  en  anglonormannisk  trouvére,  som  öfversatt  till  franska  en 
engelsk  versroman,  säger  i  denna  uttryckligen  att  romanen  om  Tristan 
tidigare  på  samma  sätt  öfverflyttats  från  engelskan  till  franskan. 

Hvilka  mytiska  beståndsdelar  som  ingå  i  sagan,  är  icke  all¬ 
deles  lätt  att  säga.  Man  förmodar,  ehuru  som  mig  tyckes  utan 
tillräcklig  grund,  att  Tristan  varit  någotslags  solgud,  att  Iseut  den 
blonda  symboliserat  dagens  eller  öfverjordens  gudinna,  Iseut  med 
de  hvita  händerna  åter  nattens  eller  underjordens  och  att  Marc 
varit  vinterguden.  Sannolikare  än  dessa  antaganden  är  att  Morholt 
ursprungligen  haft  ett  hafsvidunders  gestalt  (mor-mare-mer).  Af  all¬ 
mänt  kända  sagoelement  ingå  däremot  en  hel  del  i  denna  tradition. 
Kung  Marcs  hästöron  påminna  mycket  direkt  om  den  gamla  fry- 
giska  sagan  om  kung  Midas  med  åsneöronen;  Iseuts  dubbeltydiga 
ed  och  gudsdomen  äro  alldeles  icke  ovanliga  sagomotiv,  den  ut¬ 
skurna  draktungan  likaledes;  episoden  med  svalorna  och  håret  hör 
till  sagan  om  »jungfrun  med  det  gyllene  håret*,  som  redan  de 
gamla  egyptierna  kände  —  hos  dem  kom  en  hårtest  flytande  längs 
Nilfloden  till  faraonen;  hvar  och  en  som  läser  om  hur  Brangien 
sändes  ut  i  skogen  med  mördarena,  påminner  sig  säkert  legenden 
om  den  heliga  Genoveva. *)  Svärdet,  som  till  tecken  på  kyskhet 
ligger  mellan  de  två  älskande,  är  kändt  i  den  germaniska  sago- 
literaturen;  holmgången  med  Morholt  är  af  nordiskt  ursprung;  likaså 
troligen  den  vackra  bilden  af  blommorna,  som  växa  ur  grafven  — 

*)  Alven  i  andra  sagor  förekommer  detta  moUv. 
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i  flere  versioner  är  det  en  rosenbuske  och  en  vinranka  —  ehuru 
detta  motiv  tyckes  vara  ännu  vidare  utbredt. 

I  den  antika  hjältesagan  igenkännas  såsom  besläktade  några 
viktiga  motiv.  Två  grekiska  författare,  Parthonius  (i  en  samling 
anekdoter)  och  Quintos  från  Smyma  (i  ett  poem)  berätta  om  hur 
Paris,  innan  han  förälskade  sig  i  Helena,  Menelaos’  gemål,  hållit 
nymfen  Oenone  kär  och  hur  han,  sårad  till  döds  af  Philoctetes’ 
förgiftade  pil,  begifvit  sig  till  henne,  ty  hon  ensam  visste  bot  mot 
sådant  sår;  förgrymmad  öfver  att  tidigare  hafva  blifvit  öfvergifven, 
nekade  hon  dock  sin  hjälp,  men  när  hon  sedan  ångrade  sin  hård¬ 
het  och  sökte  upphinna  Paris,  var  det  för  sent  och  hon  lade  sig  ned 
att  dö  med  honom.  I  Teseussagen  återfinnes,  som  man  vet,  för¬ 
växlingen  mellan  det  hvita  och  svarta  seglet  —  vid  återkomsten 
från  Kreta,  där  hjälten  besegrat  Minotauros,  hissar  styrmannen  af 
misstag  ett  svart  segel,  och  Teseus’  fader  Aegeos,  som  tror  att  det 
betyder  sonens  död,  kastar  sig  i  böljorna.  Tristans  uppträdande 
hos  Iseut,  då  han  igenkännes  blott  af  hunden  Husdent,  påminner 
om  Odysseos’  hemkomst.  Den  version  af  Tristans  och  Iseuts  sista 
sammanträffande,  som  omtalar  att  de  famnade  hvarandra  så  hårdt, 
att  de  båda  kväfdes  till  döds,  återfinnes,  säger  man,  i  en  byzan- 
tinsk  roman. 

Egendomligt  nog  existerar  det  en  till  persiskan  från  ett  annat 
orientaliskt  språk  i  början  af  1000-talet  öfverflyttad  saga,  som  har 
den  allra  största  likhet  med  Tristans  och  Iseuts  historia.  Tillgänglig 
äfven  för  icke  fackmän  genom  en  vacker  versifierad  tysk  öfver- 
sättning  (i  Zeitschrift  ftir  die  deutsche  morgenländische  Gesell- 
schaft  XXIII)  berättar  denna  saga  om  den  unga  WIs,  som  förmäles 
med  den  gamle  schahen  Mobad  i  Merw,  men  älskar  dennes  bro¬ 
der  Rdmtn.  En  annan  intar  under  bröllopsnatten  WIs’  plats  såsom 
Brangien  Iseuts;  hennes  trogna  amma  förmedlar  möten  mellan  de 
älskande  i  en  trädgård  invid  sultanens  slott;  Wis  blir  upptäckt  och 
skall  genom  en  gudsdom  inför  rikets  store  bestyrka  sin  oskuld, 
liksom  Iseut,  men  flyr;  sultanen  söker  henne  i  olika  länder,  men 
finner  henne  icke  och  sörjer  djupt;  Råmin  gifter  sig  i  ett  annat 
land,  som  Tristan,  par  dépit,  men  ångrar  sig  och  återvänder  till 
Wis.  Genom  Mobads  död  blir  Wis  slutligen  fri  och  gifter  sig  med 
Råmin;  utgången  har  intet  af  Tristanromanemas  tragik,  ehuru  Råmin 
ökat  sin  skuldbörda  genom  att  mörda  en  broder,  som  är  schahen  trogen. 

Man  har  i  alla  dessa  olika  komponenter  velat  finna  bevis  för 
Tristansagans  brist  på  originalitet.  Men  i  själfva  värket  bevisa  de 
intet  annat,  än  hvad  alla  länders  sagoliteratur,  nämligen  att  sådana 
stoff  äro  internationella,  att  de  bäras  öfver  berg  och  haf,  som  fröet 
för  vinden,  och  hvar  som  hälst  kunna  falla  ned  och  finna  en  tack¬ 
sam  jordmån  att  spira  upp  i.  Man  har  särskildt  i  fråga  om  de 
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antika  motiven  velat  framhålla  att  de  blott  genom  literärt  inflytande 
kunnat  spridas,  och  att  ett  sådant  icke  kunnat  komma  i  fråga  bland 
keltema,  utan  först  bland  de  franska  bearbetarena.  Men  för  dessa 
var,  som  för  medeltidens  människor  öfverhufvud,  grekiskan  ett 
okändt  språk,  och  lika  väl  som  den  muntliga  traditionen  —  från 
legosoldater  eller  köpmän  eller  andra  —  kunnat  sprida  sig  i  Bre¬ 
tagne,  lika  så  väl  kunde  den  hafva  nått  keltema  i  Storbrittanien. 
För  öfrigt  skönjer  man  tydligt,  att  alla  dessa  allmänna  sagomotiv, 
som  häftat  sig  fast  vid  den  ursprungliga  traditionen  under  dess 
vandring,  endast  löst  sammanhänga  med  denna:  större  delen  af 
dem  kunde  undvaras  utan  skada  för  hufvudinnehållet,  som  alltid 
och  framför  allt  är  historien  om  Tristans  och  Iseuts  kärlek. 

Hvad  som  annars  väsentligt  hör  till  sagan,  anger  klarligen 
att  den  ej  kunnat  uppstå  i  Frankrike.  Skådeplatsen  är  Comwallis 
och  Irland,  först  i  slutet  Bretagne,  som  ju  är  ett  främmande  land 
—  „estrange  pals“.  Den  barbariska  värld  och  de  vilda  seder,  hvil- 
kas  framställning  håller  sig  uppe  äfven  genom  de  senaste  bearbet¬ 
ningarna,  äro  rotade  i  helt  andra  åskådningar  än  de  franska  con- 
teuremas.  Man  tänke  blott  på  denna  blonda  Iseut,  som  så  fröjdar 
sig  öfver  att  se  sina  fienders  afhuggna  hufvuden,  och  som  sänder 
sin  trotjänarinna  att  mördas  i  skogen;  på  Tristan,  hvars  hjältetyp 
endast  har  kunnat  uppstå  bland  ett  fullkomligt  naturfolk  —  hans 
kännedom  om  alla  djur  och  förmåga  att  härma  deras  läten  på¬ 
minner  om  indianböckema ;  på  de  älskandes  lif  i  ödemarken, 
med  föda  af  skogens  bär  och  dess  villebråd,  på  trolldrycken  och 
andra  magiska  motiv.  Äfven  uppfattningen  om  kärleken,  säger 
Gaston  Paris l)  sådan  den  icke  finnes  förut  hos  något  folk,  i  något 
poem,  den  illegitima,  den  öfvermäktiga  kärleken,  den  som  är  star¬ 
kare  än  hedem,  än  blodet,  än  döden,  den  kärlek  som  förenar  två 
väsen  med  en  kedja,  hvilken  de  själfva  äro  oförmögna  att  bryta 
eller  lösa,  en  kärlek,  som  öfverraskar  dem  utan  att  de  veta  eller 
vilja  det,  som  leder  dem  till  felsteg  och  olycka  och  död,  som  be¬ 
reder  dem  sorg  och  ängslan,  men  också  en  glädje  och  ett  rus  så 
oförlikneliga  och  nästan  öfvermänskliga,  att  deras  historia,  en  gång 
bekant,  strålar  evigt  på  minnets  himmel  med  en  smärtsam  och 
fascinerande  glans  —  denna  uppfattning  har  födts  och  tagit  form 
hos  keltema  i  poemet  om  Tristan  och  Iseut  och  den  bildar  „une 
des  gloires  de  leur  race“. 

Historien  ger  oss  alltför  liten  ledning  för  att  fastställa  tiden 
och  närmare  precisera  orten  för  Tristansagans  uppkomst.  Krigen 
mellan  Storbrittaniens  kelter  och  vikingariket  i  Dublin  i  nionde 

1  sin  vackra,  har  i  en  del  punkter  följda  framställning  om  sagan  i 
Revue  de  Paris  1894  (sedermera  aftryckt  i  Poémes  et  légendes  du  moyen  äge). 
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århundradet  bildar  otvifvelaktigt  den  historiska  bakgrunden.  Man 
har  antagit  att  tyngdpunkten  i  den  första  konceptionen  låg  mindre 
i  kärleksförhållandet  mellan  Tristan  och  Iseut  än  i  Tristans  kamp 
med  Morholt.  Om  sagan,  likt  Tristans  namn,  är  af  nordbrittiskt 
ursprung,  så  är  detta  antagande  måhända  riktigt;  men  man  kan  ock 
föreställa  sig  att  det  mytiska  motivet  med  Morholt  är  senare  till- 
fogadt.  I  alla  händelser  har  kärlekssagan  tydligen  utbildats  i  Wales; 
senare  har  den  kommit  i  beröring  med  traditionen  om  konung 
Marc  i  Comwallis  och  gjort  honom  till  Iseuts  make  samt  infört  en 
stark  geografisk  konfusion,  hvilken  icke  blir  mindre  när  stoffet 
råkar  i  fastlandsbretonemas  händer  och  af  dem  bearbetas. 

Det  är  rätt  sannolikt  att  Crestien  de  Troyes  varit  den  första 
franska  diktare  af  betydenhet,  som  (omkring  1150)  gifvit  det  af 
bretonska  och  franska  conteurer  till  honom  levererade  stoffet  konst¬ 
närlig  form,  liksom  ock  att  de  allra  flesta  senare  bearbetningar 
åtminstone  delvis  utgått  från  Crestien.  Endast  i  fråga  om  Thomas’ 
anglonormanniska  version  kan  man  hysa  tvifvel;  af  de  två  stam¬ 
träd  som  på  senare  tider  uppställts,  låter  det  ena  —  af  Golther, 
en  tysk  forskare  som  tidigare  ifrigt  ställt  sig  på  Försters  sida  i 
striden  om  Tristanromanens  ursprung,  men  nu  betydligt  modifierat 
sina  åsikter  —  Thomas  stå  i  direkt  beroende  af  Crestien,  det  andra, 
—  af  Gaston  Paris’  elev  Muret,  —  angifver  såsom  Thomas’  källor 
Breri  och  anglonormanniska  conteurer,  och  i  betraktande  af  att 
Crestien  var  kontinental  och  Thomas  öbo,  känner  man  sig  böjd 
att  hålla  med  Muret,  om  ock  man  kan  inrymma  att  äfven  Thomas 
begagnat  sig  af  armorikanska  beståndsdelar,  hvilka  tidigt  utbildats 
bland  conteurema  i  Bretagne  och  fortplantats  till  England. 

Huru  som  hälst,  så  tillkommer  dock  Crestien  äran  att  hafva 
i  den  franska  medeltidsliteraturen  infört  Tristan,  liksom  han  där 
infört  hela  Artuscykeln  med  Lejonriddaren,  Cligés,  Erec  och  Enite, 
Svanriddaren,  Lancelot  och  andra.  Säkert  hade  han  åt  Tristan  och 
Iseut  förlänat  samma  konstnärligt  glansfulla  omklädnad,  som  han 
gifvit  sina  öfriga  gestalter,  och  säkert  är,  att  genom  honom  detta 
stoff  blifvit  så  bekant  i  den  fomfranska  och  fomproven?aliska  vitter¬ 
heten  som  det  är.  Nästan  oräkneliga  äro  de  allusioner  på  Tristan- 
sagan,  som  i  Nordfrankrikes  och  Sydfrankrikes  literatur  förekomma; 
när  en  skald  vill  angifva  att  två  älskandes  känslor  trotsa  hvarje 
skildring,  jämför  han  dem  med  Tristans  och  Iseuts,  och  när  han 
begråter  ett  tragiskt  öde  som  öfvergått  älskande,  riktar  han  sina 
läsares  minne  tillbaka  till  sägnen  om  kung  Marcs  olyckliga  hustru 
och  hennes  trogne  älskare.  Så  blir  Tristansagan  en  allmän  egen¬ 
dom  för  trouvérer  och  trubadurer,  för  deras  publik  i  norr  och  söder, 
redan  innan  de  bearbetningar  vi  nämt  hunnit  blifva  bekanta.  Desto 
större  är  naturligtvis  den  förlust  som  forskningen  i  den  franska 
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medeltidens  vitterhet  måste  bära  genom  att  en  nyck  af  ödet  för¬ 
stört  hvatje  rad  af  Crestiens  Tristanroman. 

I  första  delen  af  denna  uppsats  har  redogjorts  för  de  öfriga 
franska  versionerna.  Den  efter  Crestien  tidigaste  har  sannolikt  varit 
Robert  li  Kievres’  bearbetning,  af  hvilken  icke  häller  någonting 
finnes  i  behåll.  Den  skrefs  väl  omkring  1 175.  Svårare  är  att  säga 
om  sedan  Thomas  eller  Béroul  följer  i  ordningen.  Golther  sätter 
den  förre  till  1180,  den  senare  till  1200,  andra  anse  att  Béroul 
varit  den  tidigare.  Gilhart  von  Oberge  skref  sin  bearbetning  cirka 
1190,  Gottfried  von  Strassburg  sin  öfversättning  1210,  och  hans 
fortsättare  Heinrich  von  Freiberg  afslutar  omkring  1300  raden  af 
den  egentliga  medeltidens  Tristanbearbetningar.  I  femtonde  år¬ 
hundradet  och  senare  fortplanta  sedan  de  vidlyftiga  folkböckerna 
traditionen  i  olika  länder. 

I  Tyskland  upptages  den  snart  af  en  konstdiktare  —  renäs¬ 
sansens  förnämsta  skaldepersonlighet,  mästersångaren  Hans  Sachs, 
som,  följande  folkbokens  version,  däraf  gör  en  tragedi  under  titeln 
»Tristrant  mit  Isalde.*  Den  gamle  skomakaren  —  stycket  är 
skrifvet  då  Hans  Sachs  var  59  år  —  har  tagit  sitt  stoff  mycket 
allvarligt  och  hans  sinne  är,  fastän  borgerligt  och  prosaiskt,  till¬ 
räckligt  öppet  för  mänskliga  känslor  för  att  han  ens  skulle  tänka 
på  att  ge  kärlekshistorien  någon  annan  belysning  än  sagans  obe- 
tingadt  sympatiska.  Däremot  framträder  nykterheten  mer  än  tyd¬ 
ligt  i  fader  Sachs’  behandling;  i  ingen  enda  af  de  många  vers¬ 
raderna  har  han  lyckats  nedlägga  ett  uns  af  sagans  poesi.  Ett  par 
exempel  kunna  vara  roliga  nog  att  citera.  När  Tristan,  kommen 
till  Irland  för  att  söka  egarinnan  till  det  gyllene  håret,  varsnar  Iseut, 
ler  han,  där  han  sitter  i  sin  länstol,  och  säger:  „Das  wird  das  weibs- 
bild  sein  fflrwar,  Von  der  kumbt  das  lange  frauenhar.”  Och  scenen 
på  hafvet,  när  de  älskande  tömma  kärleksdrycken,  återges  hos  Hans 
Sachs  på  följande  sätt: 

Herr  Tristrant  und  Isald  kumen. 

Tristrant  spricht: 

Nun  fam  wir  dahin  auf  der  see, 

O  wie  thut  mir  der  durst  so  weh, 

Weil  so  flberheiss  scheint  die  sunn. 

Isald  die  braut  spricht: 

Kein  grössern  durst  ich  auch  ni  gwunn. 

Ich  glaub  auch,  es  mach  die  gross  hitz. 

O  hetten  wir  zu  trinken  ietz. 

Herr  Tristrant. 

Ich  weiss  zu  trinken  hat  kein  mangel: 

In  einem  flflschlein  hat  die  Brangel 
In  irem  watsack,  das  muss  sein 
Der  allerbeste  planken  wein. 

Das  hab  ich  gnumen  euch  und  mir, 
damit  wöllen  uns  trenken  wir. 
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Herr  Tristrant  trinkt  und  geht  zu  Isalden,  die  trinket  auch  und  Tristrant 
spricht: 

Was  ist  das  gewest  lOr  ein  wein? 

Wie  springt  und  tobt  das  herze  mein, 

Mein  gm  (it  ist  in  ganzer  unruh 
Und  setzt  mir  langer  harter  zu. 

Ich  bin  mit  schmerzen  gross  umbfangen, 

Samb  hab  ein  pfeil  mein  herz  durchgangen. 

Isald  spricht: 

Es  ist  mir  warlich  auch  nit  recht. 

Mein  herz  jamert  und  seufzet  schlecht, 

Und  all  mein  kreft  thun  sich  bewegen. 

Ich  will  ein  weil  zu  ruh  micb  legen. 

Isald  gehet  ausz. 

Herr  Tristrant  spricht: 

Ich  will  auch  gehn  in  mein  gemach, 

Bin  gleich  vor  lieb  und  senen  schwach. 

Efter  Hans  Sachs  vet  den  tyska  literaturen  ingenting  af  Tristan- 
sagan,  tills  romantiken  drog  fram  Gottfried  ur  århundradens  glömska. 
August  Wilhelm  Schlegel  företog  sig  att  modernisera  denna  med 
romantikens  åskådningar  så  starkt  harmonierande  dikt  om  en  kärlek 
utan  gränser  och  hinder,  men  han  kom  icke  längre  än  till  första 
sången  af  ett  episkt  poem  i  stanzer,  af  hvilka  han  fick  färdiga 
nittioen.  Han  hade  anlagt  sin  dikt  för  bredt  och  har  i  hvad  han 
fick  färdigt,  och  som  för  öfrigt  är  synnerligen  vackert,  icke  hunnit 
utöfver  Tristans  födelse.  Schlegel  begagnade  möjligen  också 
den  franska  folkboken  som  källa.  Gottfrieds  öde  att  icke  få  sin 
Tristandikt  afslutad,  förföljde  äfven  andra  bearbetare,  såsom  Immer- 
man,  hvilken  några  årtionden  senare  än  Schlegel  1839  försökte  sig 
på  stoffet,  men  afled  innan  han  lyckats  fullborda  sitt  i  många  af- 
seenden  förträffliga  arbete,  och  Rilckert,  som  efterlämnat  ett  utkast 
om  endast  32  strofer.  En  fullständig  modem  bearbetning  fick 
däremot  Hermann  Kurz  till  stånd  år  1844  genom  att  till  Gottfrieds 
text,  som  han  behandlade  någorlunda  fritt,  foga  ett  eget  slut,  dels 
efter  den  äldre  engelska,  dels  efter  tyska  versioner.  K.  Simrock 
gaf  elfva  år  senare  en  trognare  öfversättning  af  Gottfried,  utan  att 
först  tillfoga  den  felande  afslutningen;  i  en  senare  upplaga  försedde 
dock  äfven  han  sin  dikt  med  ett  slut,  ehuru  helt  kort.  Detta  äro 
de  viktigaste  bearbetare  före  Wagner,  men  icke  alla.  Åtskilliga 
andra  tyska  poeter  hade  ämnet  lockat  till  både  episk  och  drama¬ 
tisk  behandling,  men  att  här  uppräkna  dem  har  icke  något 
intresse. 

Richard  Wagners  opera  Tristan  und  Isolde  har  tre  akter,  hvilket 
naturligtvis  från  början  betingar  en  stark  förkortning  af  berättelsen.  I 
första  akten  förutsättes  alt  det  som  händt  före  Tristans  och  Isoldes  affärd 
till  konung  Marke  såsom  bekant,  och  den  utspelas  på  skeppet.  Isol- 
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des  känslor  gentemot  Tristan  strida  mellan  het  kärlek  och  förbittradt 
hat  för  det  han  dödat  hennes  trolofvade  Morhold.  Tristan  älskar 
ock  henne,  men  med  en  tillbakadragen,  blyg  kärlek;  Isolde  vill  i 
sin  förtviflan  med  honom  dela  en  dödsdryck,  men  i  stället  tömma 
de  kärleksdrycken,  som  sålunda  förlänar  dem  medlet  att  helt  hänge 
sig  åt  sina  känslor.  Första  akten  slutar  med  landstigningen  i  Com- 
wallis.  —  Den  andra  akten  koncentrerar  så  godt  som  i  en  enda 
scen  alla  de  sagans  växlande  episoder,  som  röra  Tristans  och  Isoldes 
möten,  ovännernas  ränker,  konungens  misstänksamhet  och  hvad  allt 
därmed  sammanhänger.  De  älskande  öfverraskas  under  ett  dylikt 
möte,  Marke  brister  ut  i  klagan  och  förebrår  Tristan  hans  hand¬ 
lingssätt.  Tristan  vänder  sig  mot  förrädaren  —  som  förenar  dvärgen 
och  ovännerna  vid  hofvet  i  en  person  —  och  blir  af  denne  död¬ 
ligt  sårad.  Den  tredje  akten  fylles  af  dödsscenen,  i  hvilken  dock 
Tristans  gemål,  Isolde  med  de  hvita  händerna,  naturligtvis  icke  har 
någon  plats,  ej  häller  misstaget  med  seglets  färg.  Tristan  ligger 
sårad  i  sin  borg  vid  hafvet,  hans  trogna  Isolde  kommer  för  att 
hela  hans  sår,  men  i  sin  glädje  störtar  Tristan  emot  henne,  glömsk 
af  såret,  låter  bloden  flyta  och  sjunker  liflös  ned  i  Isoldes  armar. 
Kort  därpå  närmar  sig  ett  annat  skepp  med  Marke,  Melot  —  för¬ 
rädaren  —  och  Brangäne  ombord.  Kurvenal,  Tristans  trogne  väp¬ 
nare,  mottager  dem  med  vapen  i  hand  och  sträcker  Melot  till 
marken,  men  blir  själf  sårad  af  konungens  folk  och  dör  vid  Tristans 
lik.  Brangäne  omtalar  för  Isolde  att  hon  för  konungen  förrådt 
hemligheten  med  drycken  och  att  denne,  glad  att  veta  dem  båda 
bundna  af  dryckens  bann  och  sålunda  oskyldiga,  velat  afstå  Isolde 
åt  Tristan.  Hon  hör  henne  knappast,  hennes  blickar  äro  vända 
mot  Tristan  och  hon  längtar  att  förenas  med  honom.  Förklarad 
sjunker  hon  slutligen  ned  öfver  Tristans  kropp,  efter  att  hafva  gifvit 
sina  känslor  luft  i  ett  recitativ,  hvars  sista  ord  lyda:  ,Soll  ich 
schedrfen  —  untertauchen,  —  sflss  in  Dflften  —  mich  verhauchen? 
—  In  des  Wonnemeeres  —  wogendem  Schwall,  —  in  der  Duft- 
Wellen  —  tönendem  Schall,  —  in  des  Welt-Athems  —  wehendem 
All  —  ertrinken  —  versinken  —  unbewusst  —  höchste  Lust!* 
Denna  Wagners  text  har,  det  behöfver  knappast  sägas,  icke 
behållit  mycket  af  de  medeltida  affattningamas  naiva  poesi.  Hela 
den  starkt  patetiska,  lidelsefullt  energiska,  nästan  sjukligt  uppdrifna 
tonskalan,  i  hvilken  den  Wagnerska  operan  är  stämd  och  hvaraf 
äfven  texten  har  fått  sin  del,  passar  icke  det  ringaste  ihop  med 
den  breda,  lugna,  naturliga,  stundom  litet  hvardagliga  skildringen 
hos  sagans  medeltida  berättare.  Wagners  diktion  är  densamma 
som  i  hans  Niebelungen-trilogi:  korta,  afhuggna  satser,  ett  öfver- 
drifvet  sökande  efter  alliterationseffekter,  ett  många  gånger  nästan 
våldsamt  tvång  på  språket,  och  allt  detta  är,  trots  Wagners  sträfvan 
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efter  en  arkaistisk  färg,  så  långt  ifrån  de  gamla  mästames  stil  eller 
den  folkliga  affattningens  språk,  som  nutidens  konceptioner  i  all¬ 
mänhet  äro  från  medeltidens.  Man  jämföre  blott  slutet  i  hvilken 
af  de  äldre  versionerna  som  hälst  med  den  patetiska  och  filosofiska 
dityramb,  som  Isolde  uppstämmer  efter  Tristans  död,  och  man 
skall  mycket  beklaga  denna  fullständiga  afvikelse  från  sagans  stilart. 
Man  saknar  vidare  viktiga  episoder,  af  hvilka  Wagners  konst  säkert 
skulle  kunnat  göra  ofantligt  mycket;  exempelvis  må  nämnas  blott 
lifvet  i  skogen  vid  Morois.  Den  vinning  af  dramatiskt  lif  och 
äfven  af  poesi  som  Wagner  i  några  punkter  helt  visst  tillfört  stoffet 
(särskildt  genom  att  han  låter  Brangäne  förväxla  dödsdrycken  med 
kärleksdrycken)  kan  icke  godtgöra  det  förlorade. 

Äfven  efter  Wagner  har  Tristan  sagan  i  den  tyska  literaturen 
erfarit  åtskilliga  bearbetningar,  hufvudsakligen  dramatiska,  bland 
hvilka  endast  må  nämnas  en  i  dramatisk-lyrisk  form  af  den  kände 
filosofen  Edvard  von  Hartmann.  Men  vida  öfver  dem,  liksom 
öfver  alla  öfversättningar  och  nya  bearbetningar,  står  Wilhelm 
Hertz’  modernisering  af  Gottfrieds  von  Strassbuig  stora  poem: 
det  felande  slutet  har  tillfogats  efter  Thomas  och  i  en  mängd  lärda 
anmärkningar  har  en  utmärkt  öfversikt  af  hela  forskningen  om  sa¬ 
gan,  delvis  riktad  med  nytt  material  och  nya  synpunkter,  gifvits. 
Denne  författare  står  alldeles  oöfverträffad  i  sin  konst  att  med  bi¬ 
behållande  af  den  medeltida  tonen  göra  de  gamla  diktvärken  njut¬ 
bara  för  en  modäm  publik.  Hans  »Spielmannsbuch",  en  samling 
af  smärre  versifierade  noveller  och  sagor,  är  jämte  Tristanbearbet- 
ningen  hans  förnämsta  värk  i  detta  afseende.  Där  liksom  här  har 
han  skapat  beundransvärda  afbildningar,  hvilkas  formskönhet  bereda 
en  lika  stor  estetisk  njutning,  som  den  utomordentliga  smak,  med 
hvilken  originalens  naiva  poesi  är  träffad,  ger  en  riktig  föreställning 
om  sagornas  ursprungliga  tjuskraft. 

I  andra  länders  moderna  literatur  kan  jag  citera  endast  ett 
par  exempel  på  bearbetning  af  Tristansagan.  Bland  den  bekante 
grefve  de  Tressan’s  bearbetningar  af  medeltida  romaner,  hvilka, 
om  de  icke  häller  kunde  ge  något  riktigt  begrepp  om  originalen, 
dock  hade  förtjänsten  att  sprida  kunskap  om  dem  i  en  tid  (slutet 
af  18:de  årh.)  då  de  flesta  icke  anade  till  deras  existens,  figurerar 
äfven  »Tristan  le  Leonois*.  Den  danske  författaren  Karl  Larsen 
öppnar  ett  år  1891  utgifvet  arbete  »Den  brogede  Bog“  med  en 
uppsats,  som  han  kallar  »Ridder  Tristan  og  fru  Isoldes  Liv  og  Dod. 
Digtet  af  Munken  Eginhard,  hvem  Gud  kaldte  i  hans  otte  og  ty- 
vende  Aar“.  Det  i  vacker  lyrisk  prosa  skrifna  stycket  förefaller 
mig  att  närmast  vara  efterbildadt  efter  den  ena  af  de  danska  folk¬ 
böcker,  som  behandla  sagan  och  hvilken  i  sin  tur  är  en  öfver- 
sättning  af  den  tyska  prosaversionen.  Den  andra  folkboken  för- 
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tjänar  ett  särskildt  omnämnande.  Den  bär  titeln:  »En  tragisk 
historia  om  den  aedle  og  tappre  Tistrand,  Hertugens  sen  af  Bor- 
gundien,  og  den  skjenne  Indiana,  den  store  Mogul  keyserens  datter 
af  Indien  “.  De  vanställda  namnen  hindra  icke  att  äfven  denna 
version  tämligen  troget  synes  hafva  följt  den  tyska  prosaromanen. 
Men  en  stor  skillnad  finnes  dock.  Den  danska  folkbokens  för¬ 
fattare  uppreser  sig  mot  Tristansagans  omoraliska  hällning  och 
ger  den  en  moraliserande  tendens.  Dygden  segrar  hos  honom 
öfver  kärleken,  och  Tistrand  och  Indiana  ha  icke  ens  en  försmak 
af  kärlekens  frukter,  utan  äro  rena  och  skuldlösa  som  nyfödda  barn, 
ja,  de  tyckas  knappast  veta  af  någon  kärlek  alls.  Gudsdomen  — 
som  här  består  i  hjältens  kamp  mot  vilda  djur!  —  ställer  alltså  icke 
deras  förhållande  i  något  orätt  ljus.  Denna  andra  danska  folkbok 
har  troligen  uppstått  först  i  förra  århundradet;  liksom  den  förra 
(af  hvilken  en  upplaga  ännu  1857  såg  dagen)  har  den  utkommit 
i  nyaste  tid,  såväl  i  Danmark  (1876)  som  i  Norge  (1879).  *) 


I  fråga  om  poetiskt  värde  och  konstnärlig  behandling  äro  de 
många  olika  versionerna  naturligtvis  olika.  Ett  gemensamt  drag 
måste  emellertid  antecknas,  emedan  det  genast  ställer  hela  denna 
roman  i  konstnärligt  afseende  utom  jämförelse  med  alla  andra 
medeltida  kärleksromaner;  det,  att  kärleken  är  ledmotivet  alltigenom, 
att  allt  koncentrerar  sig  kring  den,  allt  beror  af  den,  alla  episoder 
flyta  ut  i  den,  såsom  strömmar  af  olika  storlek  och  styrka  i  en 
djup,  stilla  sjö.  Detta  är  någonting  för  medeltidens  episka  konst 
mycket  ovanligt,  ty  dess  teknik  känner  icke  hemligheten  af  mo¬ 
tivets  enhet  och  episodernas  underordnande  under  en  hufvudtanke; 
berättelsen  flyter  vanligen  fram  utan  något  mål,  passerar  en  trakt 
efter  en  annan  för  att  snart  lämna  dem  igen  och  slutar  ofta  med 
att  förrinna  i  sanden. 

Bland  de  franska  affattningama  plägar  man  ställa  Thomas-ver- 
sionen  högst,  och  i  själfva  värket  är  sagans  visserligen  redan  genom 
stoffets  egen  makt  så  starkt  värkande  kärleksinnehåll  af  honom  fram- 
stäldt  med  en  innerlig  och  rörande  poesi,  som  alltid  fängslar  och  ofta 
griper,  och  slutet,  Tristans  längtan  och  död,  är  af  en  rent  storartad 
skönhet.  I  vissa  andra  afseenden  synes  mig  det  beröm  man  plägar 
slösa  på  Thomas  måhända  något  öfverdrifvet.  Han  har  —  såsom 
jag  i  en  specialstudie  öfver  hans  stil  tidigare  sökt  visa  —  framför 
allt  en  stor  talang  i  att  skildra  det  inre  lifvet,  men  han  är  icke 
realist  och  eger  icke  förmåga  att  klart  framställa  fakta  för  läsarens 
ögon;  tvärtom  går  han  ofta  öfver  dem  med  några  få  ord,  där  de 

')  Från  hvilken  tidpunkt  några  isländska  och  danska  poem  om  Tristan, 
hvilka  äfven  visa  tyskt  inflytande,  datera  sig,  kan  jag  icke  säga. 
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just  skulle  fordra  att  framställas  tydligare,  och  när  han  skall  skildra 
glansfulla  uppträden,  processioner  och  dylikt,  kan  hans  stil  ofta 
vara  mycket  torr.  Han  saknar  i  allmänhet  den  episka  smaken  och 
afbryter  sig  mer  än  ofta  med  lyriska  utgjutelser  och  reflexioner, 
som  icke  höra  till  ämnet.  Hans  efterföljare  Gottfried  af  Strassburg, 
hvilken  af  alla  tyska  bearbetare  är  den  vida  vägnar  störste  konstnären 
och  djupaste  poeten,  har  fört  Thomas’  poem  ett  stort  steg  längre 
mot  estetisk  fullkomning,  och  äfven  om  han  har  Thomas  att  tacka 
för  oändligt  mycket,  icke  blott  i  enskildheter  utan  också  i  sam¬ 
manställningen  af  det  hela,  så  har  han  i  alla  fall  själf  ciselerat  och 
modellerat  många  partier  så,  att  de  bära  prägeln  af  hans  egen 
ande,  och,  hvad  som  är  det  viktigaste,  han  har  förstått  att  öfver 
hela  sin  dikt  gjuta  en  genomgående  skär  stämning  af  poesi,  hvilken 
endast  sällan  afbrytes  och  hvilken  icke  på  samma  sätt  återfinnes 
hos  någon  annan.  Vida  mindre  poetisk  är  Eilhart,  men  stundom 
kan  äfven  enkelheten  hos  honom  värka  gripande  genom  stoffets 
egen  makt,  såsom  i  de  rader,  i  hvilka  han  skildrar  Tseuts  ankomst 
till  Tristans  dödsläger  och  hennes  död:  „När  drottningen  anlände 
till  stranden  och  hörde  ropen  af  sorg,  så  sammanprässades  hennes 
hjärta;  »ve  mig  i  dag  och  alltid,  utropade  hon,  Tristan  är  död“. 
Hon  bleknade  icke  och  rodnade  icke,  ej  häller  grät  hon  . . .  Hon 
upplyfte  klädet,  som  betäckte  honom  och  sköt  kroppen  litet  till¬ 
baka;  hon  sade  icke  ett  ord:  hon  utsträckte  sig  på  bädden  bredvid 
den  tappre  och  dog  genast.  “ 

Det  har  redan  tidigare  sagts  att  sagan  om  Tristan  är  den 
djupaste  och  vackraste  kärleksroman,  som  funnits.  De  förutsätt¬ 
ningar,  under  hvilka  kärleken  här  skildras  skulle,  tycker  man,  hafva 
till  slutsats  att  den  framträdde  såsom  moraliskt  förkastlig,  och  att 
diktvärken,  hvilka  behandla  den,  sålunda  skulle  från  etisk  synpunkt 
till  sitt  innehåll  nödvändigt  böra  fördömas:  det  är  ju  en  brottslig 
kärlek,  och  den  gifta  kvinna  som  gör  sig  skyldig  till  densamma 
är  en  drottning,  hvars  ansvar  borde  vara  större  än  andras,  liksom 
ock  Tristan  genom  sitt  släktskapsförhållande  till  konung  Marc  bryter 
mot  hederns  och  förvandtskapens  lagar  på  samma  gång,  hvarjämte 
de  älskandes  uppträdande  i  förhållande  till  konungen  under  hela 
tiden  är  allt  annat  än  korrekt.  Men  sådana  omständigheter  invärka 
icke  alls  på  de  gamla  diktarena.  Ett  moraliserande  betraktelsesätt 
ligger  dem  fullkomligt  fjärran.  De  taga  legenden  sådan  den  öfver- 
lämnats  åt  dem  och  hängifva  sig  blott  åt  stoffets  tjusning.  Medel¬ 
tidens  poeter  voro,  som  medeltidens  människor  öfverhufvud,  känslor¬ 
nas  vasaller.  De  inspirerades  af  sina  hjältars  stora  egenskaper  till 
oreserverad  beundran  för  dem,  det  fick  ej  finnas  vank  eller  lyte  i  deras 
karaktärer  och  en  diktens  heros  kunde  tillåta  sig  hvad  som  hälst, 
list  och  stöld  och  bedrägeri,  utan  att  klandras,  medan  hvar  och 
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en,  som  uppreste  sig  emot  honom,  behandlades  som  en  orattrådig 
skurk.  Därför  fick  kärleken  i  Tristanliteraturen  en  styrka  och  in¬ 
tensitet,  som  saknar  sin  like;  den  var  här  den  motoriska  egen¬ 
skapen,  såsom  tapperheten  var  det  hos  Roland,  den  var  en  dygd, 
som  väckte  desto  mer  beundran  ju  mera  den  uppfyllde  de  hand¬ 
lande  personernas  lif  och  gärningar,  och  hvars  storhet  poeten  var 
angelägen  om  att  ständigt  framhålla. 

Likvisst  bör  man  minnas,  att  denna  uppfattning  redan  talar 
ur  sagans  tidigaste  former.  Gaston  Paris,  som  i  slutet  af  sin  ofvan 
citerade  artikel  egnar  denna  detalj  en  själfull  analys,  säger  att 
„den  gamla  legenden  har  en  djupare  mening  än  den  mytiska,  den 
ställer  emot  de  sociala  lagarna  och  nödvändiga  konventionerna, 
som  styra  människors  handlingar,  en  äldre  lag  och  mindre  väx¬ 
lande,  denna  „ oskrifna  lag",  hvars  bud  dikteras  i  hjärtats  djup  och 
som,  när  den  uppträder  i  sin  egen  realitet,  alldeles  förintar  alla 
af  människor  promulgerade  lagar.  Ofvanom  vanliga  plikter,  säger 
han,  proklamerar  legenden  den  Tätt,  som  två  väsen  ha  att  tillhöra 
hvarandra,  hvilka  drifvas  till  hvarandra  af  ett  okufligt  och  osläckligt 
begär  att  tillhöra  hvarandra*.  Jag  vet  icke  om  man  har  rätt  att 
tolka  legendens  innebörd  i  en  så  modem  riktning  och  därigenom  för¬ 
läna  den  liksom  en  medveten  tendens,  eller  om  icke  snarare  kärleken 
i  sagan  bör  betraktas  som  en  naturkraft  eller  en  högre  makts  gåfva, 
inför  hvars  välde,  sedt  på  nära  håll  eller  endast  omtaladt,  hvar  och 
en  böjer  sig,  liksom  för  den  osedvanliga  heroiska  styrkan  eller  för 
en  Merlins  profetiska  sångarkonst. 

Men  huru  som  hälst,  så  har  denna  primitiva  konception  tidigt 
riktats  med  två  drag,  hvilka  hvart  pä  sitt  sätt  modifiera  den  och 
lyfta  stoffet  till  höjden  af  det  tragiska.  Först  kärleksdrycken.  Man 
kan  ju  icke  veta  hvilken  mening  detta  drag  från  början  haft,  men 
så  fort  det  kommer  in,  förlänar  det  kärlekshistorien  ett  vackert, 
symboliskt  djup,  det  blir  som  en  bild  af  de  älskandes  eviga 
förening  och  af  kärlekens  tvingande  makt  öfver  mänskliga  hjärtan 
och  öden.  Härmed  sammanhänger  naturligtvis  upplösningen  nära. 
»Det  är  er  död  ni  druckit*,  säger  Brangien  redan  på  skeppet,  och 
genom  dessa  ord  förberedes  slutet  med  en  konst,  som  skulle  vara 
en  skicklig  modem  dramatiker  och  psykolog  värdig:  öfver  alla  de 
älskandes  äfventyr,  motgångar  och  fröjder  står  denna  Brangiens 
profetia  som  ett  svart  moln.  „Det  är  deras  död*,  säger  Gaston 
Paris,  „anad  redan  vid  början  af  deras  historia  och  sväfvande  öfver 
hela  deras  öde,  som  lyfter  legenden  om  dem  högt  öfver  de  stundom 
vulgära  händelser,  hvaraf  den  består,  och  omformar  skildringen  af 
en  brottslig  förvillelse  till  en  dikt,  full  af  storhet  och  vemod*.  Man 
behöfver  i  själfva  värket  endast  jämföra  Tristansagan  med  den  ofvan 
citerade  orientaliska  sagan  om  Wis  och  Råmfn  för  att  genast  varsna, 
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hvilken  betydelse  slutet  har  för  den  förra,  och  hur  den  senare 
genom  sin  »lyckliga"  upplösning  faller  ner  till  platthet.  Och  själfva 
det  sätt,  hvarpå  de  älskandes  död  i  Tristanlegenden  skildras,  ökar 
vår  beundran  för  denna  innerliga  uppfattning  af  känslornas  makt 
liksom  ock  för  denna  naiva  och  mästerliga  konst,  genom  hvilka 
Tristanromanen  intager  en  så  alldeles  enastående  plats  i  världs- 
literaturens  häfder. 
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ATOEBA"  AF  VOLTER  KILPI 


(ÖFVERS.  FÖR  ATENEUM  AF  O.  MANNINEN) 


ikallar  minsK/fnii 
jig,  >så  har'  jkg- 
mny  förflutna  Jil 
erfänd,  och  just  ni 
na  minnen.  (  , 


ifen  —  ty  då  jag  tankei 
rfvat  äfven  härförinnan, 
uppstiga  dofter  som  ui 
ir  jag  stämd  att  genom- 


^1  Jp/ —  -V/-  -/  —  —  —  —  —  —  —  — 

KSl^ps  döttrar,  hur  skönt  var  icke  edert  spel, 
då  eder  hjälte  kom^am^om  slagit  Goliat.  Ty  Israels  stridshär 
återvände,  och  öf«ar«*lésv  leder  svajade  segerns  gröna  palmer. 
Och  figfnom  denndMtfr  Ved  jag  själf  och  med  stolt  uppburet 
hufvvrtJjHck  min  stridshäst/rfranK.  Och  då  krigsfolkets  sorl  ljöd 
baJram^jWlgs  och  marken  KKalJ^afsst egens  väldiga  tramp,  kände 
jag.  Jmfct3t>r©st  vidgas,  ty  ya|- *t)a<le  slagit  Qoliatj-eich  min  hand 
hade/falN  Israels  fientfe  till  stoftet,  och  nu  redjaj»  j^spetsen  för 
Israels  -segrande  här  bcnnalkades  Jerusalem,  dMjägrissfe  att  vårt 
folk  väntade  oss.  \  (  *  \*  *ys_- 
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Och  när  då  Jerusalem  höjde  sig  framför  våra  blickar  och 
dess  tom  betäcktes  af  vajande  flaggor  och  gröna  blad,  och  dess 
murtinnar  och  tak,  hus  efter  hus,  bekläddes  af  ett  svart  mennisko- 
vimmel,  så  att  staden  tycktes  vackla  och  skaka  därunder,  då  spratt 
det  till  i  mitt  hjärta,  där  jag  red  ensam  framför  lederna  och  höll 
mot  stadens  portar,  som  skeno  i  hvit  glans  framför  allas  blickar; 
men  jag  reste  mig  upprätt  i  sadeln  och  sporrade  min  häst,  så  att 
han  kastade  sitt  hufvud  bakåt  och  svängde  sin  tjocka  man.  And¬ 
lösa  kommo  lederna  efter  mig,  och  fotstegens  dån  gick  i  en  segerns 
rytm,  och  sången,  som  ohäjdad  höjde  sig  bakom  mig  ur  ledernas 
djup,  var  segerns  gränslösa  såhg,  och  ett  brus  gick  genom  luften 
af  folkets  mängd  framför.  Då  skymdes  de  höga  portarna  för  mina 
ögon,  bakom  dem  skymtade  en  rak  och  blomsterbeströdd  väg, 
och  på  bägge  sidor  därom  hopades  en  tät  menniskomur.  Men 
längre  bort  på  vägen  lyste  en  hvitklädd  skara  af  kvinnor  emot 
mig.  Och  då  jag  red  genom  porten,  uppstämdes  harpornas  spel 
och  flöjternas  klang,  och  de  hvitklädda  kvinnoskaroma  rördes  emot 
mig.  Dessa  kvinnor  buro  blommor  i  sina  händer,  några  en  enda 
stor  lysande  blomma,  andra  en  blomkvast  i  hvardera  handen;  de 
hade  hvita  dräkter  alla,  och  då  de  kommo  emot  mig,  var  det  som 
en  dimma.  Sedan  böljade  det  regna  blommor  öfver  mig,  ty  de 
började  kasta  sina  blommor  åt  mig;  dessa  föllo  mot  ögon  och 
bröst,  slutligen  måste  jag  höja  litet  på  skölden  för  att  skydda  mig 
mot  dem,  så  att  de  frasade  längs  sköldens  glänsande  yta  ner  till 
hästens  fötter,  och  min  häst  vadade  bland  blommor  och  höjde 
sina  fötter,  den  nappade  en  blomkvast  i  sin  mun  och  ska- 
cade  den  mellan  sina  tänder.  Mitt  sinne  började  lugna  sig,  och 
a g  gjorde  hjälmsnöret  löst  under  min  haka  och  blottade  mitt 
mfvud  och  lät  mitt  hår  fladdra  fritt  Sedan  blickade  jag  omkring 
mig,  och  iag  gladdes  då  jag  såg  på  de  svärmande  hoparna.  Hand  i 
hand  svänrade  de  där  framför  mig,  med  det  svarta  håret  fritt  i 
luften  och  de  hvita  dräkterna  böljande  omkring  dem.  Jag  blef 
glad,  ty  de  voro  alla  som  hade  de  varit  mina  bekanta,  och  iag 
hade  lust  att  taga  dem  hvar  och  en  i  handen,  ty  deras  ögon  be¬ 
traktade  mig  så  gladt.  Ens  ögon  voro  ett  enda  ystert  leende,  men 
hon  såg  hvarken  på  mig  eller  på  andra,  hon  gladdes  blott  och 
klappade  i  sina  händer,  då  hennes  ögon  möttes  med  en  annans; 
en  annan  bredvid  henne  hade  glada  gropar  i  sina  kinder,  då  hon 
blickade  på  mig  under  ögonbrynen,  liksom  döljande  sin  blick; 
bakom  dem  hvardera  syntes  en  tredje,  hennes  ögon  hvilade  ett 
ögonblick  allvarliga  på  mig,  men  da  hon  blef  varse  att  jag  såg 
pa  henne,  flög  en  rodnad  öfver  hennes  kinder  och  hon  skyndade 
att  fatta  de  två  närmaste  bredvid  sig  i  händerna  och  att  Ua  bort 
med  dem,  men  under  flykten  kastade  hon  ännu  en  blick  öfver 
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axeln  och  rodnade  på  nytt,  då  hon  såg  att  jag  ännu  blickade  på 
henne,  —  jag  hade  velat  kyssa  henne  midt  på  den  rodnande  kinden. 
Då  flög  en  stor  blomsterknippa  mig  emot  ansiktet,  och  då  jag 
fick  min  syn  igen,  skrattade  alla  omkring  mig;  men  jag  hämnades 
på  en,  som  allra  mest  skrattade,  och  ryckte  blommorna  af  henne 
och  tänkte  vira  dem  kring  hennes  midja  och  lyfta  henne  upp 
till  mig  på  hästryggen,  men  hon  lyckades  vrida  sig  lös  ur  mina 
händer  och  sprang  bort,  och  först  då  hon  var  på  afstånd,  vände 
hon  sig  och  såg  på  mig  med  ett  klingande  skratt  och  andades 
snabbt.  Hon  var  också  den  skönaste  och  gladaste  af  dem  alla, 
och  jag  tänkte  gripa  henne  fast,  där  hon  allt  ännu  skrattade  bakom 
de  andra;  och  jag  skulle  icke  tvekat  att  kyssa  henne  alldeles  midt 
på  munnen,  men  då  kommo,  förrän  jag  hunnit  henne  fatt,  redan 
andra  i  mina  ögon,  och  jag  tänkte  icke  mera  på,  huru  smidig 
hon  hade  hvilat  mot  min  arm,  förrän  hon  hade  slingrat  sig  lös 
därur.  Och  sedan  var  allt  i  mina  ögon  blott  ett  dansande  vim¬ 
mel,  leende  ögon  och  friska  kinder,  på  hvilka  blodet  steg  till 
och  af  såsom  skära  blommor,  och  af  hela  denna  afton  minnes  jag 
ingenting  mer.  Och  ännu  då  jag  tänker  därpå,  draga  sig  mina 
ögon  till  ett  ljust  löje. 


Då  jag  sedermera  vardt  konung  och  min  håg  drogs  mot 
fjärran  länder,  har  jag  däraf  annorledes  minnen.  Ty  då  jag  var 
stadd  i  rörelse  med  mina  krigsskaror  och  var  midt  inne  i  främ¬ 
mande  länder,  satt  jag,  när  jag  blef  ensam  om  nättema  och  segerns 
sorl  tystnade  omkring  mig,  vaken  och  betraktade  natten,  och  öfver 
mitt  sinne  låg  en  dunkel  hånad,  och  det  var  som  om  jag  längtat 
efter  tvänne  armar,  som  skulle  vira  sig  kring  min  hals,  och  som 
om  mina  läppar  hade  sökt  tvänne  varma  läppar . . . 

Då  sedan  dagen  ljusnade  och  mina  krigsskarors  glädje  bru¬ 
sade  fram  igen,  och  då  nya  städer  mellan  sina  grönskande  lunder 
höjde  sig  i  min  väg  och  österns  konungar  kommo  emot  mig,  vif¬ 
tande  med  palmer,  och  förde  mig  i  sina  städer  och  knäfallande 
ledde  mig  in  genom  sina  palatsers  höga  dörrar,  befallde  jag,  när 
aftonen  kom  och  jag  satt  i  en  lysande  sal  på  en  hög  tron  och 
konungar  på  hvardera  sidan  om  mig,  spelare  att  stämma  upp  sitt 
spel  och  lät  furstinnor  komma  och  dansa  för  mig. 

Och  då  ett  sorl  uppstod  omkring  mig  och  spelet  började  klinga 
i  de  höga  hvalfven,  och  då  kvinnornas  luftiga  skaror  började  sväfva 
fram  mellan  de  glada  pelarene,  förblef  jag  orörlig  i  mitt  säte 
och  talte  icke  ett  ord.  Dessa  skaror  voro  som  hvita  moln,  då 
de  kommo  fram,  och  ett  lätt  böljande  stod  för  mina  ögon.  Spelet 
ljöd  vid  deras  ankomst  i  ljusa,  dallrande  toner,  liksom  famlande 
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efter  något  väsenlöst,  men  sedan  fann  det  sig  själft  och  dess  brus 
blef  djupare.  I  takt  med  spelet,  som  sålunda  fick  djup,  nalkades 
de  dansande  skarorna,  i  dansens  famntag  kommo  de  in,  sväfvande 
armar  blottades  fram  ur  detta  hvita  böljande,  sedan  urskilde  jag 
ögonen,  och  dessa  ögons  glans  var  allvarlig  och  de  glänste  rakt 
mot  mig,  och  mellan  de  dansande  böljade  en  doft,  ljuflig  och 
tung,  och  då  den  smekte  mina  kinder,  inandades  jag  densamma. 
Jag  inandades  den  först  sakta  och  försökte  vara  lugn  och  kall. 
Med  återhållen  andedräkt  lyssnade  jag  där  till  spelets  stigande  och 
svällande  brus,  och  då  gick  jag  liksom  upp  i  mitt  inre,  och  i  mig 
väcktes  en  tvingande  lust  att  insupa  mitt  bröst  fullt  af  den  välluk¬ 
tande  luften  och  låta  mig  ryckas  med  af  spelet,  och  i  intet  hade 
jag  velat  motstå  mig  mer.  Nu  såg  jag  brösten,  som  sprutto  till 
under  floren,  och  jag  såg  midjorna,  som  böjdes  i  dansens  sväng¬ 
ningar,  och  allt  detta  var  en  het,  i  dunkelt  ras  ilande  hvirfvel,  och 
allas  ögon  brunno  mot  mig,  och  den  branden  var  allvarlig  och 
glödande,  så  att  jag  skälfde  till  inom  mig,  då  jag  kände  dessa 
ögons  blickar  riktas  emot  mig.  Medan  jag  lyssnade,  hölls  jag 
icke  mer  sittande,  utan  steg  upp,  och  jag  darrade  sakta.  Ty  spelet 
kom,  vid  tonernas  höjning,  som  en  stark  svallvåg,  och  med  till¬ 
slutna  ögon  och  framsträckta  händer  skulle  jag  velat  kasta  mig 
hän  att  bäras  bort  i  dess  sköte,  men  då  det  sänkte  sig,  var  denna 
sänkning  idel  vällust,  som  skälfde,  och  bedöfvad  sjönk  jag  i  dess 
sköte.  Ånnu  en  gång  drog  jag  mitt  bröst  fullt  af  den  tunga  och 
välluktande  luften,  som  omsväfvade  mig  liksom  en  smekande  dimma, 
och  sedan  urskilde  mina  ögon  endast  en  gungande  hvirfvel  och 
en  rundt  ilande  ring.  Då  berusades  mitt  sinne  och  jag  vacklade 
ett  steg  framåt,  men  då  kom  jag  redan  springande  nedför  tronens 
trappor  och  stod  midt  i  den  svindlande  dansen.  Ett  ögonblick 
såg  jag  omkring  mig,  förrän  jag  lät  mig  ryckas  med,  men  sedan  för¬ 
svann  allt  för  mina  ögon,  och  jag  minnes  intet  annat  än  en  glö¬ 
dande  kind,  som  smög  sig  mot  min  kind  och  ett  varmt  bröst, 
som  skälfvande  böjde  sig  mot  min  barm.  Och  sedan  var  det 
som  hade  jag  flugit  bort,  och  som  hade  jag  dykt  i  djupa  hafs- 
vidder,  om  hvilka  man  ingen  vetskap  har. 


Då  jag  tänker  på  allt  detta,  är  mitt  hjärta  liksom  en  blomster¬ 
gård,  och  många  känslor  hafva  blomstrat  där,  så  att  från  dess 
minnen  uppspirar  en  vällukt,  som  stiger  åt  hufvudet  liksom  starkt 
vin.  Många  minnen  upplifvas  inom  mig,  och  jag  lefver  i  mina 
minnen  mitt  lif  om  igen  i  min  barm,  liksom  skulle  jag  lefva  det 
först  nu. 
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Men  se,  nu  först  vet  jag  dock  hvad  kärlek  är.  Ty  i  min 
kärlek  lärde  jag  mig  äfven  att  minnas.  Och  kärleken  är  en  sväf- 
vande  hägring  och  en  fjänviddemas  dröm  och  själens  smältande 
välljud,  men  sedan  är  kärleken  ännu  såsom  det  röda  blodets  purpur 
och  en  varm  stråle. 
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ELIEL  ASPELINS  TECKNING  AF 
LARS  STENBÄCK. 

af  JUHANI  AHO. 


(UR  VALVOJA.) 

Lars  Stenback,  tecknad  af  Eliel  Aspelin.  Helsingfors,  1900 
Förlagsaktiebolaget  Otava,  584  sid.  8:o.  Pris  9:  — . 


|  är  man  lagt  ifrån  sig  detta  vårderika  och  förtjänst¬ 
fulla  arbete  och  börjat  hopsamla  de  intryck  man 
rönt,  finner  man  bland  dessa  ett,  som  är  egnadt 
att  uppväcka  förvåning.  De  män,  som  hittills  mest 
fängslat  vårt  intresse,  våra  stormän,  Snellman, 
Lönnrot  och  Runeberg,  hvilka  hvar  och  en  repre¬ 
senterat  ett  oändligt  vidsträckt  område  inom  vår 
nyare  historia  och  hvilka  sålunda,  stående  framför 
oss  på  sina  höga  piedestaler,  undanskymt  alla  andra, 
draga  sig  i  någon  mån  tillbaka  vid  läsningen  af  denna  lefnads- 
beskrifning.  Icke  så  som  skulle  de  försvinna,  utan  som  om  de 
uppstege  till  den  höga  Olympen  och  där  insvepte  sig  i  en  nimbus 
af  helgjuten,  harmonisk  och  hvarandra  fullkomnande  lifsvärksamhet. 
Och  knapt  har  detta  inträffat,  innan  en  bland  deras  samtida  inträder 
inom  kretsen  af  vår  intressesfär,  en  person,  som  icke  i  anseende 
till  sitt  arbetes  frukter  eller  på  grund  af  betydelsen  af  sin  histo¬ 
riska  ställning  står  eller  åtminstone  hittills  ansetts  stå  på  alldeles 
samma  nivå  som  dessa  nationalhjältar,  men  som  likväl  tilldrager 
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sig  värt  intresse,  berör  vår  fantasi  och  tillvinner  sig  vär  sympati  i 
lika  hög  grad,  ja  kanske  i  än  högre  grad  än  desse. 

Detta  kan  nu  till  en  början  bero  pä  nyhetens  behag,  men 
det  gifves  äfven  något  annat,  som  gör,  att  han  alltid  skall  stå  oss 
närmare,  tyckas  oss  mera  hemvarm. 

Han  är  som  människa  intressantare  än  någon  af  dessa  tre. 
Ingalunda  som  om  Runeberg  icke  varit  en  angenäm  person  och 
Lönnrot  mycket  intagande  och  underhållande  och  Snellmans  um¬ 
gänge  synnerligen  lärorikt,  ej  häller  som  hade  de  ej  utkämpat  strider 
på  sin  lefnadsväg,  som  om  de  ej  älskat  och  lidit,  men  likväl  var 
den  inre  utvecklingen  hos  ingen  af  dem  så  svår,  öfvergången  från 
det  ena  till  det  andra  så  stor,  förvandlingen  så  genomgripande  som 
hos  Stenbäck.  De  förre  tillvinna  sig  vår  beundran,  han  vinner 
vårt  hjärta,  vårt  medlidande  och  vår  vänskap.  Det  tyckes  som 
hade  vi  för  vår  egen  del  mera  att  lära  af  honom,  som  vore  han 
mera  vår  jämlike,  hvilken  vi  kunna  rådfråga  som  en  själaherde  — 
de  andre  äro  biskopar,  han  är  kapellanen  i  vår  hemsocken. 

Och  därför,  huru  framstående  han  än  var  som  skald  och  huru 
hela  och  rena  pärlor  han  än  frambragte  inom  diktandets  konst  fängslas 
vårt  intresse  dock  icke  ens  i  närmelsevis  så  hög  grad  af  hans  arbeten 
som  af  hans  lif.  Det  är  loppet  och  utvecklingen  af  hans  lif,  icke  en¬ 
bart  dess  arbete  och  resultat,  hvilka  göra  honom  till  den  betydande 
man,  som  han  var  och  till  sådan  han  af  hr  Aspelin  i  dennes  värk  så 
skickligt  och  helt  blifvit  tecknad.  Hans  betydenhet  förhöjes  än  mera 
därigenom,  att  han  var  en  så  tydlig  och  betecknande  typ  för  sin 
tid,  koncentrerade  hos  sig  så  mycket  af  dess  sträfvanden  och  in¬ 
tressen,  dess  strider  och  lidanden.  Hans  lefnadshistoria  gifver,  på 
samma  gång  den  är  individuell,  äfven  en  synnerligen  klar  och 
noggrann  bild  af  den  dåvarande  generationen  och  alla  hufvud- 
dragen  i  dess  inre  utveckling.  De  andliga  strömningar,  som  denna 
tid  gjorde  sig  gällande,  genomfläktade  äfven  hans  själ,  försättande 
densamma  i  kraftfull  rörelse  och  kvarlämnande  djupa  spår  däri. 

Det  rikhaltiga  materialet  i  form  af  bref  och  efterlämnade  hand¬ 
skrifter  har  gjort  det  möjligt  för  lefnadstecknaren  att  lämna  en 
synnerligen  fullständig  och  noggrann  bild.  Vi  kunna  steg  för  steg 
följa  den  inre  utvecklingen  i  Stenbäcks  lif. 

Särskildt  betecknande  är,  att  Stenbäcks  första  kända  skalde¬ 
försök  icke  behandlar  erotiken,  icke  naturen,  ej  häller  fäderneslan¬ 
det,  utan  tolkar  kärleken  till  en  vän  —  på  dennes  graf.  Kort  är  steget 
från  grafven  ditöfver  till  den  andra  sidan,  till  lymder,  dit  Stenbäcks 
ande  alltid  trängtade  och  där  den  bäst  trifdes.  I  stroferna: 

»Men  boren  var  du  ej  för  jordens  villa.* 

Du  ville  se  det  skönas  urbild  ren*  — 

har  han  vid  endast  15  års  ålder  skildrat  sitt  hela  lifs  längtan. 
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De  öfriga  hufvudtilldragelsema  i  hans  li!  äro  lika  allvarliga 
och  tagas  lika  allvarligt  och  djupt. 

Den  första  nattvardsgången  gör  nog  intryck  på  de  flesta 
människor,  ställer  dem  för  en  stund  bäfvande  inför  lifvets  stora 
fråga,  men  för  Stenbäck  blir  denna  dag  »den  viktigaste  i  hans  lif*. 
Motsägelsen  upplöser  sig  ännu  denna  gång  i  ett  skaldestycke,  han 
så  att  säga  diktar  sig  fri  sin  börda,  som  sa  mången  »vanlig*  skald 
tidigare  och  senare.  Den  drifver  honom  ännu  icke  att  vidtaga 
allvarligare  åtgärder. 

Men  karaktärens  utveckling  mot  det  på  förhand  fastställda 
målet  fortgår  konsekvent.  Det  egna  jaget  reder  sig  så  småningom 
till  klarhet,  kritiken  af  omgifningen  vaknar  till  lif  och  tager  sig 
uttryck  i  tankeserien :  »Själfkänslan  —  lifvets  umgänge  —  sorg  och 
glädje  —  vänskapen  —  kärleken  —  poesin  —  snUlet  —  religionen.* 

»ödmjukhet  inför  Gud  är  kraft  och  mannamod  inför  männi¬ 
skor.*  —  »O  gif  den  heliga  fanan  i  min  hand.  Jag  vill  framgå 
som  en  profet  bland  människorna  och  bedja  och  mana  dem  att 
lyfta  sina  blickar,  sina  inre  blickar,  om  de  ej  redan  förmörknat, 
upp  mot  den  himmelska  gemensamma  fädemebyggden.  —  Och 
sedan  jag  förkunnat  människorna  min  själs  trängtan,  dess  syner 
och  dess  aningar,  vill  jag  sjunka  till  din  fot  och  befalla  min  anda 
i  din  hand,  o  Herre.* 

»Vänskapens  blomma  är  heligare  och  ljufvare  än  kärlekens, 
likasom  nordens  juninatt  är  härligare  och  vällustigare  än  söderns.* 

»Det  är  underligt  huru  människor,  som  komma  tillsammans 
för  att  roa  sig,  kunna  finna  nöje  i  det  tomma  lif,  som  vanligen 
tillhör  slika  sällskapskretsar.*  —  »Det  är  alldagligheten  och  en¬ 
formigheten,  som  bäst  förmå  kväfva  geniet.*  —  »De  hvardagliga, 
kalla  människorna  har  ödet  bestämt  att  sakta  och  hånande  sticka 
dolken  i  de  ädlare  människomas  bröst.  Gif  mig  den  himmelska 
kraften,  o  Gud,  att  förmå  uthärda  deras  styng,  tills  det  slutliga 
dödshugget  faller.* 

Och  som  hade  han  redan  anat  sitt  eget  öde,  sitt  öde  som 
skald:  »Det  är  mig  omöjligt  att  begripa,  huru  en  skald  kan  vara 
irreligiös.  Religionen  är  konstens  A  och  O.  —  Därifrån  utgå  hans 
själs  stilla,  saliga  aningar,  och  den  är  målet,  till  hvars  stjämiga 
hembygder  han  sträfvar.* 

»Den  som  tror,  att  en  skalds  hjärta  ej  innehåller  mer  än  det 
han  sjunger,  fattar  ej  djupet  af  geniet*.  —  »En  skalds  hvarje  tanke, 
hvarje  känsla  är  poesi  —  hela  hans  lif  ett  epos.* 

Hans  hjärta,  hans  lif  innehöll  värkligen  mer  än  det  han  sjöng. 
Han  skref  icke  sitt  lifs  epos,  han  upplefde  det. 

Det  var  till  en  början  en  prästgårdsidyll.  »Svårligen  gifves 
det  något  skönare  och  sublimare  kall  än  prästernas.  De  äro  lik- 
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som  patriarkerna  i  foma  dagar  orakel  och  fäder,  omgifna  af  barn 
och  husfolk,  och  likasom  de  vägledare  på  lifsens  väg."  Och  han 
säger  sig  erfara  en  den  mest  oblandade  glädje  vid  tanken  på 
prästens  kall  i  någon  aflägsen  trakt,  dit  sedeslösheten  ännu  ej  sträckt 
sin  förpestande  fläkt  och  »där  ännu  ej  den  härliga,  allvarliga  finska 
andan  utdött.*  Prästens  kall  gifver  honom  en  viss  »öfverjordisk 
helighet*  och  han  om  någon  kan  ingjuta  i  folkets  själ  religionens 
saliga  frid.  »Det  är  han  som  skall  vårda  den  heliga  känslan  för 
nationaliteten,  entusiasmen  för  regent  och  fosterland .“  —  Månne 
någon  såsom  Stenbäck  redan  denna  tid,  år  1827,  förutsett  den  be¬ 
tydelse  pietismen  och  det  prästerskap,  som  understödde  densamma, 
skulle  komma  att  ega  för  vår  nationella  rörelse.  Han  finner  sam¬ 
manhanget  däremellan,  innan  egentligen  någondera  ännu  fanns  till. 

Men  detta  är  ännu  ej  någonting  annat  än  fantasierna  hos  en 
skald;  han  är  ännu  ej  mogen  att  förvärkliga  dem.  Åratal  förgå, 
innan  den  stora,  genomgripande  brytning  inträffar,  som  förändrar 
alt.  Dessa  år  —  tvänne  i  Helsingfors,  och  tvänne  i  Uppsala  och 
åter  någon  tid  i  Helsingfors  —  mellanterminema  hemma  i  Vörå 
—  äro  en  tid  af  omhvälfning,  som  förrinner  under  obestämda 
studier,  skaldeförsök  och  deltagande  i  studentlifvet,  alt  medan  han 
som  son  till  en  välbehållen  prost  framlefver  i  yttre  hänseende  be- 
kymmerlösa  dagar;  men  genom  det  hela  fömimmes  dock  trånad 
och  längtan.  Det  är  en  tid  af  inre  trängtan  och  ledsnad,  som  för 
från  ungdomen  till  den  första  mannaåldern,  en  tid,  då  man  icke 
är  på  det  klara  med  sig  själf,  ej  häller  med  världen.  Den  kan 
förflyta  till  och  med  under  liflig  yttre  värksamhet,  men  inne  råder 
tom  obestämdhet  och  dunkelt  famlande.  För  att  slippa  fri,  måste 
man  ryckas  därur,  ty  den  egna  själfmedvetna  viljan  kan  sällan  för¬ 
hjälpa  en  fri  från  kärret. 

Åfven  Stenbäck  blef  medryckt  af  lifvet  och  af  förhållanden, 
som  utan  tvifvel  ännu  länge  fortfarit,  om  icke  förvisningen  från 
universitetet  uppväckt  honom  ur  dvalan. 

Förvisningstiden,  som  han  tillbragte  i  sitt  hem  tillsamman 
med  sin  vän  östring,  är  utan  tvifvel  den  märkligaste  i  hans  utveck¬ 
ling.  När  han  åter  efter  några  månaders  förlopp  återvände  till 
universitetet,  var  han  en  annan  man,  en  »brinnande  pietist*.  Ty 
värr  är  denna  brytningsperiod  i  brist  på  källor  endast  knapphändigt 
belyst.  Men  med  fantasins  tillhjälp  kan  man  lätt  utfylla  luckan.  — 
Jag  ser  vännerna  till  sent  in  på  natten  sitta  i  sitt  vindsrum  sam¬ 
talande  med  hvarandra,  jag  ser  dem  i  dagatal  undvika  hvarandra, 
sittande  hvardera  i  sin  vrå  under  läsning  eller  betraktelser.  De 
äro  af  olika  åsikt,  råka  i  tvist,  missuppfatta  hvarandra,  förklara  sig 
åter  och  meddela  hvarandra  sina  inre  iakttagelser  och  erfarenheter 
samt  fortskrida  sålunda  märkbart  mot  inre  klarhet. 
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Då  och  då  fattar  skalden  sin  penna,  söker  form  för  sina  idéer 
och  känslor,  men  de  äro  honom  altför  nära,  de  äro  altför  nya:  att 
lämpa  sig  till  motiv.  Och  de  äro  framförallt  alltför  allvarliga  att 
bortpoetiseras.  Det  är  icke  känslans  flammande,  brännande  eld, 
utan  dess  glöd,  som  stämmer  en  till  sång.  Sången  är  alltid  ett 
minne,  en  hägring,  en  aftonrodnad  —  detta  intygar  Stenbäcks 
psalmsång. 

Han  har  ej  nu  någon  tid  för  diktning  öfrig,  han  måste  lefva, 
ty  själfva  lifvet  nödgar  honom  därtill.  Han  betages  af  en  åtrå  att 
värka,  först  i  sin  närmaste  omgifning,  sedan  bland  sina  student¬ 
kamrater.  Systrarnas  modema  dräkter  försvinna,  ringar  och  ör- 
hängen  falla  bort.  Lika  lätt  är  det  ej  att  invärka  på  kamraterna. 
De  draga  sig  undan  för  honom  och  han  för  dem.  Men  han  äger 
vännen  östring,  som  förstår  honom.  En  tid  af  flitigt  yttre  och 
inre  arbete  begynner,  en  förberedelse  till  examina,  hvilkas  mål  är 
ett  praktiskt  värksamhetsfält  för  förvärkligandet  af  de  nya  idealen. 

Då  drabbar  honom  hans  lifs  .största  sorg*.  Hans  enda 
älskade  vän  dör.  Den  som  vill  veta  hvad  förkrosselse,  tillintet- 
görelse,  förtviflan  vill  säga,  han  må  läsa  Stenbäcks  bref  till  sin 
fader  om  vännens  död  och  hans  dikt  .En  natt*,  en  skildring  af 
natten  på  vännens  graf. 

Nu  är  han  beredd,  nu  har  han  genomgått  sin  skärseld,  härdat 
sina  vapen,  och  kampen  begynner.  Hans  första  envig  försiggår, 
och  motståndaren  är  —  Runeberg.  .Svar  till  den  gamle  trädgårds¬ 
mästaren*  är  hans  stora  debyt.  Kampen  fortgår  både  från  predik¬ 
stolen  och  i  spalterna  af  .Evangeliskt  Veckoblad*,  en  kamp,  som 
i  många  stycken  kan  uppvisa  paralleller  till  debatterna  i  tidningen 
.Saima*. 

Det  är  alltid  lättare  att  bestå  i  en  yttre  kamp  än  i  en  inre. 
Kanske  är  det  en  följd  af  den  upplifvande  yttre  striden,  att  Sten¬ 
bäck  åter  deltager  i  studentlifvet  äfven  på  annat  sätt,  än  som  tukto- 
mästare  och  vamare  samt  uppträder  som  skald  vid  Porthansfesten 
år  1839,  föreslående  en  skål  för  —  Runeberg.  Han  är  nära  att 
föreslå  en  skål  äfven  för  —  Luther!  Glasen  fyllas  redan,  han  börjar 
sitt  tal.  Men  plötsligt  afbryter  han  sig  i  midten.  .Nej*,  sade  han, 
.Luther  sitter  däruppe  i  Guds  himmel,  upphöjd  öfver  våra  toaster 
—  nej,  icke  en  skål  för  Martin  Luther!*  —  Han  krossar  sitt  glas, 
och  såsom  träffade  af  en  elektrisk  stöt  följa  de  andra  exemplet. 
Denna  episod  är  betecknande  för  Stenbäcks  hela  lynne  med  alla 
dess  stridiga  strömningar.  Skalden,  som  strax  skall  förklara  poesin 
för  ett  gift ... .  uppläsande  ett  poem  till  beprisande  af  en 
annan  skald  —  pietisten,  den  väckte  ....  midt  ibland  glasen  nära 
nog  i  beråd  att  föreslå  en  skål  för  Luther  på  dennes  födelsedag 
den  10  november?  —  Tänk  om  det  varit  —  den  24  december! 
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Strax  därefter  utgifver  han  sina  dikter  till  universitetets  stora 
fest  år  1840,  men  denna  tilldragelse  synes  ingen  betydelse  ega  för 
honom  själf;  han  utger  dem  i  tryck  endast  på  vänners  begäran, 
lånar  dem  som  till  festdekoration.  Hans  egen  håg  står  åt  annat 
håll.  När  vänner  och  kamrater  på  festdagen  samlas  till  aftonbarn- 
kväm,  där  den  nyss  vaknade  fosterländska  och  nationella  hänförelsen 
svallar  som  vårfloden,  drager  han  sig  tillbaka  med  några  af  sina 
närmaste  meningsfränder  tiu  ett  stilla  studentkvarter  för  att  lyssna 
till  —  gubben  Paavos  ord.  Det  kapitel,  hvari  hr  Aspelin  skildrar 
dessa  händelser,  är  genom  sina  kontraster  ett  af  de  intressantaste 
och  mest  belysande  i  hans  arbete.  Däri  förtäljes  om  indragningen 
af  »Evangeliskt  Veckoblad*  å  la  »Saima*  och  om  en  Stenbäcks 
polemik  mot  Snellman.  Däri  gifves  äfven  en  framställning  af  de 
orsaker,  på  hvilka  Stenbäck  i  sin  uppsats  »Ett  fragment  om  poesi* 
grundade  sitt  beslut  att  upphöra  med  sin  diktning.  Det  skedde 
därför,  att  poesin  icke  endast  är  religionen  ovärdig,  utan  äfven 
skadlig  för  densamma.  Men  utan  sveda  gick  det  dock  icke.  Och 
åter  skildrar  lefnadstecknaren  en  episod,  som  afslutar  denna  del  af 
Stenbäcks  lifs  tragedi  likt  en  dramatisk  slutscen: 

Malmberg  (i  ett  sållskap  genast  efter  det  Stenbäck  utgifvit  sina  dikter): 
Vet  du,  Stenbäck,  dina  dikter  duga  då  rakt  till  ingenting,  det  är 
alltihop  idel  strunt! 

Stenbäck  (sårad,  utan  att  såga  ett  ord  vill  aflägsna  sig). 

Förhänget  faller. 

*  * 

* 


Härmed  afslutas  skildringen  af  Stenbäcks  inre  strider.  Så 
länge  hans  lif  varar  medför  det  nog  strider  vid  hvaije  steg,  men 
de  ega  icke  mera  samma  inre  betydelse.  Stenbäck  är  ej  mera 
under  de  senare  skiftena  af  sitt  lif  den  dramatiska  person  han  tidi¬ 
gare  var.  En  dramatiker,  som  företoge  sig  att  skildra  hans  lefnads- 
öden,  skulle  säkerligen  afsluta  sin  skildring  med  Malmbergs  replik. 
Trakasserierna  med  konsistorium  i  docenturfrågan,  värksamheten 
som  skollärare  i  Vasa  och  Vasa  brand,  segern  öfver  motståndarena 
efter  erhållandet  af  professionen  i  pedagogik,  utnämningen  till  prost 
i  Storkyro,  psalmboksarbetet  och  slutligen  den  långvariga  sjukdomen 
äro  nog  viktiga  tilldragelser  i  hans  iif,  men  jämförda  med  de  förra 
likväl  endast  af  sekundär  betydelse. 

Författaren  af  en  socialhistorisk  roman  skulle  däremot  säker¬ 
ligen  följa  sin  hjältes  öden  ännu  genom  dessa  ofvan  uppräknade 
lefnadsskickelser.  Ty  först  sedan  Stenbäck  öfvergifvit  sin  diktning 
och  just  som  en  följd  däraf,  tager  hans  betydelse  som  kultur¬ 
historisk  personlighet  sin  början.  Först  därigenom  gör  han  sitt 
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inträde  på  ett  specialgebit,  som  på  samma  gång  är  ett  specialgebit 
i  vår  historia.  Pietismens  betydelse  utgör  hans  betydelse. 

De  blad,  hvilka  gifva  en  bild  af  den  rörelse,  som  ryckte  med 
sig  en  stor  del  af  Finlands  folk,  både  bönder  och  herrar,  höra  till 
de  intressantaste  och  mest  belysande  i  hr  Aspelins  arbete.  De  för¬ 
hållanden,  som  denna  rörelse  ville  reformera,  synas  värkligen  varit 
beklagansvärda.  Likgiltigheten  för  lifvets  högsta  frågor  var  allmän. 
Prästerna  förstodo  ej  att  i  minsta  mån  tillfredsställa  folkets  andliga 
behof.  Folket  vandrade  i  mörker  och  fick  reda  sig  bäst  det  kunde. 
Det  fanns  hvarken  skolor  eller  tidningar.  Man  kan  bilda  sig  en 
föreställning  om,  hurudan  motståndskraften  hos  ett  sådant  folk  skulle 
varit,  när  man  läser,  att  det  gafs  präster,  hvilka  sade  sig  vara  fär¬ 
diga  att  byta  bort  sin  religion,  om  öfverheten  det  befallde. 

Vårt  folk  uppsteg  från  detta  fömedringstillstånd  främst  genom 
sin  egen  spänstighet,  det  uppsteg  först  till  religiös,  sedan  till  poli¬ 
tisk  själfmedvetenhet.  Och  då  uppstigandet  försiggick  just  i  denna 
ordning,  och  då  ingen  numera  förnekar,  att  pietismen  utförde  förra 
delen  af  väckelsearbetet,  är  rörelsens  historiska  betydelse  äfven  på 
samma  gång  afgjord  —  fastän  man  icke  skulle  betrakta  densamma 
annat  än  från  en  nationelt  politisk  synpunkt.  Ju  större  betydelsen 
af  det  egentliga  folkets  politiska  vakenhet  och  andliga  liflighet 
blifver  —  och  värdet  af  dessa  egenskaper  blir  dag  för  dag  högre, 
ju  starkare  slagen  falla  —  desto  större  växa  i  våra  ögon  äfven  de 
män,  som  genomförde  denna  reformation.  Deras  lifsgäming  är 
alls  icke  mindre,  än  den  lifsgäming  de  trenne  stora  uppväckarena 
utförde,  hvilka  man  tillräknat  skapelsen  af  det  nuvarande  Finland. 
Om  ej  pietismen  varit,  hade  fröet  fallit  på  hällebärget. 

Det  synes  sist  och  slutligen  vara  en  enkel  och  lätt  sak  att 
afgöra  den  vid  ett  flyktigt  betraktande  svårlösta  frågan,  huruvida 
Stenbäck  handlade  rätt  eller  orätt,  då  han  öfvergaf  sin  lyra.  Ty 
när  han  en  gång  blifvit  öfvertygad  om,  att  han  icke  kunde  använda 
den  för  det  ändamål,  som  oemotståndligt  kräfde  hela  hans  håg  och 
arbete,  gifves  det  ej  mera  mm  för  något  tvifvel.  Det  mål,  mot 
hvilket  han  sträfvade,  var  nog  stort  att  Slåta  hvilka  offer  som  hälst. 

Man  invänder  måhända,  att  uppgiftens  storhet  och  dess  följder 
icke  stodo  klarare  för  honom  än  för  de  öfriga  pietistledarena.  De 
, visste  icke  hvad  de  gjorde"  —  om  oss  tillätes  att  använda  detta 
uttryck.  Vi  hafva  redan  tidigare  af  Stenbäcks  uttalanden  funnit, 
att  han  nog  anade,  hvilket  inflytande  en  själasörjare,  som  motsva¬ 
rade  hans  ideal,  skulle  utöfva  på  folket  äfven  i  fosterländskt  hän¬ 
seende.  Och  nog  kom  väl  den  tid,  då  äfven  de  öfriga  ledarena 
lärde  sig  förstå  det. 

Men  fastän  så  icke  hade  förhållit  sig,  skulle  dock  redan  de 
motiv,  som  i  första  hand  förmådde  de  väckte  att  gripa  värket  an, 
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vara  nog  att  förläna  desse  en  plats  bland  värt  folks  stora  välgörare. 
De  tänkte  pä  ingenting  annat  och  önskade  ingenting  annat  än  att 
väcka  folket,  alt  annat  i  lifvet  var  för  dem  af  ringa  vikt,  och  detta 
sitt  arbete  utförde  de  oaktadt  alla  svärigheter  och  lidanden,  käm¬ 
pande  icke  endast  mot  samhället  utan  äfven  mot  öfverheten,  som 
dä  i  ännu  högre  grad  än  senare,  den  närvarande  tiden  undantagen, 
bar  prägeln  af  envälde.  Kampen  var  desto  mera  hopplös,  som 
den  måste  föras  emot  de  inhemska  formerna  af  detta  envälde  och 
emot  dess  inhemska  uppbärare.  Den  pietistiska  rörelsen  stod 
således,  frän  hvilken  synpunkt  man  än  må  betrakta  densamma,  så 
nära  politiken  som  den  för  sin  egen  natur  gärna  kunde  stå. 

*  * 

* 


Den  största  förtjänsten  hos  hr  Aspelins  arbete  är  enligt  min 
åsikt  den,  att  han  genom  att  skildra  pietismens  märkligaste  apostels 
lefnadshistoria,  afgörande  bidragit  till  utredandet  af  det  nära  för¬ 
hållande,  i  hvilket  de  skilda  formerna  af  vår  nationella  väckelse 
stodo  till  hvarandra.  Det  samband,  som  råder  mellan  Snellmans 
och  Runebergs  väckelsearbete  å  ena  sidan,  hvilket  närmast  gäller 
herremannaklassen,  och  å  andra  sidan  det  religiösa  väckelsearbete, 
hvilket  i  främsta  rummet  upphöjer  folket,  skulle  icke  kunnat  fram¬ 
träda  tydligare  än  det  framträdt  just  i  Stenbäcks  biografi.  Stenbäcks 
lifsgäming  har  erbjudit  rikligt  tillfälle  till  belysande  af  bådadera, 
emedan  nan  först  stod  i  en  närmare  och  långvarigare  förbindelse 
med  idéströmningarna  i  hufvudstaden  än  någon  annan  bland  pie¬ 
tismens  ledare  och  sedan,  frigjord  ifrån  dem,  hamnade  i  en  aflägsen 
landsort. 

Arbetet  är  således,  kort  sagdt,  förutom  en  skildring  af  en 
ovanligt  intressant  människas  enskilda  lif,  äfven  ett  stycke  ren  finsk 
kulturhistoria.  En  egendomlig  tillfällighet  är,  att  det  utkommer 
samtidigt  som  Snellmans  biografi.  Det  är  som  hade  tvänne  björkar 
sammanvuxit,  hvilka  utvecklat  sig  fria  från  hvarandra,  men  sugit 
sin  must  ur  samma  jordmån. 
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MIN  GAMLA  HATT. 

AF 

JOHN  W“  NYLÄNDER. 


I  en  det  önskar  jag  då  riktigt,  att  jag  aldrig  mer  får  se 
~  den  där  gamla,  fula  hatten,  sade  den  lilla  norska 
prästfrun,  i  det  hon  för  sista  gången  nickade  farväl 
at  mig,  då  jag  gick  ombord. 

Det  var  den  tiden  jag  seglade  med  „utrikan“, 
och  för  att  slippa  vinterkommunikationer  med  ishinder 
och  dylikt  hade  jag  de  senaste  åren  undvikit  Öster¬ 
sjön  och  mellan  resorna  haft  mitt  kvarter  i  Norge. 
För  tredje  gången  på  fyra  år  hade  jag  nu  kommit 
»hem“  med  samma  hatt,  och  hvarje  gång  hade  man 
gjort  sig  lustig  öfver  den.  Jag  kände  den  lilla  godmodiga 
prästfrun  tillräckligt  väl  för  att  veta  att  hon  blott  skämtade,  men 
i  alla  fall  gjorde  mig  hennes  ord  så  ondt. 

Och  var  min  hatt  då  värkligen  så  gammal  och  ful? 

Det  var  en  såkallad  „ knallhatt"  med  små  brätten  och  hög 
kulle,  den  i  mitt  och  butikfrökens  tycke  elegantaste  hatt  jag  kunnat 
få  i  hela  Australien,  ty  där  var  den  köpt,  i  den  lilla  hamnstadens 
förnämsta  hattbutik  för  ett  granngult,  vackert  pundstycke. 

Jag  kom  så  väl  ihåg  första  gången  den  var  på.  Det  var  på 
nyårsdagen,  och  nyårsdagen  där  nere  var  en  varm,  solig  högsommar¬ 
dag.  Jag  hade  tre  dygns  permission  från  mitt  fartyg  och  reste  i 
ett  gladt  sällskap  i  vagn  ut  till  landet  till  mina  nyfunna  vänners 
hem.  Aldrig  glömmer  jag  hvilket  intryck  fälten  med  deras  grönska 
och  vällukt  gjorde  på  mig,  som  på  länge  ej  sett  annat  än  hafvet. 
Och  så  svårt  det  var  att  fatta,  att  det  nu  var  nyår!  1  stället  för 
granar  och  furor,  tyngda  af  snö,  eller  af  frosten  klädda  i  glittrande 
festdräkt,  långa,  mörka  rader  af  gummiträd  längs  vägarna.  Och 
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där  innanför  de  grönskande  häckarna,  som  ersatte  vära  grå  gärdes- 
gårdar,  i  stället  för  snö  och  hvila,  böljande  åkerfält,  väntande  på 
skörd,  värme,  dofter  och  lif. 

Vi  rastade  vid  en  bäck,  hvars  båda  stränder  skuggades  af 
väldiga,  urgamla  pilar,  hvilka  öfver  vattenytan  blandade  sina  grenar 
som  om  de  velat  räcka  hvarandra  handen.  Medan  jag  drack  ur 
bäcken,  hade  jag  oturen  att  fälla  min  nya  hatt  i  vattnet.  Visser¬ 
ligen  lyckades  jag  strax  få  tag  i  den,  men  den  var  nu  i  alla  fall 
våt  och  jag  tänkte  med  ledsnad  på  det  vackra  guldmynt  den 
kostat. 

—  Hvilken  skada  på  en  så  fin  hatt,  sade  den  ena  unga  damen 
i  sällskapet. 

—  Oh,  det  betyder  då  rakt  ingenting,  svarade  jag  likgiltigt 
och  strök  af  den  med  handen. 

—  Nej,  ni  förstör  den  ju,  låt  mig  —  och  med  sin  fina  näsduk 
torkade  hon  den,  smekte  den  nästan,  tills  den  blifvit  torr  som  förut. 

Jag  minnes  huru  jag  kände  mig  stolt. 

Hatten  tog  ingen  skada.  Det  var  en  värkligt  god  hatt,  och 
en  god  hatt  tål  nog  litet  vatten. 

För  resten  vet  jag  ej  om  det  är  en  inbillning  af  mig,  men 
det  föreföll  ofta  som  om  hatten  fört  äfventyr  med  sig. 

Dagen  efter  det  där  vid  bäcken,  då  vi  sutto  vid  middags¬ 
bordet  ute  på  farmen,  ropades  det:  .elden  är  lös!"  Det  var  grann¬ 
gården,  som  brann  midt  i  nyårsfirandet.  Likasom  alltid  vid  sådana 
tillfällen  var  det  hetta  och  rök,  brist  på  vatten,  jämmer  och  samman¬ 
vridna  händer,  ett  hufvudlöst  bärgande  af  värdelösa  saker  och  en  full¬ 
ständig  glömska  af  hvad  som  borde  göras.  Om  det  var  för  att 
bärga  någon  gammal  spinnrock  eller  möjligen  en  söndrig  spegelram, 
eller  var  det  för  att  få  ut  en  liten  världsborgare,  som  just  njöt  sin 
eftermiddagsslummer,  minnes  jag  knappast.  Men  i  alla  fall  var 
jag  uppe  i  vindsvåningen,  och  då  jag  skulle  gå  ned  med  mitt  bär- 
garegods,  brann  trappan. 

Sedan  minnes  jag  blott  huru  jag  fick  ett  slag  i  hufvudet  af 
en  nedfallande,  brinnande  brädstump,  då  jag  längs  ett  klädstreck 
firade  mig  ned  från  ett  af  vindsfönstren. 

Då  huset  brunnit  ned  och  vi  åter  kommit  hem,  var  det  första 
den  gamla  farm-frun  yttrade:  .Nej,  sådan  skada  på  den  fina  hatten!" 
Och  då  jag  tog  den  af  mig,  blef  jag  riktigt  nedslagen.  Hatten 
hade  värjt  af  den  brinnande  brädstumpen  ocn  var  illa  stukad  samt 
litet  svedd  på  den  ena  sidan,  och  det  kunde  naturligtvis  aldrig 
utplånas. 

Så  följde  hatten  mig  år  efter  år  på  långa  resor  till  många 
olika  länder.  Ute  på  sjön  hängde  den  inlindad  i  papper,  uppburen 
af  ett  par  segelduksremsor  under  taket  i  min  koj.  Där  gungade 
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den  sakta  likasom  en  kompass  på  sina  balanser,  skyddad  för  alla 
häftiga  stötar.  Och  i  hamn  begagnade  jag  den  .till  bättre*. 

Ju  längre  jag  hade  den,  desto  mera  tyckte  jag  om  den  och 
desto  bekvämare  satt  den.  Den  hade  format  sig  noggrant  efter 
mitt  hufvud  och  satt  alltid  med  en  nästan  omärklig  lutning  åt  högra 
sidan  och  en  ännu  omärkligare  stagning  bakåt  i  en  ställning,  som 
den  själf  tycktes  ha  valt.  Hade  jag  någon  gång  i  en  hastig  vänd¬ 
ning  placerat  den  på  annat  sätt,  var  det  som  om  den  ögonblick¬ 
ligen  gifvit  sitt  missnöje  tillkänna  genom  en  tryckning,  den  jag 
också  genast  förstod.  För  att  ej  tala  om,  huru  det  kändes,  då  jag 
satt  den  bakfram!  Ett  slag  i  hufvudet  hade  ej  tydligare  kunnat 
låta  mig  förstå,  att  något  var  i  olag. 

Min  kära,  gamla  hatt!  Det  skulle  vara  omöjligt  att  så  här 
berätta  allt,  hvad  den  och  jag  tillsammans  upplefde. 

En  25:te  maj  i  Buenos  Ayres  —  25:te  maj  därnere  är  ungefär 
hvad  5:te  februari  är  hos  oss  —  råkade  vi  in  i  en  folkskockning  på 
Pla^a  Victoria.  En  lång  procession  af  unga  flickor,  klädda  i  skära, 
ljusa  klädningar  och  med  små  röda,  hvita  eller  blå  frihetsmössor 
på  hufvudena  tågade  under  mängdens  jubel  genom  gatorna.  Unga 
gossar  från  någon  militärskola  paraderade  i  vackra  uniformer  med 
små  gevär,  värkliga  gevär  med  bajonetter.  Musikkåren  på  den 
grant  utstyrda  estraden  midt  på  torget  spelade  marscher,  och  folk¬ 
massan  rörde  sig  långsamt  i  en  stor,  vid  krets.  Då  kom  det  med 
ens  något  tungt  i  luften.  Det  var  något  doft,  tryckande.  Före¬ 
budet  till  en  pampero,  en  af  de  regelbundna,  våldsamma  sydväst¬ 
stormar,  som  där  nere  under  den  heta  tiden  rensa  luften.  En 
storm  i  sinnena.  Och  det  brast  lös.  Det  sjöd  och  tjöt  och  ljun- 
gade.  Man  hade  fått  klart  för  sig,  att  just  nu  måste  man  ha  en 
ny  president.  Det  var  mer  än  intressant,  det  var  hänryckande. 
Men  det  slutade  illa,  om  icke  för  presidenten,  så  i  alla  fall  för 
min  hatt.  Jag  hörde  ett  rop  i  mitt  öra:  , estrangéro /*  (främ¬ 
ling),  och  en  entusiastisk  medborgare  gaf  mig  i  detsamma,  utan 
att  förut  ha  gifvit  mig  del  af  sin  afsikt,  ett  våldsamt  slag  öfver 
hufvudet.  — 

Min  hatt  såg  jämmerlig  ut,  då  jag  om  kvällen  kom  ombord; 
men  huru  ledsen  jag  än  var  öfver  min  motgång,  måste  jag  dock 
af  fullaste  öfvertygelse  ursäkta  våldsvärkaren. 

I  nästa  hamn  lät  jag  prässa  hatten.  Den  blef  nästan  som  ny, 
riktigt  fin. 

Jag  minnes  huru  jag  satt  och  såg  ned  i  min  hatt  under  d:r 
Talmages  bön  före  predikan  i  .Tabernaklet*.  Det  var  en  god 
predikan  om  huru  .Benaija  slog  ett  lejon  uti  en  grop  på  en  snöig 
dag*.  Jag  minnes  den,  som  om  jag  hört  den  i  går.  Men  bönen 
var  för  lång,  den  ville  aldrig  taga  något  slut. 
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Hattfodret  var  af  hvitt  siden,  lagdt  i  små  regelbundna  veck,  och 
i  midten  var  en  stämpel  i  guld:  „ Best  Quality,  Liberty  Brand0. 
Liberty  Brand!  Orden  bonade  sig  riktigt  in  i  min  hjärna,  medan 
jag  väntade  att  bönen  skulle  sluta.  Liberty,  Liberty  dref  mina 
tankar  i  oro  ut  från  det  stilla  templet,  ut  i  världsvimlet.  Det  stod 
för  min  blick  under  hela  predikan,  uppe  på  läktaren,  ofvanför 
orgeln,  i  taket,  på  d:r  Talmages  bröst,  öfverallt  Liberty  i  stora, 
lysande  bokstäfver. 

Ju  kärare  hatten  blef  mig,  desto  större  inflytande  fick  den 
öfver  mig.  Jag  minnes  musiken  och  klangen  af  glasen,  doften  af 
vin  och  parfymer,  de  blixtrande  ögonen,  de  svarta  lockarna,  de 
bleka  kinderna,  de  frasande  kläderna.  Det  var  ingen  hofbal.  Man 
dansade  med  hatten  på.  Takten  blir  allt  vildare,  blickarna  allt  he¬ 
tare.  Luften  är  fylld  af  lidelse.  Allt  där  borta  i  fjärran  glömdt, 
glömdt. 

Jag  kände  en  tryckning  vid  den  ena  tinningen.  Hatten  hade 
kommit  på  sned.  Jag  jämkade  den  till  rätta.  En  tryckning  på 
den  andra  sidan.  Jag  jämkade  den  åter.  Den  tryckte  mig  på  nytt, 
i  nacken,  i  pannan,  på  sidorna.  Jag  begrep  att  den  var  missnöjd, 
missnöjd  med  sällskapet  och  med  mig.  Jag  slutade  dansen  och 
sprang  ut.  Månens  sken  föll  bländande  öfver  de  hvita  husen  och 
de  tysta  gatorna.  Jag  kom  till  sans,  och  medan  jag  öfver  de  långa, 
silfverskimrande  dyningarna,  som  Stilla  oceanen  rullade  in  i  Valpa- 
raisos  hamn,  lät  en  båtsman  ro  mig  ut  till  mitt  skepp,  kunde  jag 
åter  tänka  vackra  tankar  på  hemmet  där  långt  borta  och  på  det 
land,  för  hvilket  jag  bar  ett  ansvar. 

En  gång  blef  min  hatt  fotograferad,  och  hvad  blir  väl  icke 
nu  för  tiden  fotograferadt.  Det  var  i  Boston,  dit  vi  kommit  med 
hampa  från  New  Zealand.  Båtsman  Miller  och  jag  gingo  på 
samma  kort  i  helfigurer.  Det  var  ögonblicksfotografi  på  tunn 
bleckplåt,  och  alltsammans  var  färdigt  på  tre  minuter.  Jag  hade 
>  mörkblå  kläder  och  uppstående  krage  med  ljusblå  sidenslips.  Fär¬ 
gerna  syntes  naturligtvis  icke  på  kortet,  men  jag  gaf  beskrifning 
på  baksidan  af  fotografin,  då  jag  sände  den  hem.  Hatten  tog  sig 
riktigt  bra  ut  på  kortet,  tyckte  Miller,  och  hemma  hade  alla  sagt: 
hvad  han  blifvit  utländsk.  Det  sade  de  ju  bara  i  välmening. 

Ja,  det  skulle  nästan  bli  en  bok,  om  jag  ville  berätta  allt 
hvad  jag  upplefde  med  den  hatten,  men  jag  har  en  viss  respekt 
för  att  skrifva  böcker,  och  det  borde  flere  än  jag  ha. 

Nu,  när  jag  tagit  afsked  af  prästfrun  och  gick  ombord,  tänkte 
jag  på,  hum  bra  min  hatt  och  jag  dock  haft  det  under  alla  dessa 
år,  huru  vi  alltid  slagit  oss  igenom. 

Hela  den  första  dagen  på  Kommandör  Svend  Foyn  —  det 
var  den  jag  gick  ombord  på  i  Sandefjord,  fregattskeppet  Kom- 
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mandör  Svend  Foyn,  2480  reg.  tons  —  var  jag  ur  humör.  Och 
först  efter  läng  tvekan  beslöt  jag  att  vid  tillfälle  skaffa  mig  en  ny 
landgängshatt  och  att  begagna  den  gamla  till  hvardags. 

För  första  gängen,  när  vi  kommo  ur  hamn,  blef  hatten  nu  ej 
upphängd.  Den  fick  sin  plats  pä  en  smal  hylla  vid  fotändan  af 
kojen,  och  mer  än  en  gång  föll  den  i  sjögången  ned  och  blef 
sparkad  och  knuffad.  Vi  hade  för  resten  ofta  sjögång  under  öfver- 
resan,  nästan  beständigt.  Det  var  en  tidig  vårresa,  norr  om  Skott¬ 
land  och  sedan  rätt  öfver  Atlanten  till  S:t  Lawrence,  en  intressant 
tur.  För  första  gången  fick  jag  se  isbärg  på  helt  nära  håll.  Jag  räk¬ 
nade  sjutton  på  en  enda  vakt.  De  lyste  plötsligt  fram  ur  snötjockan, 
någon  gång  tätt  förut.  Då  kunde  det  gälla  att  vara  snabb  med 
brassama.  Barkassen  låg  alltid  på  rätt  köl,  försedd  med  vatten 
och  proviant,  klar  att  ögonblickligen  sättas  ut  i  händelse  af  kolli¬ 
sion.  Om  natten  var  seglatsen  vådlig.  Snön  var  ändå  det  besvär¬ 
ligaste.  Det  var  ingen  lätt  sak  att  efter  ett  häftigt  snöfall  få  hela 
det  stora  däcket  klart.  Däcket  var  värkligen  stort.  Vi  kallade 
platsen  mellen  fock-  och  stormasten  Stor  Torvet,  gångarna  på 
halfdäcket  mellan  kajutan  och  bestigningen  hette  Norre  och  Soedre 
Strandgade,  det  var  namn  från  Sandefjord  och  jag  återger  dem 
på  originalspråket. 

Jag  vill  dock  ej  längre  uppehålla  mig  vid  denna  resa,  då  jag 
fruktar,  att  det  kunde  gå  läsaren  som  det  gick  mig:  jag  nästan 
glömde  bort  den  gamla  hatten. 

Så  hade  det  åter  blåst  många,  många  vindar,  och  tiden  hade 
gått.  Det  var  sent  i  november  jag  jämte  några  kamrater  stod  vid 
pumpen  på  en  sjunkande  tremastad  skonare,  nere  på  kusten  någon- 
städes  vid  Cap  Hatteras.  Ingen  visste  så  noga,  hvar  vi  befunno 
oss,  ty  vi  lågo  redan  trenne  dagar  i  drift  med  mästerna  öfverbord, 
så  godt  som  i  marvatten.  Sjön  hade  tagit  med  sig  allt  hvad  den 
mäktat  få  löst.  Det  fanns  icke  en  båt  kvar,  icke  en  plankbit,  icke 
en  åra.  Brädgångama  voro  borta,  roderhuset  borta,  vattenfaten 
borta,  fönstren  i  kajutan  krossade,  elden  i  kaminen  släckt,  vattnet 
i  cisternerna  oåtkomligt,  kollast  i  rummet.  Ruffen  på  fördäck  stod 
ännu,  men  sjön  hade  för  länge  sedan  gjort  rent  hus  därinne. 
Madrasser  och  kläder  från  skansen,  kokkärlen  från  kabyssen,  allt 
hade  spolats  öfver  bord. 

En  störtsjö,  större  och  glupskare  än  de  andra,  kastade  sig 
öfver  förskeppet.  Dess  fräsande  topp  bröts  i  skum,  men  dess 
massa  föll  tungt  krossande,  nedtryckande  på  däcket.  Man  kände 
en  våldsam  sättning.  Halfdäcket,  där  vi  stodo  vid  pumpen,  lyftes 
upp.  Man  blef  förblindad  af  stänket,  bedöfvad  af  braket.  Då  jag 
kunde  se  upp,  var  ruffen  förvandlad  till  en  hop  spillror,  som  flöto 
mellan  relingarna,  eller  kastats  öfver  bord.  En  våg  som  strök  öfver 
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halfdäcket  och  som  tagit  oss  med  sig,  om  vi  ej  varit  fastsurrade, 
förde  på  sin  kam  ett  mörkt  föremål,  hvilket  nästan  snuddade  vid  mitt 
knä.  Min  gamla  hatt,  som  i  det  längsta  hållit  sig  fast  på  hyllan 
under  taket  i  min  koj.  Jag  hade  kunnat  nå  den,  men  —  hvarför? 
Nästa  sekund  var  den  försvunnen. 

Jag  påminte  mig  prästfruns  önskan,  att  aldrig  mer  behöfva 
se  den  gamla,  fula  hatten.  Så  gick  då  hennes  önskan  i  uppfyllelse. 

Jag  känner  likasom  en  beklämning.  Skall  detta  bli  äfven 
mitt  öde.  O,  fasa,  hvilken  graf.  Rundt  omkring  brusar  det  i 
djupet,  och  hela  tiden  denna  förkväfvande  känsla,  att  man  sjunker, 
sjunker.  Och  att  dö  så  osedd,  utan  att  någon  vet  däraf.  Där 
hemma  kunna  de  ej  ha  en  aning  härom.  De  ha  ej  ens  hunnit  få 
mitt  senaste  bref,  däri  jag  berättat,  att  jag  mönstrat  på  Susann-Ann 
för  en  tur  till  Norfolk.  Det  är  på  förmiddagen.  Nu  går  mor  där¬ 
hemma  och  stökar,  medan  hon  väntar  att  far  skall  komma  hem  till 
frukosten.  Hon  dammar  kanske  just  af  korallerna  på  etageren,  dem 
jag  hämtade  från  min  första  långresa  till  West  Indien,  eller  den 
stora  musslan,  som  jag  fick  upp  på  metrefven  en  söndag  vid 
Paranagua.  Det  fanns  en  inskription  om  tilldragelsen,  med  rödt 
bläck  präntadt  inuti  den  hvita  musslan.  Huru  många  gånger  hade 
ej  mor  torkat  dammet  af  den,  då  skriften  kunnat  bli  så  utplånad. 
Jag  ämnade  så  förnya  inskriptionen  sist  jag  var  hemma,  men  det 
blef  ej  utaf.  Att  man  kan  vara  så  glömsk.  Nå,  när  jag  nu  kommer 
hem,  skall  jag  friska  upp  den.  Nu  kommer  far  hem.  —  .Här  är 
skönt  och  varmt*,  säger  han  och  gnider  sina  frusna  händer.  .Det 
är  riktigt  ruskigt  där  ute;  vintern  kommer.*  —  .Ja,  ja*,  säger  den 
gamla  frun,  .och  tänk  på  dem  därute  på  sjön*.  Så  sätta  de  sig 
till  frukosten.  Frukost! 

Jag  måste  ofrivilligt  ha  suckat  högt,  då  jag  tänkte  på  fru¬ 
kosten  där  hemma. 

—  Sade  du  något?  frågar  Big  Charley,  som  står  närmast 
mig  vid  pumpen. 

—  Nej,  jag  tänkte  bara  på  att  de  kanske  nu  äta  frukost  där 
hemma. 

—  Nej,  säger  du?  Åta  de  frukost  midt  i  natten  hos  Er  i 
Finland?  frågar  han. 

Det  är  sannt.  De  måste  ju  nu  redan  ha  natt,  sofva  måhända 
så  godt.  Drömma  kanske,  att  jag  just  kommer  hem  munter  och 
frisk  med  ljusblå  sidenslips  och  en  fin  utländsk  hatt.  Och  här 
sjunka  vi  långsamt,  långsamt,  sjunka  ända  till  dess  ej  ett  spår  skall 
återstå  af  Susann-Ann,  och  nio  lefvande  varelser  förgås  utan  att 
någon  vet  det 

Jag  försökte  intala  mig,  att  allt  hopp  var  ute.  Men  hoppet 
var  icke  ute.  Hoppet  är  det  underbaraste  jag  vet.  Det  lyser 
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genom  den  mörkaste  natt,  och  det  blandar  sin  kraftiga  röst  i  dånet 
af  den  vildaste  storm.  Man  kan  ha  förlorat  allt,  men  man  äger 
ännu  hoppet  kvar,  då  vattnet  står  en  under  armarna.  Kanske  ännu 
senare,  men  det  har  jag  ej  försökt,  och  man  kan  ju  endast  med 
säkerhet  veta,  hvad  man  försökt. 

Jag  skall  icke  trötta  läsaren  med  detaljerna  från  de  återstående 
tvenne  dygnen  af  detta  äfventyr.  Slutet  af  detsamma  stod  på  sin 
tid  att  läsa  i  notisafdelningen  i  de  flesta  amerikanska  tidningar  och 
väckte  troligen  hvarken  större  eller  mindre  uppseende,  än  notisen 
Bärgad  besättning  vanligen  brukar  göra: 

.Kapten  J.  J.  Proud,  förande  britt,  ängaren  Sutherland  frän  Char- 
leston  till  Bremen,  som  i  dag  anlände  till  Lumber  Point  för  att  kola, 
rapporterar  att  han  pä  lördag  morgon  kl.  8,  mnd  Body  Island  i  WVsN 
13  mil,  under  svär  storm  med  brytande  sjö  observerade  vraket  af  en 
skonare  till  lovart.  Höll  kurs  pä  detsamma  och  befanns  att  det  var 
amerikanska  skonaren  Susann-Ann  frän  Dennis,  Mass.,  kapt.  O.  Stewens, 
lastad  med  kol,  med  riggen  öfverbord,  bätar  och  brädgängar  krossade, 
1  sjunkande  tillständ  med  sjön  brytande  öfver  densamma.  Bemannade 
styrbords  lifbät  och  lyckades  med  stor  ansträngning  bärga  kapten  och 
besättningen.  Tvänne  man  hade  natten  förut  bortrifvits  frän  vraket.  Man¬ 
skapet  befann  sig  i  ett  ytterst  utmattadt  tillständ  och  mäste  halas  ombord 
med  linor.  Dä  lifbäten  skulle  tagas  ombord,  krossades  densamma  pä 
grund  af  den  svära  sjögängen.* 

Jag  skaffade  mig  senare  tvänne  utklipp  af  notisen.  Det  ena 
sände  jag  till  den  norska  prästfrun,  det  andra  klistrade  jag  upp  i 
slutet  af  mitt  Nya  Testamente. 

Då  jag  nästa  gång  kom  till  Norge,  hade  jag  en  ny  hatt,  en 
mjuk,  bredskyggig,  med  tvänne  bucklor,  en  för  Cap  Hom  och  en 
för  Cap  Goda  Hopp.  Det  är  en  gammal  sjömanssed. 

Prästfrun  sade  ingenting  om  förändringen,  och  det  var  ej  häller 
nödvändigt  Jag  visste,  att  hon  hade  ett  godt  hjärta  och  att  hon 
endast  skämtade,  då  hon  önskade  att  ej  återse  min  hatt  för  att 
den  blifvit  gammal  och  ful. 
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fescpoejvi  af  eino  Ceino 

Uppläst  -vid  Kivleoirén  23*3*1901.  tfU  svenskan 
af  O.  M* 


en  pilt  I  fattig  höst  — 
vtldt  bveno  höstens  vindar  — 
Dela  bane  llf  var  en  vindare  strid, 
Hldrtg  kom  våren  ocb  eommam  bild 
från  böet  tlU  jul  blott  ban  lefde* 


t 


Bråd  är  tiden  för  böetene  barn  — 
pärtan  slocknar  I  klykan* 

'Canken  flyger  ocb  bjärtat  hamrar, 

Cjockt  brusar  blodet  I  bjämans  kamrar»  — 
Sylvester1)  väntar  för  dörren. 


»»Dröj  ännu  litet»  o  ©am la  år!**  — 
8å  vtldt  bvlna  böetene  vindar  — 
»»Ännu  jag  ej  binner  följa  med!** 
Den  gamle  nickar  vid  dörrene  vred: 
»»från  böet  till  jul  får  du  lefva.** 

*)  Htexie  Rfvf  dog  nyironotttn  i$;i, 

Ow) 
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»Dröj*  o  dröj  än,  o  ©amla  år!"  — 
pärtan  slocknar  I  klykan  — 

„8å  fullt  är  mitt  hjärta,  8å  fullt  od>  varmt, 
Hllt  ville  jag  ge  åt  mitt  folk  eå  armt, 

Htt  dö  jag  ännu  ej  hinner*" 


'Ctmmama  tia,  tomklodian  elår  — 

8å  vlldt  hvlna  nattens  vindar  — 

»Är  det  ren  midnattens  stund  som  slår?" 
»Barn,  nu  ditt  dagsvärk  du  sluta  får, 
Ren  tindra  morgonens  stjärnor." 


„6n  liten  stund  än,  o  Gamla  år!"  — 
pärtan  slocknar  l  klykan  — 

Svagt  klang  det  t  kantele  än  en  gång, 
Gråbårtg  gäst  lämnat  stugan  trång  — 
Sångarens  år  gått  till  ända. 


„8äg,  hvart  för  du  mig,  Gamla  år?" 
8å  mlldt  susa  fläktande  vindar  — 
„>g  är  så  rädd  och  jag  bäfvar  så." 
»Vid  himmelens  portar  vl  redan  stå, 
Var,  kära  ham,  utan  ängelan." 


Den  gamle  går  genom  porten  In  — 
Btmmelene  ljus  de  skina  — 

Sångarn  han  för  till  Guds  tron:  ,,8e  här, 
8n  liten  pilt  upp  till  dtg  jag  bär, 
från  böst  till  jul  blott  ban  lefvat." 
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Berren  @ud  bäfver  upp  stn  röst  — 

8å  mildt  euöa  fläktande  vindar  — 
ningen  sommar  du  såg  alltså?** 

eåg  blott  vintern  od>  bösten  grå**, 
Svarar  sångarn  med  bäfvan. 


Det  glänser  en  tår  1  <3ud  faders  blidt,  — 
Btmmelene  ljus  de  skina  — 
nHlltså  baf  en  sommar  evinnertig! 

Men  tala,  min  arma  son,  för  mig, 

Dvem  du  är  od)  bvadan  du  kommer?** 


„6n  sångare  är  jag  till  min  art**  — 

Så  mildt  susa  fläktande  vindar  — 

„6n  liten  stjärna  jag  kommer  ifrån, 

Som  beter  ^ford.**  —  „Ocb  bur  dog  du,  min  son?** 
»#3ag  dog  i  elände  ocb  bunger.** 


Derren  <3ud  vredgas  i  sin  båg  — 

Bimmelens  ljus  de  slockna  — 

„Nämn  mig  ditt  folk,  att  din  död  jag  bämnas!** 
„Nej,  nej,  stort,  ädelt  mitt  folk  må  nämnas, 

Din  bämd  får  ej  falla  däröfver. 


M<n  bäjda  ilarna  litet  där, 
för  vildt  de  bvina  ocb  storma, 

Mitt  land  står  naket  från  strand  till  strand* 
<3lf  sol  öfver  kärren  i  Suomts  land!** 

Så  ropar  sångarn  i  ångest* 

<161) 
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Den  gode  @uden  ban  vänligt  ter  — 
Bimmelens  ljue  de  ekiha  — 

„Du  fean  ba  rätt*  för  bårdt  min  band 
Med  vindar  pröfvat  kaneke  ditt  land* 
vår  på  deee  kullar  må  blomma!** 
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HC6XIS  KXVX 

af  O.  Manninen. 

B\  et  uppsving  inom  vårt  lande  nationella  kultur,  som 
\  Runebergs,  Snellmans  och  Cönnrots  lefnadsvärk 
1  beteckna,  år  ånnu  ett  ungt  faktum.  Det  år  ju  ej 
/mer*  ån  en  människoålder,  sedan  dessa  första 
vårliga  makter  uppslcto  det  seklernas  istäcke,  under 
bvilket  den  finska  folkanden  slumrat  utan  tillräckligt  luft 
för  att  kunna  utveckla  ett  medvetet  nationelt  lif,  och  i  be¬ 
traktande  bäraf  kan  man  väl  säga  att  denna  vårt  folks 
så  länge  fördröjda  kulturvår,  trots  allt  gjort  sitt  värk  med 
den  nordiska  vårens  hela  fart.  det  för  vår  nationella 

odling  största  och  betydelserikaste  resultat  af  denna  genom¬ 
bro  ttsprocess  är  onekligen  uppkomsten  af  ett  odladt  finskt 
språk  ocb  en  finsk  literatur,  bvarvid  utvecklingens  framsteg 
väl  skett  med  ännu  större  fart  än  på  andra  områden.  6n  män¬ 
niskoålder  är  väl  en  kort  tid  för  att  af  ett  —  låt  också  vara 
i  hög  grad  naturfriskt  ocb  bfldbart  språk  —  upparbeta  ett  så 
literärt  stadgadt  som  det  finska  numera  i  sjätfva  värk  et  är. 
Den  process,  som  härvid  erfordras,  bar  för  flerc  språk  kräft 
snart  sagdt  lika  många  århundraden  som  för  det  finska  år¬ 
tionden.  Det  skall  ej  kunna  jäfvas  att  en  finsk  vitterhet  nu¬ 
mera  existerar,  bvilken,  så  litet  ock  en  jämförelse  med  äldre 
kulturspråks  sekeluppammade  literaturer  kan  komma  i  fråga, 
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likväl  redan  är  ett  ejälfetändigt  ocb  originelt  uttryck  af  det 
'  finska  skaptynnet.  Htt  den  fineka  Uteraturen  på  eå  otroligt 
kort  tid  kunnat  bringas  till  blomning  beror  väl  i  främsta 
rummet  af  den  pånyttfödande  värkan  uppdagandet  af  vår  fom- 
sångskatt,  Kalevala,  det  evärdeligaete  märke  af  fineka  folkete 
tillvaro,  måete  föra  med  sig.  Och  direkt  därur  växer  med  en 
af  eina  bufvudrötter  det  märkliga  fenomen,  som  utgöres  af 
Hlexis  Kivis  geniala  produktion,  för  finek  prosadiktning  af  lika 
epokgörande  betydelse  som  Kalevala  för  den  egentliga  poesin 
ocb  som  Kalevala  med  en  bärvidd  in  i  en  oöfverekådlig  framtid. 

Ij  ocb  med  Kalcvalarunornae  store  sammangjutare  för- 
värkligades,  kunde  man  säga,  sagan  om  skräddaresonen,  som 
gick  ut  på  äfventyr  ocb  blcf  prins  ocb  fick  halfva  konunga¬ 
riket,  ocb  denna  saga  skulle  ännu  en  gång  bUfva  värklighet 
inom  den  unga  finska  Uteraturen.  De  vida  landamären  6lias 
Cönnrot  kommit  att  bärska  öfver,  den  värld  karelarenas  frukt¬ 
bara  poetiska  anda  skapat,  var  ännu  icke  hela  riket.  Det  fans 
ännu  ett  område,  det  tavastländska  lynnets  ursprungliga  ängder, 
som  också  skulle  se  sin  prins  födas.  Denne  prins  blef  Hlexis  Kivi. 

Hlexis  Kivi  föddes  i  Jfurmijärvt  socken  den  10  oktober 
1834,  ej  fullt  ett  hatft  år  tidigare  än  Kalevala  i  sin  äldre  form 
fuUbordades.  Dans  egentliga  släktnamn  var  8tenvaU.  fadern 
var,  såsom  redan  antydts,  en  fattig  byskräddare,  något  begifven 
på  starka  drycker,  modern  en  klok,  aUvarligt  religiös  kvinna, 
som  hade  ett  djupt  inflytande  på  sonens  själsutveckling.  Dans 
rika  naturanlag  yppade  sig  redan  tidigt.  Dan  var  ett  under¬ 
barn  i  sin  omgifning.  Sfter  att  ba  fått  undervisning  af  by- 
skolemäetarn  i  kommunen,  kom  ban]  vid  aderton  års  ålder  i 
skola  i  Delsingfors  ocb  aflade  studentexamen  1857,  tjugutre 
år  gammal.  Redan  under  skoltiden  hade  ban  börjat  utbilda 
sina  Uterära  anlag.  Hf  dessa  första  försök,  i  bvUha  ban  ännu 
använde  skolspråket,  svenskan,  finnes  intet  i  behåll.  Bland 
dem  omnämnes  ett  komediuppslag  jBröUoppsrcsanM,  den  första 
tillstymmelsen  till  ett  af  hans  blifvande  hufvudvärk,  folklifs- 
komedin  „piummisuutarit“  (Byskomakarena).  Blifven  student, 
bängaf  ban  sig  helt  åt  sitt  författarekall.  Bina  tidiga  intryck 
af  Kalevala  ocb  den  heliga  skriftens  poesi  riktade  ban  med 
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pehha  ftalonen.  Hlexis  Kivis  dödsrum,  å  hans  broders,  Hlberbert  6tenvaU’s 

torp  i  Cbusby  socken. 


Digitized  by 


ifrigt  studium  af  andra  literära  etorvärk,  Bomeros,  Cervantes, 
Shakespeare,  bvilka  märkbart  invärkat  på  hane  utveckling. 

Bane  första  uppträdande  som  författare  blef  eå  ett  dristigt» 
om  och  blott  halft  lyckadt  försök,  under  påvärkan  af  Shakes¬ 
peare,  att  dramatisera  den  tragiska  Kullerv  o-episoden  i  Kale- 
vala.  Den  på  blankvers  ekrifna  tragedin»  som  tillerkändes  en 
till  finska  literatureällskapete  förfogan  ställd  prisbelöning  för 
den  bästa  tragedi  på  finska»  utkom  fyra  år  senare  1864»  om¬ 
arbetad  i  prosaform.  Mot  slutet  af  samma  år  hade  han  den 
redan  omnämda  stora  folhlifekomedin  Mffummisuutarit"  färdig» 
och  därmed  var  inledd  en  period  af  fortsatt  rik  produktivitet 
under  den  svåraste  kamp  med  nöd  ocb  ohälsa»  föranledd  af 
alltför  trydtandc  lifevilkor»  för  h vilka  Kivi  skulle  duka  under 
i  förtid.  I  hans  sista  arbete  spåras  en  nervöfvcrspänning»  som 
redan  blef  författaren  öfvcrmäktig  och  höll  på  att  omskugga 
hans  ande  med  vansinnets  natt.  Cvå  år  efteråt  utandades 
han  sin  sista  suck  {  sin  broders  låga  koja  i  Cbusby  socken» 
där  han  ock  ligger  begrafven.  M«d  ordet:  „lefver !“  slöt  han  sin 
timliga  tillvaros  långa  lidande.  Ban  dog  nyårsnatten  1872  vid 
trettioåtta  års  ålder. 

6n  lefnadstragedi»  som  kommit  så  månget  banbrytande 
geni  till  del  och  som  i  vårt  land  hade  sitt  nästan  samtidiga 
motstycke  i  J.  %  Qlecksclls  dystra  öde. 

Det  är  några  förstående  vänners  uppmuntran  och  bistånd 
vi  ha  att  tacka  för  det  katastrofen  ej  inträffade  redan  tidigare. 
Gndast  därigenom  blef  det  möjligt  för  Kivi  att  hålla  sig  uppe 
under  den  likgiltighet  och  brist  på  förståelse  ban  rönte  af 
allmänheten,  på  en  tid,  då  det  ej  var  tal  om  en  finsk  literär 
publik  ocb  då  ett  utveckladt  literärt  omdöme  hörde  till  undan¬ 
tagen.  Gndast  därigenom  kunde  ban  trots  allt  i  en  så  stor¬ 
artad  grad  fullfölja  den  bana  hans  skaplynne  och  ingifvclse 
utstakade  för  honom.  Bärvidlag  må  icke  förbigås  minnet  af 
den  ädelmodiga  kvinna»  fröken  Charlotte  Cönnqvist,  hvars 
uppoffrande  försorg  skänkte  Kivi  den  fristad»  där  han  författat 
nästan  alla  sina  värk. 

Dessa  sistnämda  äro,  förutom  de  redan  nämda  —  „Kul- 
lervo"  ocb  »»Mummisuutarit*  — :  „Kiblaue“  (förlofningen),  en- 
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aktshomcdi  ur  folklifvet,  ett  band  dikter  „KanervaU“  »866, 
„Karhurit"  (De  förrymde),  tragedi  i  5  akter,  eamt  „T8  ja  päivä" 
(flått  och  dag),  en  idealiserad  folkKfebild  i  en  akt  1867;  „CeaM, 
skådespel  i  en  akt  med  bibliskt  motiv  1869;  den  1870  utkomna 
stora  romanen  „8eitsemän  veljestä"  (De  sju  bröderna),  och  hans 
sista  värk  „flargareta“,  enaktsskådespel,  behandlande  samma 
mörka  händelse  som  J8rödema“  och  „8veaborg"  i  fänrik  Ståls 
sägner.  Ånnu  må  nämnas  „Koti  ja  kahleet"  (ftemma  och  i 
bojor),  en  idyllisk  novell,  „Ceo  ja  Ciina",  enaktsskådespel,  samt 
af  hans  otryckta  arbeten,  af  hvilka  en  del  förkommit,  „CanzioM, 
tragedi  i  fem  akter,  nyligen  uppförd  på  en  literär  soiré,  för¬ 
anstaltad  till  Kivis  minne. 

Denna  uppräkning  visar  en  nästan  genomgående  drama¬ 
tisk  diktning,  en  ovanlig  företeelse  i  en  literaturs  begynnelse¬ 
skede.  Om  det  är  anmärkningsvärdt  att  den  unga  finska  lite- 
raturene  första  betydande  början  är  dramatisk  produktion, 
så  är  arten  af  denna  produktion  än  mera  sällsam.  Det  är 
alltigenom  en  naiv  konst,  bvars  upphofsman  är  mycket  mera 
en  natursångare  än  en  kulturskald,  en  dramaturg  utan  någon 
direkt  bekantskap  med  scenen  —  en  finsk  scen  var  ända 
till  slutet  af  Kivis  bana  blott  en  djärf  framtidsdröm  —  en 
dramatik,  utan  den  kulturella  skola,  som  ju  dramat  framom 
andra  diktarter  förutsätter,  men  diktad  med  en  dramatisk 
intuition  och  ingifvelsc,  som  mången  gång  af  naturinstinktens 
själfskapta  estetik  fann  sin  form  säkrare  och  djupare  än  någon 
skaldeåder,  dämpad  och  nivellerad  af  kulturens  inflytande.  Där¬ 
med  inträder  likvisst  en  begränsning  af  området  för  hans  poe¬ 
tiska  skapareförmåga.  Då  det  är  fråga  om  Kivis  skaldskap,  bör 
man  väl  hälst  se  bort  från  de  af  hans  värk,  i  hvilka  han 
endast  med  tillhjälp  af  literära  förebilder  söker  dikta  sig  in  i 
en  värld,  där  han  icke  är  hemmastadd,  såsom  i  „Karkurit", 
där  handlingen  rör  sig  i  en  finsk  adlig  miliö,  eller  i  Canzio, 
ett  italienskt  morddrama  med  gift  och  dolk,  båda  shakspearska 
efterbildningar.  Oaktadt  äfven  här  förekomma  detaljer  med 
sublim  flykt,  förmår  han  ej  undvika  onaturlighet  och  ovärk- 
lighct  i  det  hela.  Hnnat  blir  förhållandet,  där  han  omsätter  i 
poesi  något  ur  sin  egen  lifssfär.  Då  får  hans  fantasi  vind- 
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fång  Ungt  utöfver  den  värkttghctsomgifning,  eom  är  färemål 
för  hans  iakttagelse.  Då  ger  ban  form  åt  sitt  ungdomstrots 
f  en  Kullervos  dystra  skepnad,  som  aftceknar  sig  mot  sin 
bakgrund  af  förhistoriskt  nomadlif,  då  klär  ban  minnet  af 
sin  barndomstro  i  en  Ceas  förklarade  gestalt,  inom  ramen  af 
en  härlig  scendikt,  mättad  af  österländsk  stämning. 

Dessa  båda  stycken  ba  vuxit  fram  ur  intrycken  af  Kalevala 
och  bibeln,  som  utgöra  två  af  utgångspunkterna  för  Kivis  dikt¬ 
ning.  M*»  hans  poetiska  kungsåder  möter  oss  framför  allt  i 
hans  målningar  af  tavastländskt  folklif  med  finsk  urskogsnatur 
till  fond.  8å  i  den  odödliga  komedin  »ffummisuutarit"  jämte 
„KiblausM  samt  romanen  „8eitsemän  veljestä".  Det  är  där 
Kivi  framstår  i  oöfvervunncn  storhet,  där  bans  styrka  att 
karaktärisera  ocb  objektivieera  framträder  i  bela  sin  valör. 
Det  är  där  ban  skapar  någonting  nytt,  ej  blott  i  den  unga 
finska  litcraturen,  men  i  literaturen  öfverhufvud.  Det  ärfolk- 
lifskildringar  af  helt  annat  slag  än  man  är  van  att  ba  det  i 
den  konventionetta  byberättelscstilen,  utan  en  skymt  titt  dess 
sentimentala  idealisering  etter  öfvcrlägsna  ironi.'  författaren 
tefver  bär  beU  tiden  i,  aldrig  ofvanom  det  lif  ban  skildrar, 
ban  skiljer  sig  ifrån  de  skildrade  blott  däri,  att  ban  besitter 
förmågan  att  åskådliggöra  bela  detta  lif,  ocb  det  med  en  realitet, 
som  skiljer  sig  från  alU  realistiska  ocb  naturalistiska  natur¬ 
fotografier  så  mycket  som  lif  från  bild.  Det  är  i  skildringen 
en  omutlig  realism,  som  ej  håller  något  mänskligt  främmande 
för  sig,  en  realism,  mot  b  vilken  den  det  bela  uppbärande  idea¬ 
listiska  lifsuppfattningen,  en  djup  underström  af  tro  på  framåt¬ 
skridande  ocb  på  det  godas  segrande  makt,  glimtar  fram  med 
dubbelt  öfvertygande  kraft.  Ocb  i  denna  skildring  förmärkes 
ej  en  enda  skugga  af  den  kvalfullt  tunga  kamp,  bvarunder  den 
uppstår.  7a,  d*t  tyckes  som  skalden  just  däri,  i  sitt  ska¬ 
pandes  högtidsstunder,  segerrikt  uppsvingade  sig  öfver  sitt 
öde,  som  om  denna  bans  försonade  syn  på  lifvet  genom  lidan¬ 
dena  blifvit  än  mera  djup  och  stor. 

Det  hela  växer  ut  titt  en  kulturbild  af  den  patriarkaliskt 
primitiva  värld,  som  allt  mer  ocb  mer  försvinner,  där  de 
högsta  ingripande  myndigheterna  utgöras  af  prosten,  klockaren 
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och  länsmannen  och  som  representeras  af  en  mängd  typer, 
byhandtvärhare  med  sin  Utta  yrkesstolthet  och  bönder  i  sin 
svåra  kamp  för  tillvaron  med  en  karg  natur  och  sitt  sega 
sträfvande  från  okunnighet  och  förvildning  mot  mänsklig  od¬ 
ling,  alla  åskådliggjorda  och  karaktäriserade  med  en  objektivitet 
och  psykologisk  intuition,  hvilkas  sanning  och  djup  kan  till 
fullo  värderas  endast  af  kännaren  af  detta  folklif. 

»ffummisuutarit"  är  en  karaktärskomedi  af  första  rang. 
—  fredrik  Cygnacus  likställer  den  i  sin  vidlyftiga  renccnsion 
i  värde  med  „figaros  bröllop"  —  och  samma  öfverlägsna 
styrka  att  lefvande  återge  detta  folklif  framträder  i  berättelsen 
om  jDc  sju  bröderna",  Kivis  mest  egendomliga  och  geniala 
alster.  Det  är  i  denna  bok  hans  skaldelynne  tumlar  om  på 
de  friaste  banor.  Ån  flyter  skildringen  fram  i  bred,  högepisk 
patos  genom  ett  sceneri  af  urskogslif  och  ödsliga  landskap, 
vidunderliga  episoder  och  äfventyr,  med  en  inväfning  af  fan¬ 
tastiska  sagor  och  drömsyner  i  oändlighet,  än  med  en  dra¬ 
matisk  målning  af  situationer,  som  klär  sig  i  dialoger,  där 
hvarje  replik  är  buren  af  psykologisk  träffsäkerhet,  än  smälter 
den  till  den  skäraste  idyll,  dallrande  af  poesi  och  hälgdags- 
stämning.  Hllt,  utan  att  berättelsen  en  enda  gång  på  alta 
sina  afvägar  glömmer  sitt  mål  eller  förlorar  fast  mark  under 
föttema,  ej  ens  i  hans  hjältars  mest  svindlande  labyrinter  af 
sällsamma  funderingar  på  alla  världens  ting,  som  den  följer  i 
spåren.  8jälfva  stilen  genomlöper  en  liknande  skala,  —  en 
episk  diktion  af  i  mäktig  rytm  framrullande  perioder  med  ho- 
meriska  liknelser,  epiteter,  upprepningar,  en  egen  „KividiktionM, 
som  till  förhöjande  af  sin  värkan  använder  i  rikaste  mån  språ¬ 
kets  resurser  af  onomatopoesi  och  alliteration,  ovanliga  ord¬ 
ställningar  m.  m.  och  som  i  hvarje  cfterbfldning  skulle  ljuda 
tillgjord  och  ihålig,  men  buren  af  Kivis  patos  värkar  med  en 
effekt,  påminnande  om  de  bibliska  profeternas  språk,  en  dra¬ 
matisk  dialog,  som  i  sin  oafprutade  realism  aflyssnate  direkt 
från  de  typers  läppar,  hvflka  stått  modell  för  hans  skildring. 

Dessa  få  antydningar  gifva  måhända  redan  en  aning  om 
den  säregna  karaktären  hos  denna  bok,  som  i  sitt  slag  knappt 
eger  ett  motstycke  i  världsliteraturcn,  lika  litet  som  den  låter 
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sig  egentligen  inpassas  inom  ramen  af  det  genom  vana  fast¬ 
ställda  romanbegreppet.  Den  äfvensom  »ffammisuutartt*  äro 
två  af  de  få  böcker,  som  man  läser  gång  på  gång  med  oför¬ 
minskad  förtjusning. 

Htt  denna  skildring  af  vårt  folklif,  den  tavastländska 
stammens  epos,  bvars  vingstarka  realism  sålunda  satte  sig 
dristigt  öfver  alla  gällande  literära  normer,  var  något  för  stort 
ocb  originelt  att  kunna  emottagas  af  allmänheten  med  rätt 
uppfattning  om  dess  värde,  är  ej  att  undra  öfver.  Htt  förstå 
denna  literatur  belt  var  vid  tiden  för  dess  framträdande  endast 
ett  fåtal  förunnadt.  Bland  detta  fåtal  var  frcdrtk  Cygnaeus, 
hvars  recension  af  »ffummisuutarit*  och  företal  till  „8eitscmän 
vdjestä"  uttala  en  förståelse  af  Kivis  författarskap  i  hela 
dess  vidd.  M<n  för  den  allmänna  smaken  var  denna  skildring 
endast  ett  formlöst  monstrum,  en  rå  och  låg  harrihatyr  af  det 
finska  folket,  besjunget  af  Runeberg  med  så  upphöjd  och 
poetisk  uppfattning,  en  nationell  bäddse,  som  framkallade  en 
stark  moralisk  indignation.  Denna  indignation  framträdde  i 
sin  högsta  potens  hos  språkforskaren  och  skalden  JL  Hhlqvist 
(Oksanenj,  hvars  hänsynslösa  förfarande  mot  |Kivi  hastar  en 
mörk  skugga  på  hans  minne.  X  kritiker,  i  bvilka  han  nedlägger 
heta  vikten  af  sin  förnärmade  auktoritet  såsom  högsta  måls¬ 
man  öfver  finskt  språk  och  literatur'  och  b  vilka  präglas  af 
den  fullaste  brist  på  förmåga  ocb  vilja  att  förstå  Kivis  beta 
skaplymtc,  försöker  han  nedsabla  Kivi  med  en  bätskbet,  som 
ej  ens  af  dennes  död  låter  sig  försonas,  ett  försök  som  i  mera 
utvecklade  literära  förhållanden  skulle  strandat  på  sin  egen 
absurdidet,  men  som  nu  lyckades  i  den  beklagansvärda  grad, 
att  det  i  sin  mån  väl  bidrog  att  påskynda  Kivis  olyckliga 
öde  ocb  därjämte  inpräntade  i  opinionen  en  fördom  mot  Kivi, 
som  blott  långsamt  vikit  i  den  mån  allmänhetens  literära 
smak  emandperat  sig  till  sjätfständigbet  och  sund  naturlighet. 
Ocb  det  är  väl  därvidlag  ännu  åtskilligt  att  hoppas. 

8ålunda  stå  vi  inför  det  egendomliga  faktum  att  Hlexis 
Kivi,  kanske  det  rikaste  ocb  originellaste  författargeni  ftnland 
framfödt,  som  i  den  banbrytande  ställning  han  intager  i  finska 
literaturen  får  ännu  större  dimensioner,  kunnat  förblifva  ute- 
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sluten  frän  den  plats  honom  tillkommer.  Det  är  med  samma 
emådygdiga  anmärkningar  om  förment  råhet,  med  samma 
halfva  erkännande  man  ser  hans  odödliga  värk  afspisas  allt 
ännu,  —  och  hvad  pieteten  för  hans  minne  skulle  förplikta 
till  har  till  stor  del  stannat  vid  fromma  förhoppningar.  Det 
är  in  petto  samma  öde  som  kom  hans  stora  läromästare 
Shakespeare  till  del:  en  styggelse  för  den  generation  af  puri¬ 
taner  och  rundbufvuden,  som  efterlefde  honom. 

Men  till  gengäld  härför  har  Hlexis  Kivi  fått  en  afunds- 
värdare  lott,  den  att  ha  vunnit  sitt  folks  bjärta,  en  lott  som 
det  förunnats  få  diktare  i  samma  grad.  Det  är  han  som  i 
själfva  värket  är  vårt  folks  älsklingsförfattare  —  den  enda 
som  hos  det  finska  folkets  djupa  leder  slagit  igenom  i  stor 
skala  och  blifvit  erkänd  helt  genom  folkets  sunda,  omutliga 
instinkt,  utan  alla  förnumstiga  fördomar  eller  sipp  konvenans. 
Det  är  dock  upprättelse  nog. 

Och  det  är  ännu  en  annan  krets,  där  han  icke  varit 
glömd,  den  lilla,  men  städse  växande  skara,  hvilken  besjälas 
af  samma  idealer  som  Kivi,  af  samma  tro  på  och  sträfvan 
för  en  nationell,  finsk  odlingsframtid  bär  i  landet.  JDen  sten, 
som  byggarene  förkastat,  är  en  hörnsten  vorden",  det  bar  bok- 
stafligen  besannats  om  Kivi. 

Kalevala  och  Kivi,  de  två  stora  genombrotten  af  vår 
folkanda  i  finsk  literatur,  ha  åtföljts  af  en  tredje  i  vår  unga 
lifskraftiga  konst.  Det  kan  uppvisas  en  inre  naturnödvändighet 
i  denna  sammanhangsföljd.  Och  denna  naturnödvändighet 
kan  ej  hafva  stannat  därvid.  Vägen,  som  utstakats  af  Rune¬ 
berg,  det  finska  folkets  stora  vägvisare  från  det  främmande 
till  ett  eget,  själfmedvetct  finskt  fädernesland,  skall  fullföljas 
ända  fram  till  det  mål  han  endast  från  höjderna  af  sin  dikt¬ 
ning  kunde  skönja  för  sin  blick.  Den  finska  andan,  den  hvaraf 
Kalevalas  värld  genomsusas,  skall  bU  allt  mera  mäktig  att 
skapa  sig  sina  egna  kulturuttryck.  Och  liksom  Kalevalas 
betydelse  härvidlag,  som  lifskälla  för  finsk  konst  och  literatur, 
ännu  låter  sig  endast  anas,  likaså  skall  Hlexis  Kivi,  den  stora 
föregångaren  för  denna  finska  framtidskonst,  i  framtidens 
ögon  växa  i  storlek,  hans  namn  såsom  den  finska  vitterhetens 
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egentliga  fader  dominera  högre  öfver  alla  de  mindre,  som 
innu  bortskymma  bane  storhet  C  ett  för  kort  perspektiv, 
hans  skapelser  iro  den  shatt,  som  nist  efter  Kalevala  i  denna 
titeratur  skall  trotsa  ålderns  altfritande  rost,  ett  vårens  under 
{  oförvteenelig  ungdom. 
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kapitlet  ur  HC6X18 
KXVX8  roman  D6  SJQ 
BRöDeRjm 

öfvereatt  af  O*  M^nninen. 


Tåren  bade  kommit,  drifvoma  bade  smultit,  ljumt  fläktade 
vinden,  marken  började  grönska  och  löfven  sprudto  ut  {  björk¬ 
dungen. 

Bröderna  äro  nu  stadda  på  sin  ftyttningsfärd  från  ^fukola 
till  Xmpivaara.  De  vandra  längs  den  steniga,  slingrande 
skogsvägen  med  bössorna  på  axeln  ocb  näfverrenslarna  med 
ammunitionsförråden  på  ryggen,  främst  går  Juhani  od»  bred¬ 
vid  bonom  ^ukolagårdens  båda  stora,  morska  hundar,  Killi 
od»  Kiiski.  6fter  dem,  körd  af  Cimo,  går  framför  bäckkärran 
brödernas  enögda  bäst,  den  gamla  Talko.  efter  foran 

följa  de  öfriga  bröderna  med  bössorna  på  axeln  ocb  näfver¬ 
renslarna  på  ryggen  od»  komma  bästen  till  hjälp  vid  svårare 
ställen  på  vägen.  8ist  går  Bero,  bärande  i  famnen  ^fukolas 
stolta  tupp,  som  bröderna  ej  ville  skiljas  ifrån,  utan  togo 
med  sig  såsom  förkunnarc  af  tidens  topp  i  Impivaara  vild¬ 
mark.  på  kärran  syntes  en  kista,  varg-  od»  räfsaxar,  en 
gryta  ocb  i  grytan  två  matfat  af  ek,  en  stef,  sju  skedar 
od»  andra  tillbehör  för  köksbestyret.  Grytan  täcktes  af  en 
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grof  säck,  fylld  med  ärter;  od»  öfverst  därpå  sprattlade  od» 
jamade  i  en  liten  påse  ^fukolas  gamla  katt.  —  Sålunda  foro 
bröderna  från  sitt  förra  hem,  de  vandrade  nedstämda  od» 
stumma  längs  den  svåra,  steniga  skogsvägen,  Bimmdn  var 
klar  od»  lugn  och  nedför  i  väster  rullade  redan  solens  hjuL 

Juhani.  Människan  är  en  seglare  på  Ufvcts  stormiga 
baf.  8å  segla  vi  nu  också  bort  från  de  kära  hemknutarna, 
så  färdas  vi  med  vårt  tvåbjulsskcpp  genom  villande  skogar 
mot  Xmpivaaras  branta  ö.  Hck  ja! 

Cimo.  Det  fattas  ej  mycket  att  jag  får  aftorka  tårarna 
från  kinden,  jag  arma  grodunge. 

Juhani.  Det  undrar  jag  icke  öfver,  när  jag  skådar  i 
min  egen  barm  i  denna  sorgens  stund.  M«"  det  hjälper  ej 
bär  i  lifvet,  en  mans  bjärta  må  alltid  vara  bårdt  som  en 
flintsten.  Cill  vandringsman  föds  människobarnet  bit,  bär 
eger  bon  ingen  varaktig  stad. 

Cimo.  Där  vandrar  bon  en  tidsstump,  svänger  od» 
flänger,  tills  bon  slutligen  dimper  ner  od»  storknar  som  en 
råtta  vid  stallsväggen. 

Juhani.  Rätt  sagdt,  rätt  ocb  klokt! 

Simeon.  Od»  om  det  vore  allt  därmed;  men  då  först! 

Juhani.  BUr  det  fråga  om  vårt  pund,  mente  du.  Tisst 
od»  sannt! 

Cimo.  Då  skall  det  sägas  blankt  utan  svep  od»  knep: 
bär  står  jag,  od»  bär,  Rerre,  tag  ditt  pund  igen. 

Simeon.  Hlltid  borde  människan  tänka  på  sin  ända¬ 
lykt;  men  bon  är  förstockad. 

Juhani,  förstockad,  förstockad,  det  kan  ej  förnekas. 
Men  sådana,  gudbevars,  äro  vi  alla  på  denna  jordens  rund. 
Cikväl  skola  vi  härnäst  på  fullt  allvar  försöka  lefva  såsom 
det  böfvcs  fromma  kämpar,  när  vi  engång  hunnit  riktigt  slå 
oss  ner  bär  ocb  fått  oss  en  varm  bydda  od»  fristad.  Bröder, 
vi  skola  göra  ett  högtidligt  förbund  od»  kasta  bort  alla  syn¬ 
dens  fukter,  allt  bat,  kif  od»  strid  bär  i  vårt  fågelnäste.  Bort 
med  allt  bat,  strid  od»  högmod. 

Bero.  Ocb  ståt. 

Juhani.  >! 
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6  er  o.  Och  granna,  syndiga  kläder. 

Juhani.  ?a! 

6  er  o.  Kyrkofärdssebäs  med  gungande  fjädrar  od>  alla 
fagra  bögtidsgrannlåter. 

7ubani.  Bva?  Bva  pratar  du  där! 

8imeon.  Ban  epektaklar  igen. 

Juhani.  7*9  märker  det.  Hkta  dig,  att  jag  inte  bug- 
ger  dig  i  nacken,  om  jag  nämligen  ekulle  bry  mig  om  en 
fånes  prat;  men  då  vore  jag  icke  en  karl,  sannerligen  icke.  — 
Bur  bandskas  du  din  djäfla  förbannade  knöt  med  tuppen  där? 
Bvarför  skriker  det  stackars  kräket? 

6  er  o.  7*9  rättade  bara  på  vingen,  som  bängde  ner. 

7ubani.  7*9  skall  nog  sätta  rätt  på  dig  snart.  8c 
till,  att  jag  inte  tar  dig  i  nacken.  Tet,  att  ni  där  bar  den 
bäste  tuppen  i  beta  vårt  bärad  i  att  sköta  sin  tjänst;  alltid 
säker  ocb  pålitlig,  första  gången  gal  ban  klockan  två  vid 
tag,  andra  gången  ktodun  fyra,  som  är  bästa  tiden  att  stiga 
upp.  Hf  denna  tupp  ba  vi  mycken  förnöjelse  bär  i  ödemarken. 
—  Od»  katten  sedan,  där  öfverst  på  foran!  Hck,  du  min 
stackars  ^latti!  Där  gungar  od»  skakar  du  ocb  tittar  ut  genom 
påsöppningen  od»  jamar  bett  erbarmtigt.  JUt  du,  stackars 
gubbe,  murkna  stubbe!44  Du  bar  inte  många  dagar  kvar  mera 
att  tassa  i  kring  bär.  Dina  ögon  bli  redan  alltför  skumma 
ocb  sträft  låter  ditt  jamande.  M«**  kanske  repar  du  dig  ännu, 
när  du  får  göra  kål  på  de  feta  skogsmössen.  7*9  hoppas 
det.  M<n  cr,  KitU  ocb  Kiiskf  tycker  jag  allra  mest  synd  om. 
Ciksom  vi  sjätfva  ba  ni  också  bttfvit  afladc,  födda  ocb  fostrade 
i  7ukolabemmet,  växt  upp  som  våra  egna  bröder.  Hdt,  huru 
varmt  ni  blickar  mig  i  ögonen!  7*>  Killi,  ja  min  Kiiski  pojke !  Od» 
så  ni  viftar  gladt  på  svansen!  ffå,  ni  vet  ju  ej,  att  vi  nu  lämna 
vårt  tjufva  hem.  Hck  ni  arma!  7*9  måste  gråta,  jag  måste. 

Cimo.  8cr  du,  bur  var  det  du  rådde  mig  nyss  sjätf. 
BåU  hjärtat  bussigt,  hjärtat  bussigt. 

7ubani.  7*9  förmår  ej,  förmår  ej,  när  jag  skatt  lämna 
det  gyllene  hemmet. 

Cuomas.  Tisst  tynger  denna  dag  på  ens  sinne;  men  ilmpi- 
vaara  ba  vi  snart  ett  nytt  bem  od»  det  snart  måhända  lika  kärt. 
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Juhani  IWtd  sade  du,  min  bror?  Det  finne  hvarken 
på  jorden  dier  i  bimmelen  ett  ställe  så  kärt  som  det,  dir  vi 
födte  ocb  växt  upp  oeb  där  vi  som  små  mjölknosar  vältrat 
ose  på  gård  ocb  mark. 

Hapo.  fiog  präsear  den  vårt  bjärta,  af  skedsstunden; 
ty  ser  ni,  också  för  barungen  är  busken,  där  ban  födte,  kärast. 

3ubanL  Bur  var  det  barmor  sade  engång  i  tiden,  då 
bon  kände  sig  dräktig  igen  od>  skickade  sin  lilla  unge  bort 
ifrån  sig,  undan  för  de  kommande? 

Cimo.  jCaga  dig  nu  i  väg  redan,  kära  lilla  sonen  min, 
ocb  kom  alltid  i  båg  det  jag  säger:  mötande  kvist,  botande 
Ust,  lucka  i  gärde,  fara  å  färde." 

Juhani.  8å  sade  bon  till  sin  unge,  ocb  ungen  i  väg 
småskuttande;  ban  skuttade  i  sakta  mak  länge  eveden  ocb 
mohanten  ocb  blängde  kring  sig,  med  den  klufna  läppen  i 
troskyldigt  grin.  8å  vandrade  ban  bort  från  hemmet,  od> 
sorgset  tyste  kvällssolen. 

6ero.  Det  var  barjöesen. 

Juhani.  Cåt  du  så  vara.  —  8å  for  ban  från  hemmet 
od>  så  fara  vi  med.  farväl,  mitt  hem!  Din  tröskel,  din  sop¬ 
hög  ville  jag  kyssa  nu. 

Hapo.  jfa,  min  bror.  vi  skola  bortjaga  denna 

dysterhet  ur  själen.  8nart  ba  vi  för  ose  ett  väldigt  arbete 
ocb  företag,  enart  skola  timmerstockarna  braka  och  yxhuggen 
skalla  ocb  upp  mot  himlen  skall  resa  sig  ett  ejudundrande 
pörte  på  Imptvaaraevedcn  midt  bland  de  vilda  skogarna.  8c, 
vi  färdas  ju  redan  inne  i  sanka  ödemarken,  i  granars  sus. 

8å  epråkade  de  med  bvarandra  under  färden  genom  den 
dystra  skogen.  småningom  böjde  sig  marken  ocb  deras 

väg  slingrade  sig  upp  på  en  bög  skogbevuxen  ås,  som"  bette 
Cecrimäki.  Där  ocb  där  syntes  moeebetäckta  klippblock,  lik¬ 
nande  jättars  grafbögar,  kringsusade  af  låga,  undersätsiga 
tallar.  Täldeligen  skakades  kärran  ocb  gamla  Talkos  bogar 
af  vägens  klippgrund,  där  ögat  ställvis  knappt  kunde  urskilja 
det  forna  hjulspåret.  Tägen  gick  öfver  åsens  kam;  ty  botten¬ 
lösa  kärr  utbredde  sig  på  bvardera  sidan.  ^Icti  bröderna  själfva 
gjorde  odtså  sitt  bästa  för  att  lätta  den  gamla,  enögda  dra- 
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garcns  lass.  Slutligen  butmo  de  åecne  krön,  läto  Talko  där 
pueta  ut  en  etund  ocb  blickade  ner  på  världens  flacka  däl der. 
Deras  blick  såg  fjärran  byar,  ängar,  åkrar,  blåa  sjöar  od»  vid 
randen  af  västerns  skogar  kyrkans  höga  torn.  ^Icn  i  söder 
på  sluttningen  af  en  böjd  skymtade  ^ukolagården  såsom  ett 
förloradt  lyduns  land;  och  af  vemodiga  tankar  fylldes  igen 
brödernas  sinnen.  M*"  till  slut  vände  de  sina  blickar  därifrån 
mot  norr,  ocb  där  syntes  det  höga  Impivaara,  dess  brant 
löpande  sluttning,  dess  mörka  hålor  ocb  skäggiga,  stormslitna 
granar,  som  stodo  på  bärgets  sidor.  ^Icn  vid  bärgets  fot 
sågo  de  en  glad,  öppen  plats,  ett  svedjeland  fullsådt  med 
stubbar,  sin  blifvande  boplats,  ocb  nedanför  den  skogen,  som 
skulle  gifva  dem  ståtliga  stodur  till  byggnadstimmer.  Hllt 
detta  sågo  de,  de  sågo  mellan  tallarna  det’ klara  llvesjärvi 
och  den  strålande  solen,  som  nära  sin  nedgång  lyste  vid 
bärgets  nordvästra  brant;  ocb  hoppets  bärliga  blixt  tändes  i 
deras  öga  od»  böjde  deras  bröst  igen. 

Äter  bröto  de  upp  od»  började  med  allt  större  mod  od» 
fart  skynda  sig  mot  det  nya  hemmet.  Äsen  sänkte  sig  od»  brö¬ 
derna  kommo  ner  på  mon  i  furornas  pelarsal,  där  ljung,  lingon¬ 
ris  od»  vissnade  grässtrån  i  växling  betäcfcte  den  trampdånande 
marken.  De  mötte  en  sandig,  uppförd  väg,  som  ledde  från 
Tiertola  herrgård  till  kyrkan;  de  passerade  densamma  od» 
böllo  sig  till  sin  egen  skogsväg,  som  löpte  längs  moåsen. 

Ha  po.  Där  är  mon,  där,  såsom  gammalt  folk  berät¬ 
tar,  ormarna  fordom  hade  sin  tingssal.  Såsom  domare 
satt  där  deras  konung,  den  bvita  ormen,  som  visar  sig 
mycket  sällan,  med  en  makalöst  dyr  krona  på  hufvudct. 
Men  det  var  en  djärf  ryttare,  som  bortförde  kronan,  såsom 
sägnen  förtäljer. 

Od»  Hapo  berättade  dem  följande  saga,  medan  de  fär¬ 
dades  längs  moåsen  mot  det  öde  Sompiokärret. 

Det  kom  en  ryttare  od»  såg  på  mon  ormarnas  konung 
med  den  glimmande  kronan  på  bufvudet.  Dan  red  mot  denne 
ocb  uppfångade  med  sin  svärdsspets  kronan  från  konungens 
hufvud,  gaf  sin  bäst  sporrarna  ocb  sprägde  i  väg  med  kle¬ 
noden  som  buren  af  vind  ocb  sky.  Men  ormarna  voro  ej 
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bitter  sena,  utan  satte  genast  förgrymmade  efter  den  fridta 
röftaren.  De  ilade  fram  med  ett  btin,  kastade  sig  i  ringar, 
ocb  tusen  trissor  snurrade  då  efter  ryttaren  liksom  haetekiftan, 
slungad  af  bypojksskaran,  rullar  på  landstigen.  8nart  bunno 
de  upp  ryttaren,  skockades  redan  titt  under  bistens  fött  er, 
slungade  sig  upp  mot  dess  länder,  ocb  t  stor  fara  stiftade 
mannen.  X  sin  nöd  kastade  ban  sin  batt  ner  dem  till  lock¬ 
bete,  ocb  ormarna  sleto  den  genast  i  stycken  ocb  uppslukade 
den  i  sitt  raseri.  Men  det  hjälpte  ej  mannen  långt  detta 
knep,  snart  rutta  ormarna  efter  honom  igen  ocb  högt  upp 
btirflar  sanden  i  deras  tig.  Ocb  alt  tildare  sporrade  kämpen 
sin  flämtande  bist;  blodet  flöt  i  strömmar  ur  den  stolta 
epringaras  sönderrtfna  sidor,  ocb  ur  munnen  sprutade  ut 
sjudande  fradga.  Ryttaren  flydde  in  i  en  skog,  men  skogen 
bäjdade  icke  ban  o  fienders  lopp.  Dir  mötte  en  strid  flod,  ocb 
skumombrusad  red  ban  in  i  dess  btirflar  ocb  snabbt  bragte 
springaren  honom  öfter.  floden  kom  i  tigen  också  för  or¬ 
marna,  od>  med  många  forsars  brus  störtade  de  i  tågomas 
sköte,  summo  med  stormens  fart  öfter,  ocb  bögt  uppsteg  det 
bsita  skummet.  red  alltjämt  framåt  ocb  alltjämt  för¬ 

följdes  ban  af  ormarnas  rasande  bir.  Då  såg  ban  på  afstånd 
en  tildt  brinnande  stedeld,  ocb  stepande  sig  i  sin  af  flod¬ 
badet  genomtitta  mantel  störtade  ban  midt  in  i  lågorna; 
men  ormarna*  dröjde;  icke  ett  ögonblick  att  följa  efter.  8å 
är  det  bimmelene  ridande  segerhjälte  ilar  fram  genom  gyllene 
skyar.  Ännu  en  gång  slog  ban  sporrarna  i  hingstens  sidor 
ocb  innu  en  gång  rände  denne  framåt;  sedan  störtade  den 
frustande  springaren,  glömmande  för  alltid  ttftcts  beta  lek. 
Mm  i  fria  luften  stod  mannen  räddad  från  elden  ocb  från 
sina  fruktanstirda  fiender,  ty  elden  bade  bränt  upp  ormarnas 
otaliga  skara.  Dir  stod  hjälten  med  triumferande  blick,  ocb 
med  den  underbara  klenoden  i  sin  band. 

Hapo.  Det  tar  sagan  om  den  bttta  ormens  krona  bir 
på  Cccrimiki  mo. 

Juhani.  6n  präktig  saga  ocb  en  innu  präktigare  karl, 
som  ryckte  kronan  från  ormens  huftud  ocb  tann  den  slut¬ 
ligen  tål  sitt  byte.  6n  karlakarl! 
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Cimo.  Det  är  få  människor,  som  få  ee  denna  orm; 
men  den  som  ser  ormen,  ban  blir  vis  utan  like,  såsom  gam¬ 
malt  folk  säger. 

Juhani.  Alan  säger  också:  den  som  på  våren,  förrän 
ban  bört  göken,  fångar  denna  domarorm,  kokar  ocb  äter  upp 
den,  ban  förstår  korpens  tal,  bvaraf  ban  får  veta  det  som 
skall  ske  bonom  framdeles. 

6ero.  Alan  säger  också  på  det  viset,  att  den  som  på 
våren  efter  att  ba  bört  göken  gör  aUt  detta,  den  mannen 
förstår  korpens  tal,  bvaraf  ban  får  veta  det  som  skett  bonom 
därförinnan. 

Juhani.  Hek,  bror  lilla,  bur  dumt  du  nu  taltel  Tet 
icke  bvar  man  det  utan  att  äta  en  smula  ormkött?  8e  nu 
först  visade  6cro,  för  bvad  för  slags  hart  ban  egentligen  går 
ocb  gäller,  bvad  förståndet  beträffar,  en  dum  bässe.  Jftan 
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får  veta  det  eom  ekett  honom  därförinnan."  Är  denna  tanke 
f8dd  i  en  mane  hjärna?  Hck  du  arma  byting! 

Hapo.  Jfej  håll  Utct,  }uho.  Hntingcn  pratade  han  af 
dumhet  dier  gjorde  sina  fukter  od>  krumbukter  igen;  huru 
eom  hålet,  i  hvardera  fallet  framkaetade  han  för  oee  en 
beaktanevärd  tanke.  Cåt  oee  närmare  graneka  hane  mening, 
od)  jag  tror  vi  kunna  uppfånga  någon  visdom  däri.  Htt  veta 
hvad  eom  ekett,  det  är  ju,  från  en  vise  synpunkt  eedt,  en 
stor  visdom.  Om  du  nogsamt  eftertänker  bvilken  eådd  från 
förgångna  dagar  burit  nyttiga,  bvilken  åter  ekadliga  frukter, 
od)  ställer  ditt  tefverne,  dina  värf  od)  företag  därefter,  så 
är  du  en  vis  man.  Rade  blott  våra  ögon  också  tidigare 
öppnats,  tror  jag  att  vi  nu  ej  ekulle  hasa  oee  fram  här  på 
flyttfärd. 

Juhani.  8åeom  vargungar  under  bar  himmel. 
gjordt  är  gjordt. 

Cuomae.  Det  som  förlorate  i  ^ukola,  det  kniper  vi 
igen  på  Impivaaramon.  —  Rit  alle  man,  od>  bugg  bvar  od) 
en  i  foran.  Talko  till  hjälp,  eå  länge  kärret  räcker.  Rit  alla! 
Rädtkärrane  hjul  sjunker  ju  epanndjupt  i  gyttjig  jord. 

Under  sådant  samtal  hade  de  vandrat  ner  från  mon, 
gått  tvärs  öfver  Seunata  Matts  flacka  sved,  därefter  genom 
en  tät  grandunge  och  etodo  nu  vid  randen  af  8ompfo  kärr. 
Dyster  var  utsikten  öfver  detta  kärr,  på  bvare  yta  växlade 
gyttjiga,  eanka  kärrögon,  mossiga  tufvor,  hem  för  tranbär, 
od)  här  och  där  en  låg,  vissnande  björk  sorgset  nickande  i 
aftonvinden.  M«"  »  midten  var  kärret  smalast  och  jordgrun¬ 
den  där  äfven  fastare  och  stadigare.  Där  stodo  korta 
tallar  i  lafvig  dräkt  och  på  tufvorna  dunkelgröna,  starkt  dof¬ 
tande  odonbuskar.  Od»  öfver  denna  sträcka  löpte  en  besvärlig 
väg  till  kärrets  andra  rand,  där  den  mörka  skogen  vidtog 
igen.  Cängs  denna  väg  färdades  bröderna  nu  öfver  kärret. 
Sna  delen  drogo  i  ftmmelstängema  bredvid  Talko,  andra 
hjälpte  bakifrån  kärran  att  rulla  framåt.  Cfll  slut,  om  ock 
med  ansträngning,  bunno  de  kärrets  rand  och  tågade  åter  på 
torr  mark  längs  skogens  mångrotflätade  väg,  som  räckte  om¬ 
kring  femhundra  steg  framåt.  M«*»  ändttigen  ljusnade  för 
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dem  den  trästubbsådda  svedens  öppning,  ocb  de  etodo  på 
den  uteedda  platsen  under  det  skrefviga  bärget. 

Det  var  bär  brödernas  farfar,  en  väldig  rödjare,  bade 
svedjat  ocb  bränt  sina  kolmilor.  Många  sveder  bade  ban  fällt 
ocb  bränt  omkring  detta  bärg,  månget  svart,  besådt  land 
bade  ban  åkt  öfver  med  sin  barf  ocb  slutligen  bärgat  i  sin 
ria  den  axrika  balmen.  6ldstaden  vid  den  öppna  planens  kant 
visade  ännu  stället,  där  bans  shogsria  stått,  från  bvilken  ban 
genast  bragte  b  em  den  färdigtröskade  säden,  lämnande  balmen 
ocb  båset  titt  vinterförc.  M«"  (tt  stycke  väg  från  rieugnsröset, 
därborta  vid  den  öppna  flackans  ocb  skogens  gräns,  syntes 
kolmilans  svarta  botten,  väldigt  stor,  där  ban  bränt  klin¬ 
gande  kol  af  svedsparrarna.  8å  bade  bär  den  forna  båtde 
Xukola-bonden  styrt  ocb  ställt  under  mången  brännande 
sommarsol  ocb  mången  gång  torkat  den  pärtande  svetten 
från  sin  panna.  M«**  sina  nätter  bvitade  ban  i  en  torftäckt 
koja  i  vakt  vid  milan;  ocb  samma  koja  bade  bröderna  tills¬ 
vidare  utsett  för  sig  till  bostad. 

Tid  är  den  trästubbsådda  svedflackan,  men  bortom  dess 
kanter  kan  ej  ögat  skåda;  ty  i  öster,  söder  ocb  väster  begrän¬ 
sas  synfältet  af  skogen  ocb  i  norr  af  det  böga  bärget.  M«** 
stiger  man  på  dess  af  glesa  granar  krönta  bjässa,  kan  ögat 
blicka  fjärran  mot  alla  väderstreck,  på  södra  sidan  om  bär¬ 
get  ser  man  först,  rakt  under  sina  fötter,  den  långstuttande 
svedflackan,  därefter  den  ödsliga  skogen,  bakom  densamma 
åter  8ompiokärr,  ocb  därborta  vid  himlaranden  böjer  sig 
Ceerimäki  i  matt  blånad.  Mot  norr  sänker  sig  bärget  små¬ 
ningom,  ocb  på  dess  långsluttande  rygg,  som  också  varit 
svedjad  förr,  står  en  björkskog,  ung  ocb  tät,  på  bvars  gräs¬ 
fria  stigar  orren  trippar  ocb  bjärpenj  vemodigt  bvisslar.  X 
öster  ses  en  jämn  furubevuxen  mo,  i  väster  ett  kuperadt 
land  med  mossbeklädda  klippor  ocb  bär  ocb  där  på  de  mos¬ 
siga  kammarna  en  låg,  men  starkväxt  od»  yfvig  tall.  Bakom 
tallarna  glimmar  Xtvesjärvi  sjö,  klar  ocb  fiskrik,  vid  pass 
bundra  steg  aflägsen  från  svedjelindan.  M«i'  annat  ser  man 
knappt,  buru  långt  man  än  må  blicka.  X  skogarnas  dunkla 
baf  förlorar  sig  blicken  åt  alla  båtl.  Dod»  skönjer]  man  en 
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blånande  skymt  af  Tiertola  hemgård  I  nordost  och  i  fjärran 
vid  nordvästra  himlaranden  kyrkans  gråa  torn.  8å  såg  det 
ställe  ut  med  sina  omnäjder,  bvflkct  ^ukolabräderna  utsett 
till  sin  boningsplats. 

M<n  omkring  kolbyddan  hade  bräderna  stagit  sig  ner  i 
kväll»  spänt  den  trätta  Talko  ur  redet  od»  släppt  den  med 
skälla  kring  balsen  i  skogen  samt  gjort  af  stubbar  och  trä¬ 
ruskor  en  glad  eld  på  marken.  Där  stekte  8imeon  strömming» 
rofvor  och  nötkött  till  gemensam  kvällsvard»  od»  de  äfriga 
sysslade  kring  bäckkärran»  lossande  af  foran  od»  bärande 
bvarje  redskap  oeb  färemål  på  dess  plats.  då  detta  var 

gjordt  od»  kvällsvardcn  färdig  uppsatt»  sutto  de  till  bords 
på  den  hvätlskymda  marken;  solen  hade  sjunkit  bakom  bärget. 

8im  eo  n.  Denna  är  alltså  vår  färsta  måltid  i  vårt  nya 
hem;  och  må  den  bringa  lycka  od»  Guds  frid  äfver  alla  våra 
äfriga  måltider  bär. 

Juhani.  Cyckan»  den  fylliga  lyckan  må  vara  vår  enda 
fäljeslagare  bär  i  alla  sysslor  od»  värf  vi  kunna  ta  fatt  i. 

Hapo.  Jag  ville  uttala  en  viktig  tanke. 

Juhani.  Spräng  den  då  fram  ur  bjärtcbvalfvct. 

Hapo.  6n  kropp  utan  bufvud  går  idte  an»  säger  jag. 

Juhani.  Otan  slår  mot  väggarna  som  en  halshuggen  böna. 

Cimo.  Också  med  bals  od»  bufvud  flaxar  den  af  od» 
an»  när  den  blir  besatt»  så  där»  så  där»  bit  od»  dit.  8å  gära 
ofta  jHännistä-gummans  bäns»  od»  då  säger  bon  att  trollskott 
flyga  i  luften. 

Juhani.  M«n  blås  ut  bvad  du  bar  i  munnen»  bror  Hapo. 

Hapo.  Detta  är  bvad  jag  tänkt  i  mitt  sinne:  Tilja  vi 
uträtta  bär  något  od»  med  beder»  må  en  af  oss  alltid  vara 
färman»  ledare  vid  äfverläggningar»  afgärarc  i  tvistiga  saker. 
M(d  ett  ord  sagdt»  en  vare»  bvars  röst  gäller  främst  fär  ord¬ 
ningens  skull. 

Juhani.  Jag  är  bär  ätst. 

Hapo.  Du  är  den  förstfödde  i  ^uholasharan»  od»  dens 
rätt  må  du  bafva  också. 

Juhani.  Ja,  jag  är  främste  [mannen  i  ledet  od»  vet 
äfven  fordra  lydnad  af  er.  bara  ni  också  skulle  lyda. 
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Ha  po.  Det  är  rätt  ocb  billigt.  M«"  en  kvare  ord  må 
vi  dock  alttid  lyssna  till  i  gemensamma  frågor. 

Juhani.  Dina  råd  i  synnerhet  vill  jag  alttid  ocb  gärna 
låna  mitt  dra.  M«”  jag  är  den  främste. 

Hapo.  8annt!  Mtn  b  vilket  straff  utsättes  för  den, 
som  visar  uppstudsighet,  oförbätterlig  motsträfvigbet. 

Juhani.  Den  stoppar  jag  in  i  bärgsshrefvan  där  borta  od> 
bär  en  hög  tiolispundsstenar  till  bom  för  hålans  mynning. 
Där  må  han  sitta  en  dag  eller  två,  allt  efter  saker  ocb  om¬ 
ständigheter.  3a,  ja,  där  må  han  sitta  od>  suga  på  ramarna 
i  begrundan  på  bvad  hans  frid  tiUbörer. 

Cauri.  Det  beslutet  går  icke  jag  in  på. 

tttomas.  Inte  jag  häller. 

Cimo.  Ar  jag  ett  gräfsvin  med  randiga  kinder  för  att 
bo  i  en  kvaf  bärgshåta?  Bort  det. 

3ubani.  ffi  vilt  börja  uppror. 

Cuomas.  Detta  straffbeslut  går  inte  an,  går  inte. 

Cimo.  »Går  inte  i  lag44,  som  man  säger.  3ag  är  ej 
något  gräfsvin,  jag. 

Juhani.  Därför  må  du  alttid  uppföra  dig  snällt  od> 
beskedligt,  för  att  undgå  mitt  hats  straffande  förskräckelse. 

Cimo.  jag  är  inte  ett  gräfsvin  eller  en  varg.  Bastal 
Ocb  icke  någon  björn  eller  någon  råtta  häller!  Tet  hut  Utet, 
du.  „db  hut  din  busar,  sa'  3aakkola  far!44  Beb,  beb! 

Hapo.  får  jag  säga  ett  ord  emellan? 

3ubani.  Gärna.  Bvad  tänker  du  säga? 

Hapo.  Htt  jag  inte  bäUer  gillar  denna  straffparagraf, 
som  du  ville  tillämpa  på  oss;  utan  anser  jag  den  bröder  emel¬ 
lan  alltför  grof,  vilddjursaktig. 

3ubani.  8å,  du  gillar  inte,  gillar  inte?  föreslå  då  en 
klokare  paragraf,  eftersom  jag  aldrig  fattar  hvad  som  är  rätt 
ocb  bvad  orätt. 

Hapo.  Det  säger  jag  inte. 

3ubani.  Kom  ut  med  den  nya,  giltiga  paragrafen,  du 
3ukotaprofct. 

Hapo.  Cångt  från  en  profets  värdighet,  men  det  här  . . . 

Juhani,  paragrafen,  paragrafen! 
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Hapo.  Det  bär  är  ju  . . . 

Juhani,  paragrafen»  paragrafen!  Qt  med  den  kloka 
paragrafen! 

Hapo.  Ar  du  galen?  Du  skriker  ju  där  som  euttc  du 
{  brinnande  byxor.  IWad  skriker  du  od>  vrider  på  bufvudet 
som  en  bärguf? 

Juhani,  paragrafen!  ropar  jag  ljudeligen.  Den  splitter¬ 
nya  od>  gamla»  den  kloka  paragrafen!  8äg  ut  den  du»  od> 
jag  bär  på  moltyst  som  mörten  på  grodkväk. 

Hapo.  Denna  är  min  mening  i  saken:  Den  som  för¬ 
aktar  råd  och  varningar»  alltjämt  visar  blott  själfsvåld  od» 
sår  bland  oss  tvedräktens  frön»  ban  må  uteslutas  från  vårt 
förbund»  jagas  långt  bort  ifrån  oss. 

tuomae.  Det  må  vara  vår  lag. 

Cauri.  Det  går  jag  in  på. 

Cimo.  7ag  med. 

8imeon.  Det  gå  vi  alla  in  på  gemensamt. 

Juhani.  Rml  Det  må  vara  beslutet.  Ocb  kom  i  båg: 
den  som  hädanefter  får  lust  att  visa  sig  istadig,  ban  bar 
snart  barpassen  i  band,  spark  i  baken  ocb  springförc  framför. 
—  Dvad  för  arbete  gripa  vi  fatt  i  i  morgon,  ni  moriancr? 
fiu  skall  jag  lära  er. 

Hapo.  6n  smula  uppretad;  men  det  må  ej  grumla  vår 
lugna  ocb  tjusa  stämning  i  denna  aftonstund. 

Juhani.  Bvadför  göra  taga  vi  itu  med,  när  dagen 
gryr? 

Hapo.  ffaturligtvis  ba  vi  bär  först  att  bygga  upp 
vårt  pörte. 

Juhani.  Det  just.  1  morgon  bittida  må  fyra  man, 
alla  med  yxa  i  näfvcn,  ställa  sig  bvar  på  sin  knut,  ocb  vare 
dessa  fyra:  jag  sjätf,  Cuomas»  8imcon  od»  Hapo.  De  andra 
må  klyfva  od»  rulla  upp  stockar  för  oss.  Ocb  såsnart  pörtet 
od»  ett  litet  bodkyffe  stå  färdiga»  då  bums  ut,  pojkar,  att 
skaffa  uppehälle,  på  jakt-  ocb  fiskefärd.  Cägg  det  på  minnet! 

8å  slutade  de  ändtligen  sin  måltid  od»  lade  sig  till 
b  vila  i  kolbyddans  skydd.  Det  blef  natt,  en  molnig,  men 
lugn  majnatt.  X  skogen  skrek  ufven  med  sin  besa  röst,  på 
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Itveejirvi  snattrade  änderna»  od»  då  od>  då  hördes  t  fjärran 
björnens  skarpa  hvisettng.  Hnnars  härskade  frid  od»  djup 
tystnad  I  naturen.  hos  bröderna  t  torfkojan  ville  den 

mjukvingade  sömnen  icke  göra  sin  påhälsning.  Cpsta»  men 
vridande  sig  från  den  ena  sidan  på  den  andra»  lågo  de  od» 
tänkte  öfver  denna  världens  gång  od»  tifvets  föränderlighet. 

Hapo.  )ag  tror  ingen  slutit  ögat  till  ännu. 

Juhani.  X  ljuf  sömn  tigger  redan  Cimo,  men  vi  andra» 
vi  vrida  och  rulla  oss  bär  som  korfvar  i  sjudande  kittd. 
Bvarför  hållas  vi  så  vakna? 

Hapo.  Tår  lefnads  väg  bar  i  dag  gjort  en  tvär  vändning. 

Juhani,  fördenskull  är  mitt  sinne  bektämdt»  svårt  be- 
klämdt. 

8imeon.  Dystert  är  mitt  hjärtas  tillstånd.  Bvad  är 
jag?  6n  förlorad  son. 

Juhani.  Dml  6tt  i  ödemarken  förtappadt  tam. 

8  i  m  e  o  n.  8å  öfvergåfvo  vi  våra  grannar  od»  kristna 
medmänniskor. 

tuomae.  Där  äro  vi  od»  bär  ska’  vi  bli»  så  länge  det 
finns  färskt  kött  i  skogen. 

Hapo.  Htlt  lyckas  väl»  om  vi  gripa  an  bvar  sak  med 
förnuft. 

8imeon.  Qfvcn  skriker  där  i  skogen  od»  hans  skrik 
spår  aldrig  godt.  JVej,  det  spår  eldsvåda»  blodiga  strider  od»  • 
mord»  såsom  gamla  säga. 

Cuomae.  X  ödemarken  är  ufvens  göra  att  skrika»  od» 
det  utan  någon  betydelse. 

6  er  o.  Där  är  det  ju  en  by»  Xmpivaara  torftäckta  gård. 

8imeon.  f/ltn  nu  bar  spåmannen  flyttat  sittplats»  han 
skriker  där  på  bärgets  topp.  Det  är  där  som  efter  sägnen  den 
»»bleka  jungfrun  bad  om  förlåtelse  för  sina  synder»  bad  alla 
nätter  både  sommar  od»  vinter4*. 

Juhani.  Det  är  efter  henne  bärget  fått  sitt  namn» 
Xmpivaara.  8om  barn  hörde  jag  en  gång  sagan»  men  den 
har  redan  för  det  mesta  gått  mig  ur  minnet.  Bror  Hapo» 
berätta  du  den  för  oss  bär  åter  för  att  förkorta  vår  trå¬ 
kiga  natt. 
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Hapo.  CSmo  drar  timmerstockar  som  en  karl!  men 
ban  må  sofva  i  ro;  jag  vfll  berätta  er  sagan. 

Ocb  Hapo  berättade  för  sina  bröder  följande  saga  om 
den  bleka  jungfrun. 

Det  bodde  fordomtima  i  detta  bärgs  hålor  ett  förfärligt 
troll,  människors  skräck  ocb  förgörare.  Cvänne  luster  od> 
passioner  bade  ban  i  lifvet:  se  od>  fingra  på  sina  skatter  i 
grottornas  djupa  gömslen  samt  dricka  människoblod,  som  ban 
vildt  törstade  efter.  M*n  endast  nio  steg  från  bärget  egde 
ban  makt  att  bruka  sitt  våld,  och  därför  måste  ban  fara 
fram  med  list.  Ban  kunde  förvandla  sin  gestalt  buru  ban 
ville;  och  man  såg  honom  vandra  omkring  i  näjderna  än  som 
en  skön  yngling,  än  som  en  däjlig  jungfru,  alltefter  som  det  var 
en  mans  eller  en  kvinnas  blod  ban  törstade  efter.  Mången 
tjusades  af  bans  blickars  helvetiska  skönhet,  mången  fick  uppge 
sin  anda  i  trollets  hemska  bålor.  8å  lockade  detta  vidunder 
till  sig  sina  olyckliga  offer. 

Det  var  en  mild  sommarnatt,  på  det  grönskande  grä¬ 
set  i  lunden  satt  en  yngling  omfamnande  sin  älskade,  en  ung 
tärna,  som  bvOade  vid  bans  barm  såsom  en  strålande  ros. 
Detta  var  deras  af  skedsomfamning;  ty  ynglingen  skulle  resa 
bort  från  sitt  bjärtas  utvalda.  —  »Min  älskade",  så  talade 
ungersvennen,  „nu  far  jag  bort  från  dig,  men  knappt  skola 
bundra  solar  binna  gå  upp  ocb  ner,  förrän  jag  möter  dig 
igen."  —  »Ocb  ej",  så  talar  tärnan,  »skänker  solen  vid  sin 
nedgång  en  afskcdsblick  så  ljuf  åt  sin  värld,  som  jag  åt  min 
hjärtanskär,  när  ban  far  bort,  ocb  ej  strålar  vid  sin  uppgång 
himmelens  flamma  så  klart,  som  mitt  öga  skall  stråla,  när 
jag  åter  skyndar  dig  till  mötes.  Ocb  bvad  af  den  ljusa  da¬ 
gens  längd  ryms  i  min  själ,  det  är  tanken  på  dig,  ocb  i 
drömmens  dunkla  värld  vandrar  jag'  vid  din  arm."  —  Cär- 
nan  så;  men  ynglingen  talte  åter:  »Cjufliga  voro  dina  ord; 
men  bvarför  anar  min  själ  ondt?  ftlskadc,  låt  oss  svära 
bvarandra  evig  trohet  bär  under  bimmelens  anlete."  Ocb  de 
svuro  en  belig  ed,  svuro  inför  Gud  ocb  himmelen,  ocb  i  and¬ 
lös  tystnad  börde  skogar  ocb  bärg  på  deras  ord.  M«n  slut¬ 
ligen,  vid  morgonens  gryning,  omfamnades  de  sista  gången 
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od»  skildes.  Bort  Hade  ungmvtnntn,  men  länge  vandrade 
tärnan  eneam  i  skogens  skymning»  tänkande  pä  efn  shöna 
bjärtevän. 

Medan  bon  vandrar  eä  f  den  täta  furuskogens  sköte» 
b  vilken  underbar  gestalt  är  det  som  träder  henne  emot?  Bon 
ser  en  ung  man»  stolt  som  en  furste  oeb  härlig  som  den  gyl¬ 
lene  morgonen.  Bom  en  eldslåga  fladdrar  od>  glimmar  fjäder¬ 
busken  på  bans  batt.  fied  från  bans  skuldror  bänger  en 
mantel»  blå  som  himmeln  oeb  som  himmeln  besådd  med  tind¬ 
rande  stjärnor.  Bans  llf jacka  är  bvlt  som  snö»  od»  kring  mid¬ 
jan  bär  ban  ett  purpurbälte,  på  tärnan  fästes  bans  blick»  oeb 
ur  blicken  strömmar  en  brinnande  kärlek  emot  henne  och  sällt 
klingar  bans  stämma»  när  ban  talar  till  tärnan:  »»frukta  icke 
mig»  ljufva  tärna»  jag  är  din  vän  od>  skänker  dig  en  gräns¬ 
lös  lycka»  får  jag  blott  en  gång  sluta  dig  1  min  famn.  )ag  är 
en  mäktig  man»  jag  eger  skatter  och  ädelstenar  utan  tal»  oeb 
jag  skulle  kunna  köpa  hela  denna  värld.  Kom»  bUf  min 
älskade»  jag  vill  föra  dig  till  ett  praktfullt  slott  od>  sätta  dig 
bredvid  mig  på  en  lysande  tron."  8å  talade  ban  med  för¬ 
förisk  röst»  od>  tärnan  stod  i  häpnad.  Bon  tänkte  på  sin 
nyss  svurna  ed»  od)  bort  vände  bon  sig»  men  bon  vände  sig 
åter  mot  mannen»  od)  en  sällsam  förvirring  grep  hennes  själ. 
Mot  mannen  vände  bon  sig»  betädunde  med  banden  sitt  an¬ 
sikte  som  för  den  strålande  solen;  bort  vände  bon  sig  igen» 
men  blickade  ännu  engång  på  den  underbara  gestalten; 
6n  öfvermäktig  tjusning  strålade  där  benne  tillmötes»  oeb 
plötsligt  sjönk  bon  i  den  shöna  furstens  famn.  M<n  bort 
ilade  fursten  med  sitt  byte»  som  bvilade  liksom  i  yrsel  på  bans 
armar,  öfver  branta  böjder»  genom  djupa  dalar  gick  oupp¬ 
hörligt  färden»  od)  allt  mörkare  blcf  skogen  omkring  dem. 
Oroligt  slog  hjärtat  i  tärnans  barm  od)  ångestens  svett  rann 
ner  från  hennes  panna;  ty  slutligen  tyckte  bon  sig  märka 
något  vilddjursliht»  hemskt  i  dessa  ögons  trollska  brand. 
Bon  blickade  omkring  sig»  oeb  snabbt  skymtade  de  dystra 
granarna  förbi  under  bortbärarens  ilande  lopp;  bon  blickade 
i  ynglingens  anlete»  od)  shälfningar  af  fasa  genomforo  benne» 
men  en  underlig  tjusning  höll  likväl  hennes  bjärta  fånget. 
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Hlltjämt  foro  de  framåt  genom  skogarna,  ocb  elutUgcn 
hom  det  höga  bärget  ocb  dess  mörka  hålor  <  sikte.  Od>  nu, 
då  de  voro  endast  några  steg  från  bärget,  nu  skedde  det 
hemska.  Mannen  <  kunglig  dräkt  förvandlades  med  ens  till 
ett  vederstyggligt  troll:  hornen  sköto  fram  ur  bufvudet,  i 
nacken  prasslade  den  sträfva  borsten,  ocb  den  arma  jungfrun 
hände  med  stingande  smärta  trollets  hvassa  klor  i  sin  barm. 
Och  där  skrek  den  olyckliga  tärnan  och  vred  sig  och  spjärnade  i 
sin  vånda,  men  förgäfvcs.  Med  ett  styggt  rytande  släpade 
trollet  henne  i  sin  djupaste  håla  ocb  utsög  blodet  ur  henne 
till  sista  droppen.  Men  då  skedde  ett  under:  Ufvet  vek  idu 
från  tärnans  lemmar,  utan  bon  förblef  vid  lif  blodlös,  snöbvit, 
en  sorgsen  dödens  vålnad  från  underjorden.  M*d  häpnad  varse* 
blef  trollet  detta,  brukade  sina  klor  ocb  tänder  af  alt  kraft  mot 
sitt  offer,  men  kunde  dock  icke  bcröfva  henne  Ufvet.  CiU  slut 
beslöt  han  hålla  henne  för  alttid  fången  hos  sig  i  grottornas 
natt.  M*n  hvilhen  tjänst  kunde  bon  förrätta,  bvilken  nytta  skulle 
bon  bringa  trollet?  Ron  fick  till  syssla  att  renskura  trollets 
skatter  ocb  kostbara  stenar,  att  stapla  dem  oupphörligt  upp 
för  honom;  ty  aldrig  blef  han  trött  af  att  se  ocb  beundra  dem. 

8å  lefver  i  långa  år  den  bleka,  blodlösa  tärnan  fången  i 
bärgets  sköte.  M*n  om  natten  ses  bon  dock  stå  i  stum  bön 
på  bärgets  topp.  Bvem  gaf  henne  denna  frihet?  Tar  det 
himmelns  makt?  —  M«i  alla  nätter  igenom,  i  storm,  i  regn 
ocb  i  bister  köld  står  bon  på  bärgets  hjässa  od>  beder  om 
förlåtelse  för  sina  synder.  Blodlös,  snöbvit  ocb  liksom  en 
bild,  så  orörlig,  ljudlös  står  bon  med  händerna  på  bröstet 
ocb  bufvudet  sänkt  mot  barmen.  Den  arma  vågar  ej  lyfta 
sin  panna  mot  himmeln  en  enda  gång;  men  mot  kyrkans  torn 
vid  skogarnas  fjärran  rand  är  hennes  blick  oaflåtligt  fäst.  Cy 
alltid  h viskar  dock  en  hemlig  röst  i  hennes  öra  om  hopp,  fast 
detta  hopp  skymtar  för  henne  såsom  en  gnista  i  fjärran,  på 
tusen  mils  afstånd.  8å  tillbringar  bon  sina  nätter  uppe  på 
bärget,  od>  aldrig  börs  en  klagan  från  hennes  läppar;  ej  böjs 
och  ej  sänks  af  suckar  den  bedjandes  barm.  8å  förgår  den 
dystra  natten,  men  vid  morgonens  gryning  rycker  det  obarm¬ 
härtiga  trollet  henne  in  i  sina  bålor  igen. 
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Knappt  hade  hundra  solar  hunnit  kaeta  sitt  ljus  på 
jorden,  när  ynglingen,  tärnans  älskade,  återvände  glad  hem 
från  sin  resa.  M<n  hans  fagra  md  skyndade  icke  honom  till 
mötes  att  hälsa  honom  välkommen.  Ban  frågade,  bvar  den 
sköna  dröjde,  men  fick  icke  upplysning  af  någon,  öfverallt 
sökte  han  henne  dagar  och  nätter,  otröttligt,  men  alltid  för» 
gäfvcs;  tärnan  var  försvunnen  utan  spår  såsom  morgonens 
dagg.  Slutligen  uppgaf  ban  allt  hopp,  glömde  all  lifvets 
glädje  od>  vandrade  bär  en  tid  ännu  såsom  en  stum  skugga. 
Cm  sist  en  gång,  när  den  strålande  dagen  gått  upp,  skymdes 
hans  ögons  ljus  af  dödens  natt. 

M<n  igenom  år,  ändlöst  långa,  tillbringar  den  bleka  jungfrun 
dagarna  i  trollets  klyftor,  oaflåtet  skurande  od>  radande  skat¬ 
terna  under  sin  grymma  plågoandes  ögon;  men  nätterna  för- 
drifver  hon  på  bärgets  topp.  Blodlös,  snöbvit  oeb  liksom  en 
bild,  så  orörlig,  ljudlös  står  bon  med  händerna  på  bröstet  od> 
bufvudet  sänkt  mot  barmen,  ej  vågar  bon  lyfta  sin  panna 
mot  himmeln;  men  mot  kyrkans  torn  vid  skogarnas  fjärran 
rand  är  hennes  blick  oaflåtligt  fäst.  ej  går  en  klagan  öfver  hen¬ 
nes  läppar;  ej  böjs  och  ej  sänks  af  suckar  den  bedjandes  barm. 

Det  är  en  ljus  sommarnatt,  på  bärget  står  tärnan  åter 
och  tänker  på  tiden,  som  bon  tillbragt  i  plågsam  fångenskap; 
od>  hundra  år  äro  förgångna  från  den  dag,  då  bon  skilts  från 
sitt  hjärtas  vän.  Bon  förskrädtes,  hennes  tanke  svindlar  od> 
kalla  svcttpärlor  rulla  ner  från  hennes  panna  på  bärgets  mos¬ 
siga  hjässa,  då  bon  hallar  i  minnet  de  förgångna  årtiondenas 
längd.  Då  vågade  hon  första  gången  blicka  upp  mot  höjden, 
och  efter  en  stund  märkte  hon  ett  underbart  ljus,  som  syntes 
närma  sig  henne  såsom  ett]  flygande  stjärnskott  ur  rymden. 
Men  ju  närmare  detta'  ljus  hann,  dess  mer  förvandlades  dess 
skepnad.  Ocb  det  var|  intet  stjärnskott,  utan  en  förklarad 
yngling,  med  ett  ljungande  svärd  i  handen.  Cjufligt  bekant 
sken  hans  anlete  henne  emot,  och  tärnans  bjärta  började  häf¬ 
tigt  klappa;  ty  nu  kände  bon  igen  sin  forna  brudgum.  Men 
bvarför  nalkades  han  sålunda  med  svärd  i  hand?  Detta  gjorde 
hennes  tanke  förvirrad  och  bon  sade  med  bändöende  röst: 
„8kall  detta  svärd  ändtligen  göra  ett  slut  på  mina  plågor? 
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Bär  är  mitt  bröst,  unga  hjälte,  stöt  ditt  blixtrande  etål  hitin, 
och,  om  du  förmår,  ekänh  mig  döden,  som  jag  redan  länge, 
länge  åtrått."  8å  talade  hon  på  bärget;  men  det  nar 
icke  döden  ynglingen  bragte  till  henne,  utan  ttfvets  ljufva 
fläkt,  som  redan  lik  en  doftande  morgonvind  susande  spelte 
kring  den  bleka  jungfrun.  Kärleksfullt  blickande  tog  ynglingen 
henne  i  sin  famn  oeh  kysste  henne,  och  strax  kände  den  blod¬ 
lösa  tärnan  hur  en  fin  blodström  angenämt  forsade  genom 
hennes  ådror,  hennes  kinder  glödde  såsom  morgonrodnadens 
sky,  och  af  fröjd  strålade  den  ljusa  pannan.  Och  hon  kastade 
sitt  blondlockiga  hufvud  öfver  sin  brudgums  arm  och  suckade 
ut  ur  sin  barm  de  långa  årens  smärtor;  och  ynglingens  fing¬ 
rar  irrade  i  hennes  lodur,  som  fladdrade  skönt  i  den  sakta 
vinden.  Cjuf  var  räddningens  stund  och  befrielsedagens  mor¬ 
gon.  fåglarna  kvittrade  i  granarna  där  [på  det  dystra  bärgets 
kanter,  och  i  nordost  uppgick  solens  lysande  skifva.  Denna 
morgon  var  lik  den,  då  de  älskande  en  gång  på  det  gröna 
gräset  i  lunden  skildes  för  lång  tid. 

Mtn  nu  klcf  det  arga  trollet  med  borsten  upprest  i  vredes¬ 
mod  upp  på  bärget  för  att  rycka  tärnan  ner  i  sina  klyftor 
igen.  Men  knappt  hade  han  sträckt  sina  klor  mot  henne, 
förrän  ynglingens  svärd,  snabbt  som  blixten,  genomborrade 
hans  bröst  fl  ocb[  på  bärget  {sprutade  trollets  svarta  blod. 
Cärnan  vände  sitt  ansikte  bort  från  denna  syn  och  gömde 
sin  panna  mot  vännens  bröst,  då  trollet  rytande  vildt  till 
uppgaf  sin  anda  och  föll  ner  för  bärgets  brant.  8å  blcf  värl¬ 
den  det  hemska  odjuret  kvitt.  Mo  burna  i  skötet  af  ett 
strålande  silvermoln  sväfvade  ynglingen  och  tärnan  upp  mot 
himmelens  näjder.  på  sin  brudgums  knä  hvilade  bruden  med 
pannan  tryckt  mot  hans  bröst  och  med  ett  sällt  leende. 
Genom  rymderna  ilade]  deras  färd  och  fjärran  ner  i  djupet 
sjönko  för  dem  skogar,  bärg  och  dalarnas  mångsUngrande 
gångar.  Och  allt  försvann  slutligen  för  deras  ögon  liksom  i 
en  blå  rök. 

Detta  var  sagan  om  den  bleka  jungfrun,  som  Hapo  be¬ 
rättade  för  sina  bröder  i  torfkojan  under  den  sömnlösa  natten 
på  Impivaara  sved. 
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Juhani.  M«n  se,  Cimo  vaknar  just  när  vår  saga  slutar. 

Cimo.  Bvarför  sofvcr  n(  icke  {  frid,  gossar? 

Juhani.  Bär  berättas  sagor  ’styft.  —  där  hade 
vi  sagan  om  förra  flickan  oeb  trollet. 

8  i  m  e  o  n.  Men  man  påstår  att  det  grymma  trollet  är 
vid  lif  aUt  ännu.  jägare  ba  sett  honom;  ocb  ban  bar  blott 
ett  enda  öga*  som  lyser  i  nattens  mörker  som  ett  glödande  kok 

Juhani.  Bvad  var  det  som  bände  för  några  år  sen 
Kuokkala  gamla  far*  som  nu  bvilar  i  Gudi.  6n  vår*  då  ban 
var  ut  på  tjäderlek  ocb  väntade  på  midnattsstundens  tillända¬ 
gång  vid  sin  stockeld  bär  på  sveden*  såg  ban  där  under  bär- 
get  samma  lysande  sken  ocb  hörde  en  röst*  som  oupphörligt 
frågade:  **skall  jag  slunga*  skall  jag  slänga ?M  8å  frågade  det 
många  tusen  gånger*  så  att  gubben*  som  var  af  gamla  skro¬ 
tet  ocb  bvars  bjärta  ej  klappade  till  just  för  bara  ingenting* 
till  slut  blcf  arg  ocb  svarade  med  vresig  röst:  **släng  oeb  slunga 
då  för  den  ocb  den  i  våld". 

Cimo.  ee  då  bcböfdes  det  ej  annat. 

Juhani.  Ja*  berätta  du  Cimo  bur  det  gick  till  sedan. 

Cimo.  8er  ni  det  flög  om  en  stund  ett  grinande  benrangd 
på  gubbens  stockeld  med  en  duns*  flög  som  slungad  med  tio 
mans  styrka  ocb  släckte  elden  intill  sista  gnistan.  den 

som  fick  tag  i  sin  bössa  ocb  tassade  vackert  bort  ur  hela 
bärgets  åsyn*  det  var  gubben*  fast  ban*  såsom  Juhani  sade* 
var  af  det  gamla  skrotet  ocb  bans  bjärta  icke  just  klappade 
till  för  bara  ingenting. 

8imcon.  Ti  ba  således  flyttat  bit  in  i  trollens  ocb 
de  onda  andarnas  stad. 

Hapo.  Bit  ba  vi  flyttat  oeb  bär  bo  vi  utan  fruktan. 
Crollet,  vore  det  ock  ännu  vid  lif*  är  redan  alldeles  orklöst; 
det  visar  just  dess  beteende  mot  Kuokkala  gubben.  1  all  sin 
arghet  kunde  det  endast  släcka  elden*  oeb  det  också  först  med 
mannens  eget  lof.  Crollete  makt  kvästes  för  alltid  af  den 
beliga  ynglingens  svärd. 

Juhani.  flickan  i  klyftornas  mörker  bar  jag  miss¬ 

kund  med*  flickan  tillsammans  med  den  fördömda  borstnacken. 

8imeon.  Bvarför  stod  bon  icke  frästdeen  emot. 
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7ubani.  Hj»  pojken  min,  säg  inte  så!  Hur  skulls  det  gå 
månntro,  om  till  exempel  det  skulle  komma  mot  dig  i  någon 
blomstrande  fridens  dal  en  konungadotter,  fager  som  ros  ocb 
Ulla,  trippande  fram  till  dig  i  siden,  schalar  ocb  pomadadoft, 
i  guldglänsande  fransar  ocb  nipper  som  en  påfågel,  om  olikt 
ett  beläte  skulle  komma  emot  dig  od>  silla  balsa  od>  kyssa 
dig,  bur  må  det  skulle  gå  med  ditt  arma  bjärta?  7*9  frågar 
det,  8imeon. 

8imeon.  7*9  skulle  bedja  om  styrka  i  tronc. 

7ubani.  Dm. 

Cimo.  7*9  skulle  inte  låta  henne  komma  ocb  balsa  mig 
ocb  än  mindre  att  munpussas.  Dåll  dig  borta  från  mig, 
skulle  jag  säga,  båll  dig,  satunge,  på  afstånd,  annars  tar  )ag 
en  ruska  från  snåret  od>  flänger  om  dig,  så  din  rygg  skiner 
i  morgon  brokigare  än  guldbönans  vingar.  8å  skulle  jag  göra 
utan  något  förbarmande,  ffu  skulle  det  sedan  löna  sig. 

7ubani.  Hek  kära  bror!  jag  tror  ditt  tal  skulle  låta  en 
smula  annorlunda,  om  du  sett  dig  litet  mer  i  kring  bär  i 
världen,  om  du  till  exempel  varit  i  Abo  stad.  Det  bar  jag 
gjort,  när  jag  körde  dit  oxar  från  Tiertola  gård.  Od>  det 
var  ett  od>  bvarje  jag  såg  där  HU  min  undran;  jag  såg  bur 
prakt  ocb  ståt  kan  förvrida  bjäman  på  människobarn.  Hck 
ni,  ack  du  brusande  by,  ack  du  stojande  lif  ändå!  Där  dåna 
vagnar,  bär  dåna  vagnar,  ocb  i  vagnarna  sitter  det  ena  fan* 
anammade  mustasebnosta  narrar,  ocb  flickor  som  porslins¬ 
dockor,  spridande  en  tjock  doft  af  kostbara  oljor  ocb  satfvor 
vidt  omkring.  M**  titta  dit!  Derrjess  ocb  bevars!  se  där 
trippar  fram  i  gyllene  fjädrar  en  riktig  nippertippa  till  mam¬ 
sell  eller  fröken,  bvad  bon  må  vara.  8e  på  hennes  bals! 
Dvit  som  färsk  mjölk,  kinden  peströd,  ocb  ögonen  brinna  i 
bufvudet  som  två  svedeldar  i  solgasset,  när  en  äkta  spele- 
vink  till  karl  kommer  emot  med  skorsten  på  bufvut,  i  ram¬ 
svart  skörtfrack,  od>  plir  ...  ta  mig  sju  tunnor  tusan!  — 
pUrar  genom  ett  fyrkantigt  glas,  som  glimmar  på  skalkens 
vänstra  öga.  u  nu  ...  för  sju  tunnor  tusan!  —  nu 

knixas  det  till  på  bvardera  sidan,  od>  titta  nu  bur  slinkan 
kniper  sin  mun  riktigt  till  en  smultronmun  ocb  kvittrar  som 
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svalan  på  soligt  tak»  od»  sprätt  en  framför  henne  viftar  med 
banden  och  stjärten»  svänger  på  hatten  od»  skrapar  med  foten» 
så  stengatan  ger  gnistor»  se  det  var  allt  en  lek.  Hck  ni 
arma  skator»  tänkte  jag»  pojkbyting»  där  jag  stod  i  gatu- 
börnet»  med  ett  bylte  färska  oxhudar  på  axeln»  od»  med  mun¬ 
nen  på  sned  såg  på  denna  orrlek. 

Cuomae.  R errar  äro  narrar. 

Cimo.  Od»  barnsliga  som  mjölknosta  småttingar.  De 
äta  ju  också  med  trasor  under  hakan»  od»  —  raggen  anamma  I 
—  de  kunna  ju  ej  ens  slicka  skeden  ren,  när  de  stiga  upp  från 
bordet;  det  har  jag  sett  med  egna  ögon  till  min  stora  förundran. 

8imeon.  M«n  att  lura  od»  klå  bönder  det  äro  de  nog 
karlar  till. 

Juhani.  8annt  nog»  att  det  finns  i  berrekapsvärldcn 
mycket  käringaktigt  od»  löjligt»  det  märkte  jag  på  min  Abo* 
färd.  ser  ni»  då  det  kommer  en  till  mötes  riktigt  med 

eatfvor  och  vällukter  od»  fladdrande  krås  töcken  en  svängande 
od»  svansande  slyna»  är  det  ej  utan»  att  hjärtat  hoppar  till 
bos  ett  människobarn.  Od»  det  säger  jag  än  en  gång»  att 
mitt  hjärta  känner  misskund  öfver  flickan  där  på  bärget.  Od» 
det  var  redan  tid  för  henne  att  bli  räddad  från  sitt  pino- 
betvete  od»  segla  med  vännen  sin  upp  till  fridens  hamn»  dit 
6ud  må  hjälpa  oss  alla  till  sistone.  I  detta  hopp  vilja  vi 
försöka  somna  nu.  Det  går  visserligen  ännu  en  märklig 
sägen  om  detta  bärg»  men  det  må  bli  till  en  annan  gång»  och 
låt  oss  försöka  somna  nu.  —  6å  dock  du»  Simcon»  od»  täck 
glöden  med  aska»  så  jag  slipper  i  morgon  bittida  att  knacka 
på  eldjärnet  od»  passa  på  med  hötappen  od»  får  strax  börja 
hacka  på  Stockändan  som  en  rödkammad  hackspett.  @å  od» 
gör  det. 

8imeon  gick  att  utföra  7ubanfs  befallning»  men  steg  till¬ 
baka  snart  med  håret  upprest  och  med  gapande  ögon.  Med 
hackande  röst  talade  han  om  ett  besynnerligt,  brinnande  öga 
där  ute  vid  häckkärran,  ftfvcn  de  andra  foro  upp  härvid» 
signande  sig  till  själ  od»  kropp»  od»  stego  alla  man  ut  ur 
kojan;  od»  deras  hår  påminte  om  ett  vindnäste  i  björkens 
krona.  Som  orörliga»  stumma  stöder  stirrade  de  i  den  rikt- 
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ning  dft  öimeone  finger  visade.  De  stirrade  utan  blink  od> 
sågo  också  i  sanning  bakom  härran  ett  besynnerligt  sken,  som 
tidtals  försvann,  men  visade  strax  igen  sitt  glänsande  ljus. 
Detta  skulle  de  kanske  tagit  för  sin  bäst  Valhos  enda  öga; 
men  det  skymtade  idte  där  nigot  kvitt,  utan  tvärtom  något 
svart,  ocb  det  hördes  ej  något  ljud  af  skällan.  8å  funderande 
stodo  bröderna  orörliga;  men  slutligen  sade  Cuomas  med 
någorlunda  stram  röst: 

Cuomas.  Dvad  falls? 

Juhani*  Börja  idte  för  Guds  skull  att  språka  med 
honom  så  sturskt.  —  Det  är  banl  Dvad  skall  vi  nu  göra, 
bröder?  Det  är  ban?  Dvad  skulle  vi  säga  honom? 

Hapo.  Det  vet  jag  försann  idte. 

Cimo.  JVu  skulle  en  psalmvers  göra  godt. 

Juhani.  Kommer  ingen  af  oss  i  båg  någon  enda  bön? 
Cäs,  bära  bröder;  släpp  ut  i  Derrans  namn  allt  bvad  ni  kom¬ 
mer  ibåg,  bvad  blott  faller  er  i  minnet,  utan  någon  lämpning 
af  bibelstället  efter  ämnet.  Cäs  fast  om  nöddop,  kära  bröder. 

Cimo.  7ag  bar  nog  kunnat  en  od»  annan  bit  ur  psalm¬ 
boken,  men  nu  är  det  som  en  förfärlig  bom  för  min  hjär¬ 
nas  dörr. 

8tmeon.  Hndcn  låter  dig  inte  tala  mer  än  mig. 

Cimo.  JVej,  ban  låter  inte. 

Juhani.  Det  bär  är  förskräckligt! 

Hapo.  förskräckligt! 

Cimo.  1  sanning  förskräckligt. 

Juhani.  Dvad  är  att  göra? 

Cuomas.  6tt  fast  uppträdande  mot  honom  är  bäst, 
tänker  jag.  Cåt  oss  fråga,  bvem  ban  är  od»  bvad  ban  vill? 

Juhani.  Yänta,  jag  skall  fråga.  Dvem  är  du?  Dvem 
är  du?  8äg!  Dvem  är  du  od»  bvad  vill  du  oss?  —  Inte 
ett  ord  till  svar. 

Cauri.  Yi  gripa  till  eldbränder. 

Juhani.  Yi  gripa  till  eldbränder  od»  mörbulta  dig  till 
stek,  om  du  inte  säger  ditt  namn,  ditt  släkte  od»  ditt  ärende. 

Cauri.  ffej,  men  jag  mente  gripa  till  bränderna  strax. 

Juhani.  Blott  man  shutle  våga. 
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Cuonus.  6n  död  äro  vt  Herren  skyldiga. 

Juhani.  )a,  en  död  öro  vi  Herren  skyldiga!  Brän¬ 
derna  i  banden,  gossar! 

Snart  etodo  de  i  rad,  beväpnade  med  glödande  bränder, 
främst  stod  Juhani,  med  ögonen  runda  som  ufvens,  od» 
btidundc  mot  ögat  bakom  kärran,  b  vilket  såg  mot  bonom 
tillbaka  med  en  utomordentlig  glans.  Så  stodo  bröderna  I 
gnistrande  vapen  på  den  nattliga  sveden;  od»  ufven  skrek  ner 
från  bärgets  granar,  den  dystra  skogen  nedanför  brusade  doft, 
od»  mörka  moln  betädite  himmelns  bvalf. 

Juhani.  ffär  jag  säger:  nu,  pojkar!  då  må  bränderna 
flyga  från  våra  bänder  i  nacken  på  gasten. 

Slmeon.  ^len  Ut  oss  försöka  Utet  ännu  med  besvärjelse. 

Eubank  Rätt  betänkt!  Cltet  besvärjelse  först.  ^len 
bvad  skulte  jag  säga  bonom?  H viska  till  mig,  Slmeon;  ty 
sjätf  är  jag  I  denna  stund  märkvärdigt  enfaldig.  M*n  b  viska 
du  mig  orden,  od»  jag  skall  slunga  dem  bonom  midt  I  ansik¬ 
tet,  så  att  skogen  skallar. 

Slmeon.  Märk  då  bur  jag  säger.  —  Här  stå  vi. 

Juhani.  Här  stå  vi! 

Slmeon.  Som  trons  kämpar,  med  brinnande  svärd  i 
händerna* 

Juhani.  Som  trons  kämpar  med  brinnande  svärd  i 
händerna! 

Slmeon.  Tik  bädan! 

Juhani.  Tik  I  ditt  helvete  bädan! 

Slmeon.  TI  äro  döpta  kristna,  Guds  stridsmän. 

Juhani.  Ti  äro  döpta  kristna.  Guds  stridsmän,  Kristi 
soldater. 

Simeon.  Gburu  ock  vi  ej  kunna  läsa. 

Juhani.  Gburu  ock  vi  ej  kunna  läsa. 

Simeon.  vi  tro  likväl. 

Juhani.  Men  vi  tro  likväl  ocb  förlita  oss  fast  därpå. 

Simeon.  Ttk  nu. 

Juhani.  Tflt  nu! 

Simeon.  Snart  gal  hanen. 

Juhani.  Snart  gal  hanen! 
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8imeon.  Od»  förkunnar  Rmtne  dag. 

Juhani.  Od»  förkunnar  Berren  Zcbaote  dag! 

8imeon.  flm  ban  låee  idte  mirha. 

Juhani.  ^Itn  ban  låee  icke  märk  ....  flej,  ban  tar 
icke  i  akt,  faet  jag  ekulle  ekrika  till  honom  med  en  Sngele 
tunga,  Berren  eigne  oss,  bröder!  ty  nu  mine  jag  ej  mer 
denna  gången  ån  —  nu,  pojkar! 

Då  elungade  de  alla  eina  brindcr  mot  spöket,  eom  pil¬ 
snabbt  satte  i  vig  med  fyra  föttere  dån,  od»  långe  glim¬ 
made  de  brinnande  kolen  på  dess  rygg  genom  det  nattliga 
mörkret.  8å  flydde  ban  från  den  beta  ekårmyteeln,  od»  bun-  • 
nen  ner  till  eredens  rand,  rågade  ban  åndtUgen  stanna  ocb 
utstötte  en  ekallande  fruetning  od»  ånnu  en.  Od»  brödernas 
gast,  den  hiskliga  skråpuken,  rar  sist  ocb  slutligen  deras 
enögda  båst,  som  för  en  stund  förlorat  sin  brita  färg  i 
kärrets  erarta  gyttjepölar,  dit  den  troligen  fallit  od»  dår  den 
råttrat  sig  långe,  förrän  den  slapp  igen  på  det  torra.  Tid  detta 
rältrande  hade  den  äfren  ryckt  skällan  från  halsen,  brilkcn 
omständighet  i  stor  mån  rflscledt  brödernas  mening.  Detta 
rar  ögat,  som  tyste  bakom  bäckkärran  i  nattens  dunkel, 
såsom  månget  djurs  öga  lyser  I  mörkret.  —  Jlen  föret  om 
en  stund,  od»  då  också  försiktigt,  rågade  bröderna  nalkas 
sin  Talko,  od»  kommo  slutligen  underfund  med  sitt  misstag. 
Md  förargad  uppsyn  bäröfrer  återsände  de  till  sin  koja;  od» 
ändtligen  rid  morgonens  ljusning  brilade  de  brar  ocb  en  i 
djup  sömn. 
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(öfvereättnlng  för  Hteneum). 


vad  ledsnad  djup» 

Dvad  skymning  min  själ  ombvälfver» 
Ci  k  t  höstlig  kväll  öfver  ödemarksdäld! 
fåfäng  är  här  mödan» 
fåfäng  är  all  kamp  och  strid 
Och  allting  1  världen  fåfängllgt. 


6j  himlar  mer 

Jag  trär  till»  ej  natt  1  ©ehenna» 

6j  ungmö  unnar  jag  mer  mig  1  famn. 
©lömska  blott»  som  löser 
Vetandets  tortyr»  jag  vill» 

HUt  vare  ett  tigande  intet. 
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6n  sista  b$n 

©od  vänner  till  er  än  1  lifvet, 

8å  bären  då  b  vad  jag  ber  er  om: 

dti  ‘Cuonts  rike 

Reden  mig  min  boetad  trygg; 

'Jag  stiga  vitt  ner  uti  mullen. 


X  sälgars  ekygd 

Mig  gräfven  min  graf  nu  ocb  täcken 
Med  evarta  mutten  dess  ingång  igen. 
Viken  eå  för  alttid 
Bort  ifrån  min  bonings  näjd. 

Jaq  bvita  vilt  störd  utaf  ingen. 


6j  på  min  grift 

6n  kulle  sig  rese  titt  märke  l 

Men  gräs  må  gro  öfver  jämn  mull  igen, 

på  det  ingen  anar 

Htt  mitt  b  vilorum  där  finns 

1  skygd  af  den  skymmande  sälgen. 
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BÄRKÄ-CCIOJVIO  af  Hlexie  Kivi 

"Oll  svenskan  af  O*  JVlanninen. 


äxt e  upp  en  kämpe  båld  bos  Raima» 

Cuomo  nära  frände  titt  eln  buemor; 

-ände  som  ett  troll  I  gårdens  sysslor, 
-rammade  än  åkern  upp  otröttllg» 

#n  I  sanka  kärr  od)  myr  ban  gräfde 
Väldigt  såsom  björnen,  skogens  kämpe, 

När  ban  reder  till  sitt  vinteride. 

Men  bvad  lön  fick  ban  för  sitt  bestyr?  —  Jo, 
Brödet  jämte  kläders  skydd  för  kroppen. 

Bom  en  ek  på  backen  var  vår  bjälte, 
Kämstark  till  sin  växt,  den  trinde  svennen. 


Bom  en  rågskyl  täckte  sträfva  båret 
Cuomos  bufvud,  bvilket,  obekymradt 
Om  all  världen  ocb  dess  buller,  alltid 
6gna  vägar  bjöd  sin  man  att  färdas. 

6j  med  tungan  syndade  ban  eljes, 
Därkä-Cuomo,  fåordmälte  mannen. 

Men  ban  var  ock  stum  vid  läsförböret, 

Där  med  möda  ocb  besvär  ban  en  gång 
Cvangs  att  visa  sig  af  kyrkomännens 
Stränga  bud  ocb  byamännens  bandkraft. 
Men  allvarlig  satt  ban  där  till  uppsyn 
Bom  en  bärgufsunge  under  bordet, 

Satt  en  stund  som  sved;  till  bemmet  sedan 


•# 
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Vandrade  (  stadig  mak  ban  åter. 
Städse  blef  vttdMmmande  för  honom 
HUt  från  H  till  O  i  abeeboken; 

Råd  e)  fann  där  käringarnas  klokhet» 
Klockares  ocb  prästers  hråk  ej  hjälpte 
Od>  svartmålad  fotstock  icke  häller» 


Idrlg  lärde  Cuomo  sig  att  läsa; 

Det  var  mycket  som  ban  aldrig  lärde» 
Dvarttll  hans  natur  ej  kunde  böjas» 

6j  att  foga  sig  det  kärfva  lynnet; 
eke  ens  att  slöjda  ut  ett  yxskaft. 

6tt  var  dock  hans  älsklingsid  och  göra» 
6tt  hans  ifver  stod  beständigt  efter: 

Htt  på  åkertegen  med  sitt  oxepann 
Köra  af  ocb  an  i  solskensgasset» 

Inhöljd  i  en  ständig  dammolnshvirfvel» 
Det  på  jorden  var  hans  största  nöje. 
Körde  han»  då  hördes  kring  i  fjärran 
Dans  högljudda  rop»  som  klufvo  luften» 
Rop  od>  brak  od)  bråk  od)  väsen  hördes. 
Hlltemellan  i  förtroligt  samtal 
Gick  han  säfllgt  språkande  med  öken» 
8om  en  broder  skämtar  till  sin  broder. 
Men  midtunder  hördes  han  förfärligt 
8kräna  till  med  snärten  högt  i  hugget; 
Vind  och  luft  han  slog»  men  sällan  oxen. 


å  han  stökade  i  gårdens  sysslor» 

Gårdens  marker  trampade  beständigt» 

‘Cyst  och  stum  sin  lefnadsdag  igenom»  — 
8tum  förutan  sina  oxars  sällskap  — 

8om  en  hund  emot  sin  husbond*  trofast. 
Grannbyn  knappt  han  såg  i  sina  dagar» 
“Cttl  en  annan  socken  kom  han  aldrig» 
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8åg  en  gång  dock  Berrans  bue  ocb  börde 
Ringningen  af  egna  kyrkans  klockor, 

J^är  en  sommarsöndag  skön  i  fotstock 
@ossen  svettas  fick  på  kyrkobacken. 

Detta  var  bvad  ban  på  Ufvets  bana 
Otanför  sin  bemgårds  grind  ocb  gärden 
fått  däraf  en  kvalmig  dag  erfara. 

Månne  bonom  ännu  engång  lysste 
Cära  känna  mer  af  vida  världen?  — 

Dvad  gick  bonom  an  dess  sus  od>  brus  vät? 
ensam  drumlade  med  öken  'Cuomo, 

Börde  ej  på  frästelsernas  lockning. 

Htdrig  såg  man  bonom  kröka  armen 
Gfter  kannan  uti  dryckeslagen, 

Hldrig  vände  sig  bans  ögas  blickar 
emot  kvtnnobarmeno  böga  kullar  — 
Mäjden,  den  där  männers  båg  förvillar. 
Dock  en  liten  svagbet  ban  ock  bade, 

8ed  ej  sämre  än  bos  andra  rnänner: 
för  sitt  söndagsnöje  ett  par  pipor 
Cltaf  ryska  blad  ban  rökte  alltid, 
bfär  ban  gick  att  se  om  sina  oxar, 
Vandrade  till  gårdens  betesbage. 


ärlig  sommardag  det  är,  klar  bvätfves 
Bälgdagsbimmeln  öfver  byn.  8in  kyrkfärd 
folket  gjort  ocb  återvändt  od)  stigit 
Mättadt  upp  från  glädtig  middagsmåltid» 
dt  de  unga  gått  titt  sina  nöjen, 

6n  på  ett  båU,  annan  på  ett  annat, 

Hllt  som  enbvars  båg  ocb  lynne  tysster, 
8åväl  ynglingar  ocb  ungmör  som  ock 
Barnens  flock  med  glädjens  eld  i  själen.  — 
Snart  är  fröjden  lös,  ocb  öfveraltt  du 
Vingslag  bvina  bör  af  glädjens  andar: 

Där  på  kultens  krön,  som  långsamt  sluttar, 
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Uppå  8oimiofe  steneådda  badtås, 

Svänger  gungan  högt  mot  luftens  lofter, 
Svänger  gungan»  tärnors  dukar  fladdra» 
©tädjens  gyllne  brus  långt  bän  förljudes* 
Vänd  åt  annat  håll  så  åter  örat: 

Där  på  byavägen  bör  du  trlssans 
Smällande*  De  unge»  raske  männen 
X  två  grupper  lika  manstarkt  delta 
Sköta  skickligt  sina  sällträn»  täfla 
Ifrigt  I  sitt  spel  med  masurtrissan. 

Men  bvar  ha  då  barnen  sina  nöjen» 

Säg»  bvar  Ufvets  morgonfolk»  det  ystra? 
Se»  i  skötet  där  af  åkerlindan 
Ceka  de  med  skrik  af  fröjd*  —  Men  Taiomo» 
Dvar  är  'Cuomo  ifrån  Kaimas  stuga? 

€j  ban  syns  vid  gungan  och  ej  bäller 
Där  på  vägen  i  trisskaotningsotriden. 

Icke  bär  ocb  icke  där  ban  synes; 

Dan  till  sina  oxar  sakta  vandrar» 

011  tjurbagen  med  dess  tvära  branter» 
Stupande  mot  skummig  fors  dämedan. 
Ditåt  vandrar  ban  till  min  allvarlig» 

Med  pipsnuggan  ocb  med  elddon  på  sig. 
Dög  ocb  molnfri  sommarbälgens  himmel 
Dvälfver  sina  vidder  öfver  bonom. 


nart  kamraterna  ban  ser  de  kära» 

Ser  sin  „Culki“  ocb  sin  ,»poika“  åter 
Invid  grinden»  på  den  jämna  lindan. 

Där»  småmysande»  förnöjd»  ban  sätter 
Mer  sig  stödd  mot  stubben  af  en  björkstam 
Htt  slå  eld  od>  röka  ut  en  laddning 
Hf  de  ryska  bladen  i  sin  pipa. 

Dan  slår  eld  ocb  röken  bolmar  upp  snart» 
Öti  vindstill  luft  den  sväfvar  uppåt 
Ciksom  i  små  bollar  omkring  mannen» 
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Där  med  välbehag  ban  fäeter  blicken 
på  ein  polka  eom  oek  på  ein  Cuikl, 

D vilka  ejätf  ban  uppfödt  uti  gårdent 
B  vilka  till  dragoxar  själf  ban  inlärt, 
fostrat  till  ett  oxpar  utan  like* 

Ren  i  tidens  utförabacke  rullar 
Deras  lefnadsdagars  rad  entonig; 

8nart  i  tjugo  år  de  burit  redan 
Oti  kvalm  od)  köld  sitt  spannok  båda, 
Men  ej  märg  od>  styrka  ännu  tryta 
Dock  i  deras  väldeliga  lemmar; 

Än  i  åratal  de  skola  vandra 

Onder  okets  tyngd  i  Cuomos  hägn,  på 

Kaimas  hemman,  Cuikl  liksom  poika* 

8e,  där  beta  de  sitt  mål  nu  flitigt 
Skapande  ny  kraft  för  sina  lemmar 
Oti  saftigt  gräs  på  blida  lindan, 

Medan  bälgdagsbimmetns  blånad  bvälfves 
Bottenlös  därofvan,  dagens  flamma 
Cyser  varm,  ocb  hemlighetsfullt  härligt 
Skot  utaf  gökens  gyllne  hymner 
Dallrar  och  dör  bän  i  kvälln,  och  forsen 
Oti  skummigt  fall  på  afstånd  dånar* 
Således  en  härlig  eftermiddag, 

Kvällskön  sommarsöndag,  Cuomo  sitter 
Stödd  mot  björhstubbsroten  nöjd  i  själen, 
Sugande  på  snuggan  lugnt  betraktar 
Sina  oxar,  medan  glädjen  rör  sig 
Bullersam  igenom  byn,  där  gungan 
Svänger  upp  med  gny  mot  himlens  lofter, 
Svänger  högt  ocb  masurtrtssan  flyger 
Hf  ocb  an  med  fart  på  dammig  byväg* 


en  se:  redan  börja  'Cuomos  oxar 
ömsa  läger;  längre  ned  de  stiga, 

M*d  mot  sänhan  i  djupt  urgräfd  åbädd, 

(202) 


Digitized  by 


Google 


flytta  betplats  närmare  till  forsen* 

Som  en  trogen  bror  går  Cuomo  efter» 
Sätter  efg  vid  randen  utaf  fallet» 

Sina  ök  ban  bar  där  nedanför  elg* 

Där  ban  sitter»  laddar  åter  pipan» 

Mtd  sitt  eldstål  slår  ban  eld  ocb  låter 

Röfcen  åter  uti  blåa  ringar 

Bolma  ur  sin  mun  omkring  i  luften» 

Ocb  med  läpparna  i  löje  tittar 
]Ser  på  sina  oxar  bjärtanskära. 

Oxarna  i  fuktig  däld  ses  dröja» 
på  åbrädden  åter  sitter  mannen 
Sugande  på  snuggan»  som  omsider» 

Intill  botten  utrökt»  vägrar  ryka* 

Men  af  solens  milda  aftonvärme 
Ock  af  forsens  brus  fundersam  'Cuomo 
Codas  småningom  i  sömnens  sköte* 

Mot  en  sten  af  mossa  öfverlupen 
Cutar  ban  sig»  andas  ut  ocb  drömmer» 
Drömmer  om  de  käraste  i  Ufvet* 

Dör  på»  bvad  ban  pratar»  bvad  ban  brummar  I 
Dör»  nu  till  sin  Cuiki  gällt  ban  ropar» 
Skränar  åter  till  sin  poika  vresigt» 

Än  med  söta  smadmingar  od)  smekord 
CiU  kamraterna  ban  glädtigt  skämtar» 

Där  ban  bänder  uppå  drömmens  åkrar* 


en -ren  dagens  klara  flamma  sjunkit» 

Matten  stundat»  bimmeln  gått  i  skyar» 

Som  fördunkla  sommarnattens  tjusbet* 

Ren  till  nattlig  bvila  öken  lagt  sig 
^ti  videsnårets  skydd  i  dälden; 

M*n  djupt  snarkande  alt  ännu  Cuomo 
Drömmer  med  en  mossig  sten  till  örngott* 
Slummersång  för  bonom  forsen  sjunger* 
Än  en  stund  förgår*  Då  lämnar  ufven» 
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Skogens  gubbe»  enårets  gömsle»  ger  etg 
Hf  t  flykt  på  ljudidet  mjuka  vingar 
Dån  mot  fallete  brus»  ocb  under  flykten 
Röjer  upp  eltt  dystra,  bemeka  läte» 
fHyger  öfver  elumrad  man  ocb  där  juet 
Skriker  tlU  engång  med  elak  etämma 
Od>  försvinner  i  natthimmelns  skymning» 
JHen  då  väcks  ur  slummern  Rärhä-Cuomo» 
far  upp  med  ett  ryck  på  sina  fötter» 

Står  med  ens  uppruskad  styfva  karlen» 

Där  står  ban  en  stund  ocb  stirrar  för  sig» 
Krafsar  sig  i  båret»  dock  omsider 
fattar  ban  beslut  att  bemåt  vandra. 

Så  ban  firat  bälgens  eftermiddag 
X  tjurbagen  med  sitt  kära  oxpar» 

Bästa  vännerna  på  Ufvets  täppa. 

en  en  dag»  då  vankande  i  skogen 
Xuomo  gick  med  yxan  under  armen» 

Kom  till  gården  slaktaren»  en  berre 
Klädesklädd»  till  uppsyn  bister»  epörjer: 
)»»finns  det  bär  i  Kaimas  gård  att  säljas 
Slaktdjur  feta»  väl  ocb  duktigt  skötta?" 
Såg  så  oxarna»  de  stolta  djuren» 

Stora»  väldiga  som  vilda  älgar 
X  sin  löfsal  uti  skogens  rike. 

Slaktarn»  berren  ifrån  staden»  blef  strax 
'Cjust  i  dem  ocb  bjöd  ett  duktigt  köppris. 
Då  begynte  värden  att  fundera 
Rit  ocb  ditåt;  mycket  kärt  var  myntet» 
tycket  kärt  det  ädla  spännet  äfven» 
Gårdens  dragoxpar  förutan  like. 

Köparn  bjöd  ännu  för  andra  gången» 
sköt  till  pluringar  i  köpesumman. 

Od>  ej  mera  länge  öfverlade 
Raima»  utan  sålde  sina  oxar» 
öfvergaf  dem  åt  den  bistra  slaktarn. 
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om  så  Cuomo  från  eftt  värf  i  skogen» 
Skyndade  till  vännerna  i  stallet» 

8tna  endaste»  men  tomma  fann  ban 
Spiltoma»  uti  en  vrå  stod  oket 
om  en  mfnnestod  blott  eorgomgjuten. 
cb  där»  anande  det  allra  värsta» 
uomo  stod»  med  kindens  by  förbleknad 
Som  1  kallnad  bärd  en  falnad  aska* 

Men  som  där  ban  stod  i  stum  begrundan» 
Inkom  pigan»  fällde  bårda  orden: 

»»Dör  du»  karl»  bvad  står  du  där  ocb  stirrar» 
Medan  dina  bornök  ren  marschera 
Bän  mot  staden  ocb  sin  död  till  mötes?" 
‘Cuomo»  då  ban  bört  de  bemska  orden» 
Orden  bemskast  ljudande  för  bonom» 

Steg»  blek  som  ett  spöke»  in  i  pörtet 
Ocb  sjönk»  utan  att  på  kvällsmat  smaka» 
hfed  på  bädden»  dragande  sitt  täcke 
Bögt  upp  öfver  bufvudet  i  sängen* 


å  en  dag  förgick»  ocb  så  en  vecka, 

Cjudlös  låg  allt  Cuomo  kvar  i  sängen 
flämtande  i  bett  od)  kvalmigt  dagsvärk» 
Cills  engång  vid  milda  kvällens  ankomst 
Blek  ocb  lugn  uti  sin  bädd  sof  mannen 
för  att  aldrig  vakna  mer  ur  sömnen* 

Så  sin  lefnads  dag  ban  slutat  bade; 

Snart  ban  fördes  bort  med  brak  ocb  rassel» 
fördes  bort  med  gårdens  stolta  bästar 
Ifrån  gårdens  fält  till  grafvens  sköte* 


omma  stodo  spiltoma  i  stallet» 

Comma  sptltorna»  od)  borta  Cuomo» 
Som  en  minnesstod  blott  sorgomgjuten 
Oket  stod  där  i  en  vrå  af  skjulet* 
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DA  I  gråt  värdinnan  braet;  det  glänste 
DA  en  tAr  ock  uti  värdens  öga» 
f^är  med  stämma  rörd  od)  varm  ban  sade: 
„Det  var  dock  en  trogen  man,  ban  gjorde 
8lna  värf  titt  fulla  mättet  alltid; 

Dvar  skall  jag  bans  like  mera  finna?**  — 
Men  i  kyrkogArdens  norra  ända 
‘Cuomo  blef  begrafven*  Dälga  klockor 
Cjödo  ej  för  bonom,  sorgeskaror 
duckande  vid  grafvens  rand  ej  stodo» 

Dvar  bans  bvilostälte  var,  en  mullfläck 
Mörk  od>  bar  en  tid  gaf  än  titt  känna* 

Men  snart  spirade  däröfver  gräset 
fHskt  od)  grönskande  igen  som  förr,  od) 

8 e,  snart  var  det  ingen  mer  som  visste, 
Dvar  sin  graf  ban  bade,  Därkä-Tuomo* 
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af  Rafaet  Clndqvlet. 

(för  Hteneum.)  T 


«Od>  falkm  djlrffi  sig  pldtstlgt  rtstt 
od)  såg  omkring  sig  I  dunkla  hålan.14 

en  ryska  shönliteratureu,  som  stort  sedt  legat  { 
träde  så  långe,  att  man  på  mer  än  ett  båU 
börjat  betrakta  dess  långvariga  trädestillstånd 
som  ohjälplig  lägervall,  har  under  det  senaste 
kvartseklet  ej  frambragt  annat  än  ogräs,  lyx- 
btometer  eller  —  på  sin  höjd  —  säd.  som  icke  gått  i  ax.  som 
icke  blifvit  till  bröd  för  landets  hungrande  själar.  Ceo  Colsto  j 
och  Hnton  Csehechoff  —  se  där  de  två  namn.  som  euro¬ 
peiskt  taget  uppburit  den  ryska  skönliteraturcn  sedan  mer  än 
två  decennier  tillbaka!  M«n  det  tunna  nattvardsbröd.  hvarmed 
den  gamle  Ceo  Colstoj  under  denna  sin  diktnings  senilitets- 
period  velat  mätta  sitt  lands  miljoner  af  hungrande  själar, 
har  lika  litet  som  de  bäska  piller,  bvarmed  den  store  gisslaren 
od>  berättarvirtuosen  Hnton  Cecheehoff  traktcrat  sina  läsande 
landsmän,  varit  det  lifsens  bröd.  hvaraf  det  intelligenta  Ryss¬ 
land  så  länge  gjorts  behof  och  hvarpå  det  så  länge  väntat. 

Det  gångna  kvartseklet  har  för  Ryssland  varit  en  period 
af  literära  nödår,  af  missväxt  på  starka  och  friska  skrift- 
ställartalangcr  med  förmåga  att  hänföra  och  befrukta,  att  säga 

l)  (M«4  Udnlttg  af  biografier  af  M««®<bihoff,  BotsfanoffeMf,  Btratmlk  m.  fl) 
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ett  tändande  od>  framför  alt  ett  uppriktigt  ord.  Det  bar  varit 
en  tid  af  andlig  »väglöshet"  och  tankefamlande.  6n  typisk 
od>  fullkomligt  uppriktig  representant  för  denna  andliga  »men- 
förestid",  författaren  Vjeresajeff,  anser  denna  brist  på  drifvande 
idéer  och  öfvertygdser  såsom  någonting  ytterst  karaktäristiskt 
för  det  nutida  Ryssland.  Dan  stämplar  det  unga  släktet  som 
hjälplöst,  utan  förmåga  att  »säga  sitt  eget  ord"  och  utan  tro 
på  de  gamla  auktoriteterna.  »Dela  vår  generation  —  säger 
hjälten  i  bans  berättelse  »Gtan  väg"  —  gcnomlcfver  detsamma 
som  jag:  den  eger  intet.  Gtan  väg,  utan  ledstjärna  förgås 
den  oförmärkt  och  ohjälpligt ...  8e  på  den  nuvarande  lite- 
raturen  —  är  det  ej  en  lik-literatur,  en  döda  själars  literatur, 
bvaraf  intet  är  att  förvänta?  Täglösbeten  ligger  som  en  vampyr 
öfver  oss  od>  fåfänga  äro  alla  våra  förtviflade  försök  att  bU 
den  kvitt . . ." 

Od>  midt  under  denna  tid  af  väglöshet  od)  villsambet  i 
andens  rike,  medan  den  ryska  skönliteraturcns  lefvande  stor¬ 
män  stå  vid  grafvens  rand  och  de  rådande  andliga  strömnin¬ 
garna  —  representerade  af  tolstojaner,  narodnik’er  (=  folkifrare), 
marxister,  nietzscbcaner  m.  fl.  —  bryta  sig  mot  hvarandra  i 
dödsjödyningar,  utan  att  åstadkomma  aimat  än  hastigt  förfly¬ 
gande  skum,  midt  under  denna  tröstlösa  tid  har  i  seklets  od) 
saklägets  elfte  timma  framträdt  en  författare  af  ©uds  nåde, 
nationell  od)  populär  i  ordets  högsta  bemärkelse!  Utgången 
från  det  mörkaste  Ryssland  har  han  plötsligt  trädt  fram  inför 
Rysslands  skeptiskt  spörjande  anlete,  inför  sitt  misstrogna 
od)  misströstande  folk  od)  talat  till  det  med  den  gudasände 
skaldens  od)  siarens  höga  stämma.  Dan  har  uttalat  det 
»nya  ord",  det  starka  od)  tändande  ord,  som  man  så  länge 
od)  så  lidelsefullt  längtat  efter,  som  legat  så  nära  till  hands 
od>  dock  så  fjärran  . . .  Denna  deus  ex  machina  är  Maxim 
Gorjkij  och  det  »nya  ord",  som  kommit  hela  det  intelligenta 
Ryssland  att  rycka  till  od)  lyssna,  att  jubla  od)  bvissla, 
m.  a.  o.  att  vakna,  beter  mod  —  lifsmod  od)  offermod.  jVfaxim 
@orjkij's  djärfva,  sprudlande  friska  od)  befruktande  diktning 
har  plötsligt  skänkt  flykt  åt  det  vaknande  Rysslands  känslo- 
od)  tankelif,  bar  visat  väg  od)  mål  åt  ett  väg-  od)  mållöst 
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släkte  ©«b  bar  redan  burit  handlingens  första,  brådmogna 
frukter,  bittra  —  men  I  all  sin  bitterhet  glädjande  såsom  den 
första  blodröda  gryningen  af  en  dag,  som  bräcker . . .  Djärfva 
ord  bafva  väl  förut  blifvit  uttalade,  senast  af  de  framstående 
ryska  kritlkcrne  och  författame  M<resd>koffsklj,  Mkekij,  Yo- 
tynshij  m.  fU,  men  de  stämmor,  som  böjts,  bafva  ej  varit 
starka  nog  att  bli  börda  od)  trodda. 

»klen  ned  I  bålan  från  skyn  föll  falken  . .  .M  —  sjunger 
©orjhij  I  sin  vackra,  balft  allegoriska  prosadikt  „8ången  om 
falken**1),  hviUtcn  måhända  starkare  än  någon  annan  af  hans 
berättelser  ocb  skizzcr  utslungar  det  nya  fältropet,  utpekar 
den  nya  vägen,  på  falkvingar  flög  äfven  namnet  Maxim 
©orjkij  in  i  den  ryska  Utera turen,  in  i  Rysslands  intellektuella 
Mff.  jftn  ban  kom  ej  från  samhällets  högre  regioner,  utan 
från  den  djupaste  ringhet.  I  många  ocb  långa  år  bar  ban 
sina  falkvingar  under  landsstry harens  trasor,  men  de  bvarken 
förslöadcs  eller  förlamades,  de  blott  växte  sig  starka  och  bär* 
diga  af  det  tunga  arbetet  ocb  de  bittra  försakelserna,  tills  ban 
för  några  få  år  sedan  —  några  ocb  tjugu  år  gammal  —  plöts- 
ligt  böjde  sig  till  flykt  ocb  med  några  få  vingslag  blef  bvad 
ban  numera  är:  det  unga  Rysslands  stolthet  ocb  hopp  ocb 
ett  föremål  för  be  la  Rysslands  uppmärksamhet  —  icke  minst 
regeringens  . . .  Dan,  som  ännu  för  få  år  sedan  som  en  hem¬ 
lös  ocb  hungrande  vagabond  strök  Ryssland  rundt,  lifnärande 
sig  med  tiggeri  ocb  tillfälligt  arbete  —  än  som  bagarbiträde 
i  Kasan,  än  som  sjåare  i  Yolgabamnama,  än  som  stationskarl 
vid  en  aflägsen  steppbana,  än  som  saltvärksarbctare  i  Svarta* 
hafetrakten  eller  vingårdsarbetare  i  Bessarabien  o.  s.  v.  —  ocb 
tillbringande  nätterna  än  i  något  ohyggligt  natthärbärge  för 
husvilla,  än  under  steppbimmelens  ocb  sydlandsnattens  gni¬ 
strande  stjärnbrokad,  ban,  som  ännu  helt  nyligen  af  den  kon¬ 
servativa  präseen  i  Ryssland  stämplades  som  „en  gemen  för¬ 
fattare  från  en  liberal  provinsbåla**,  ban  erkänncs  nu  som  en 
diktarfurste  af  hela  sitt  land,  från  „fiovoje  Rlrcmja**  med  svit 
till  Cco  Colstoj,  som  dock  aldrig  hört  till  de  lätt  entusiasme- 

»)  8t  ftufYudstadsbUdct,  1901,  nio  $7  B. 
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rade,  när  det  gällt  att  lagerhröna  en  landsman  och  broder  af 
pennan.  Och  medan  ©orjhija  namn  är  på  alla  läsande  ryssars 
läppar  och  hans  själ  —  hans  diktning  —  som  bäst  anträder 
sitt  segertåg  kring  hulturlanden»  sitter  han  själf  i  ffischnij- 
ffovgorod  med  bruten  hälsa  och  bundna  ringar,  fiuru  skulle 
också  de  »oroliga"  själarnas  skildrare»  falkens  och  det  tappra 
vanvettets  skald»  kunnat  undgå  falkens  öde  att  falla  »med 
sargad  bringa  och  blod  på  fjädrar"  och  »»stöta  bröstet  i  van- 
maktevrede  mot  bårda  stenen!"  . . . 

//// 

Den  under  pseudonymen  Maxim  Gorjklj  skrifvande 
unge  författaren  Hlexej  Maximovitecb  peschkoff  är  den 
yngste  och  måhända  märkligaste  i  den  långa  och  lysande  raden 
af  dessa  ryska  autodidakter»  dessa  »»guldklimpar"  —  en  Co- 
monosoff»  en  Koljtsoff»  en  Schcfftschenko»  en  poljevoj  m.  fl. 
—  hvilha  om  någonting  bevisa  mähtighcten  af  de  andens  guld¬ 
minor»  som  dväljas  inom  Rysslands  gränser»  och  hvflka  om 
någonting  rättfärdiga  slavofilbarden  Cjuttscheffs  stolta  strof: 

„0,  RyssUnd,  —  ofattbara  ord!  — 
din  storhet  ej  i  alnar  skattas, 
din  framtid,  ryska  fosterjord, 
af  tron,  men  ej  af  tanken  fattas!" 

6n  af  M^xim  Gorjkijs  otaliga  kritiker  —  herr  Mmjschi- 
koff  —  vill  kortsynt  nog  se  förklaringen  till  6»  enastående 
författarsuecés  i  hans  lifs  märkliga  marschruta»  som  tvungit 
honom  att  själf  trampa  alla  arbetslöshetens»  landsstrykarlif- 
vets»  det  »»svarta"  kroppsarbetets  och  den  gröna  nödens  tunga 
fjät.  6n  mängd  författare  —  säger  herr  M*  —  ha  blott  däri¬ 
genom  vunnit  framgång»  att  de  utgått  ur  de  djupa  leden»  ur 
armod  och  elände.  Det  kan  ega  sin  riktighet  i  vissa  fall» 
specielt  i  de  fall»  då  författame  i  fråga  blifvit  föremål  för  ett 
mer  eller  mindre  filantropiskt  mäccnatskap»  men  bevis  på  mot¬ 
satsen  kunna  framletas  i  mängd.  Jag  vill  blott  nämna  den 
framstående  journalisten  och  kritikern  poljevoj»  som  var  »»kup- 
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jets"  od)  hvars  lefnadslopp  fake  förhjälpt  honom  till  beröm¬ 
melse,  utan  snarare  tvärtom.  Han  har  alldeles  leke  sin  egen¬ 
skap  af  „sjätfprodukt"  att  tacka  för  sin  plats  i  den  ryska 
vitterhet  en  s  historia.  Detsamma  gäller  Gorjkij  i  ännu  högre 
grad.  Dans  literära  produktion  väckte  aUmän  uppmärksamhet 
od>  tillvann  den  unge  författaren  entusiastisk  beundran  obe¬ 
roende  af  hans  lefnadsöde,  hvilkct  ytterst  få  i  början  kände 
till  od)  som  för  många  af  hans  beundrare  ännu  är  föga  bekant. 
Det  tunga  od)  bittra  ‘)  lif,  som  ^(axim  Gorjkij  haft  att  genom- 
lefva,  skulle  tvärtom  förslöat,  förgiftat  od)  förödt  en  mindre 
stark  talang  od)  ett  mindre  varmt  hjärta,  om  än  Gorjkij  sjätf- 
fallet  å  andra  sidan  till  mydiet  stor  del  har  detta  sitt  brokiga 
„barfota-lif"  att  tacka  för  sitt  outtömliga  förråd  af  värkligbcts- 
stoff  od)  af  färger,  bvilka  kasta  läsarens  sinne  som  en  fjäder¬ 
boll  mellan  dröm  od)  rysning,  mellan  löje  od)  tårar.  Svält 
od)  galérslafsarbetc  äro  fake  egnade  att  utveckla  falkvingar 
utan  bistånd  af  en  fenomenal  fond  af  inneboende  andliga 
krafter,  utan  detta  „af  Guds  nåde",  som  främst  lyftat  Gorjkij 
till  faUrflykt  öfver  hans  „unga  lund",  öfver  dess  skymning, 
dess  kråkesång  ock  uggletåt. 

//// 

Hlexej  M^xfanovitsd)  pesebkoff  föddes  den  14  mars  i$6g 
i  ffisdmij-ffovgorod.  Dans  far  var  tapetseraregesällen  Maxim 
pesebkoff  från  permj  od)  hans  mor  färgardottern  Tarvara 
Kasehirina  från  fligénij-Jiovgorod.  Dans  farfar  var  i  tiden 
officer,  men  degraderades  af  kejsar  ffikolai  I  till  soldat  på 
grund  af  grym  behandling  af  sitt  manskap.  Cika  grymt  be¬ 
handlade  han  sin  familj,  bvarför  äfven  ^uim  Gorjkijs  far  — 
en  „klok  od)  god  människa"  —  redan  som  helt  ung  rymde 
hemifrån  och  vandrade  till  fots  från  Cobotsk  till  ffischnij- 
ffovgorod.  Gorjkij’s  morfar  började  sin  bana  som  „burlåek“ 
på  Yotgan.  Inom  kort  arbetade  han  sig  upp  till  »karavan- 
bokhållarc"  bos  en  stor-köpman,  blef  därpå  ullfärgare,  riktade 


>)  Olraf  ysiudonyntin  6or)k()  (som  betyder  bitter), 
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sig  och  öppnade  ett  storartadt  färgert  i  ^isdn^-^ovgorod» 
dir  han  ytterligare  riktade  sig,  så  att  han  inom  några  år  nar 
egare  till  flera  gårdar  och  färgener,  blef  skrå-ålderman  m.  m. 
Ran  nar  ytterst  bigott,  despotish  od>  sjukligt  girig  och  dog 
som  sinnesrubbad  nid  ga  års  ålder.  ©orjkij's  föräldrar  läto 
niga  sig  i  hemlighet,  då  hans  rika  och  myndiga  morfar  ej 
niUc  neta  af  något  giftermål  mellan  éin  älsklingsdotter  och  en 
fattig  tapctserarcgesäll. 

De  förhållanden,  hnarunder  ©orjhij's  barndom  förflöt, 
noro  alt  annat  än  gynsamma  för  utvecklingen  af  en  skönhets- 
själ.  Tid  4  års  ålder  förlorade  han  sin  far,  som  dog  i  kolera, 
medan  han  sjätf  gick  igenom.  Dans  mor,  som  kort  därpå 
gifte  om  sig,  lämnade  honom  h.  o.  h.  i  sin  fars  vård.  Denne 
lärde  honom  läsa  med  tillhjälp  af  psaltarcn  och  en  bönbok  och 
satte  bonom  i  en  skola,  bvflken  han  dock  nödgades  lämna 
redan  efter  några  månader,  då  han  insjuknade  i  kopporna  och 
därmed  för  alltid  afbröt  sin  skolgång.  Tid  denna  tid  dog 
dessutom  hans  mor  f  galopperande  lungsot  och  hans  morfar 
ruinerade  sig.  Dans  mormor,  en  sällsynt  god  och  själfuppoff- 
rande  kvinna,  var  den  enda  af  hans  anförvandter,  som  tog  sig 
an  den  föräldralöse  gossen;  hans  öfriga  släkt  tog  ingen  notis 
om  honom.  Tid  g  års  ålder  anställdes  han  som  springgosse 
nid  ett  ekomagaein,  men  två  månader  senare  skållade  han 
sina  händer  med  sjudhet  kålsoppa  od)  skickades  hem.  CCU- 
frisknad  sattes  han  i  lära  hos  en  ritare,  en  aflägeen  släkting, 
men  rymde  i  följd  af  hjärtlös  behandling  efter  ett  års  förlopp 
och  tog  emploj  på  en  Tolga-ångbåt  som  —  kockspojke.  Dans 
nya  busbonde  —  kocken  på  båten  —  var  en  afskedad  gardes- 
underofficer  vid  namn  Rföbail  Smuryj,  en  maloross  af  sagolik 
kroppsstyrka,  rå,  men  mycket  beläst  för  sina  förhållanden.  Det 
var  han,  som  egentligen  »väckte*  ©orjkij  och  gjorde  honom 
till  bokvurm.  Denne  lillryshe  f.  d.  gardist  egde  en  hel  koffert 
full  med  små  tomer  i  läderband  —  det  mest  brokiga  bibliotek 
{  världen,  från  och  med  denna  tid  började  ©orjkij  med  brin¬ 
nande  ifver  läsa  att,  bvad  han  kom  öfver.  Dan  läste  efter 
anvisning  af  Smuryi  6ekartbauscn,  »Delgonene  lefvemesbeskrif- 
ningar*,  ©ogolj,  ©Ijäpp  Qspjenskij,  »Crons  sten*,  Hnna  Rad- 
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dfff* »  Dumas  cL  ä.  och  divers*  lillryska  biéer  om  Ukrajna* 
gamla  bjälteminnen  o.  s.  v.  Denna  lektyr  gaf  redan  tidigt 
@orjkij’s  båg  en  heroisk  riktning  oeh  inympade  sannolikt  på 
hans  sinne  grodden  till  bans  missnöje  med  det  dådlösa»  gråa 
bvardagslifvct»  till  den  bragdtystnad  oeh  den  »»vanvettstörst 
efter  ljus  oeb  frihet44»  bvaraf  beta  hans  diktning  vibrerar.  6m*l- 
lertid  väckte  läsningen  af  8muryj’s  bibliotek  till  lifs  bos  honom 
ett  bebof  af  ett  systematiskt  inhämtande  af  kunskaper»  af 
värklig  undervisning.  Tid  fyllda  15  år  greps  ban  af  en  »»vild 
lust44  att  studera  oeb  begaf  sig  till  Kasan  i  hopp  om  att  där 
kunna  erhålla  kostnadsfri  skolundervisning.  Dan  bedrog  sig 
—  od>  tog  anställning  vid  ett  kringelbagcri  för  3  rubd  i  må¬ 
naden.  Od>  därmed  vidtog  den  tyngsta  arbetsperioden  i  bans 
lif»  med  undantag  möjligen  af  bans  korta  martyrium  vid  salt- 
värken  i  den  ryska  södern. 

Under  denna  period  af  sitt  Uf»  som  i  flera  afseenden  var 
en  såningstid»  kom  ban  i  långvarig  od)  intim  beröring  med 
en  krets  af  urspårade  individer»  mäimiskovrak  af  hvarjebanda 
virke»  dem  ban  med  mästarhand  afkonterfejat  i  sina  stora 
berättelser  »»Konovaloff44  oeb  »»för  detta  människor44.  I  skild¬ 
ringens  psykologiska  skärpa  är  den  senare  fullt  jämbördig 
med  Dostojcffskij’8  »»Hntcdmingar  från  det  döda  huset44  —  i 
konstnärlig  framställning»  i  skiftande  od)  stämningsstark  färg¬ 
läggning  kunna  interiörerna  från  »»det  döda  huset44  knappast 
mäta  sig  med  bilderna  från  »»ryttmästar  Kuvalda’s]  natthär¬ 
bärge44.  Både  »»Konovaloff44  od)  »»för  detta  människor44  åter¬ 
spegla  fullt  troget  @orjkij’s  lif  i  Kasan  od)  dess  omgifningar 
under  denna  tid»  od)  de  ega  därför  utom  alla  andra  förtjänster 
ett  autobiografiskt  värde»  i  likhet  med  så  många  andra  af 
6»  berättelser.  Dvarje  paus  under  arbetet  i  det  kväljande 
kvafva  bageriet  fördref  ©orjkij  vid  boken»  läsande  eller  filoso¬ 
ferande  öfver  en  mängd  spörsmål»  som  »»timme  för  timme 
btefvo  alt  mera  förbannade  od)  påflugna44.  Dan  fann  en  upp¬ 
märksam  od)  intresserad  åhörare  od)  samtalsbroder  i  sin  för¬ 
man»  den  raske  arbetaren  od)  skofdrinkaren  Konovaloff  — 
hjälten  i  berättelsen  med  samma  namn  —  denne  ryske  bagar- 
Damlet»  med  ett  gladiatorbröst»  ärrigt  efter  druckna  älskarin- 
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nors  tänder,  men  gömmande  en  barnasjäl,  hvars  klara  spegel 
som  oftast  svartnade  och  sjöd  upp  under  Ufsorons  od)  Ufs- 
ledans  ovädersbyar.  Medan  brödet  gräddades  I  ugnen,  läste 
©orjhij  högt  för  Kohovaloff.  Od>  de  svarta  väggarna  I  den 
unkna  bageribälan  flngo  lyssna  till  RjäschettnCkoffs  »podli- 
pofftsy44,  Kostomaroffs  »Btjenha  Raeln’s  uppror44,  ©ogolfs 
„€arass  Buljba",  Doetojeffskij’s  »fattigt  folk44  m.  fl.  skatter 
af  rysk  berättarkonst.  Den  digra  romanen  »podUpofftsy44 
genomlästes  pä  en  natt.  6ftcr  läsningen  följde  vanligen  Ufliga 
debatter  —  om  hjältarnes  bedrifter,  om  lifvets  mening  o.  s.  v. 
Det  intryck  Kostomaroffs  ryktbara  monografi  öfver  röfvar- 
atamanen  och  Volga-vtkingen  Btjenha  Rasin  gjorde  pä  »audi¬ 
toriet44  vid  bakugnen,  skildrar  6orjkij  i  berättelsen  »Konovaloff44 
bL  a.  pä  följande  karaktäristiska  sätt: 

»I  den  män  den  konstnärligt  tecknade  kämpagestalten  af 
»fursten  för  de  fägelfria  vid  Volga44  växte  fram  ur  boken,  för¬ 
vandlades  Konovaloff.  Cidigarc  nägot  trumpen  och  likgiltig, 
med  ögonen  dimmiga  af  lättjefullt  drömmeri,  antog  ban  sä 
smäningom  en  för  mig  öfverraskande  ny  skepnad.  Sittande 
pä  britsen  midtemot  mig,  med  armarna  slagna  om  knäna  och 
hufvudet  bvilande  pä  dem,  sä  att  skägget  skylde  benen,  be¬ 
traktade  han  mig  med  lystna  ögon,  som  brunno  sällsamt 
under  de  bistert  rynkade  ögonbrynen.  Det  fans  ej  längre  en 
skymt  bos  honom  af  den  barnsliga  naivitet,  hvarmed  han  sä 
ofta  brukade  f örväna  mig,  och  alt  det  enkla  och  kvinUgt  veka, 
som  sä  väl  harmonierade  med  hans  bläa,  vänliga  ögon,  hvilka 
nu  mörknat  och  krympt  ihop,  var  som  bortblåst.  Det  läg 
nägonting  lejonlikt  och  eldigt  i  hans  till  ett  muskelbylte  sam¬ 
mandragna  gestalt.  Jag  säg  pä  honom  och  tystnade. 

—  Cäsl  —  sade  ban  sakta,  men  med  eftertryck. 

—  Cäs!  —  upprepade  han  med  en  röst  som  pä  en  gäng 
lät  bedjande  och  förargad. 

)ag  fortsatte.  Jag  märkte,  att  han  blef  alt  mera  upp¬ 
hettad.  frän  honom  utsträlade  nägonting,  som  eggade  och 
omtöcknade  mig  —  som  en  het  imma.  Boken  gjorde  oeksä  sitt 
till . . .  Och  sä  kommo  vi  till  det  ställe  i  boken,  dä  Btjenka 
tillfängatogs. 
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—  Cillfångatogs!  —  gaf  Konovaloff  bals. 

Smärta,  känsla  af  oförrätt,  barm,  lust  att  ila  Ötjenka 
till  hjälp  dallrade  i  bans  häftiga  utrop. 

Ban  fick  svetten  i  pannan  ocb  bans  ögon  vidgade  sig 
sällsamt.  Ban  sprang  upp  från  britsen,  reslig  ocb  upprörd, 
stannade  framför  mig  med  banden  på  min  axel  ocb  utbrast 
bögt  ocb  brådskande: 

—  "Vänta!  Stanna  . . .  nej,  läs!  Cäs  fortare,  jUaxfm! 

Det  föreföll  mig,  som  om  vissa  blodsband,  dem  tre  år* 

hundraden  ej  mäktat  slita  eller  afkyla,  alt  ännu  skulle  förenat 
denna  barfoting  med  Stjenha  Rasin  ocb  som  om  denna  barfoting 
med  hela  kraften  bos  sin  lefvande,  starka  kropp,  med  hela  lidelsen 
bos  sin  utan  „mål"  längtande  ande  skulle  erfarit  den  för  tre¬ 
hundra  år  sedan  tillfångatagna  frikosackens  smärta  od)  vrede. 

—  Cäs!  för  Kristi  skull! 

"Jag  läste,  upprörd  od)  kännande,  huru  mitt  bjärta  bul¬ 
tade,  od)  jämte  Konovaloff  genomlefvande  Stjenkas  kval.  Od) 
så  kommo  vi  till  tortyren. 

Konovaloff  okar  tänder  od)  bans  blåa  ögon  lyste  som 
kol.  Ban  lutade  sig  öfver  mig  bakifrån  ocb  tog  ej  sina  ögon 
från  bokens  blad.  Bans  andedräkt  susade  vid  mitt  öra  od) 
blåste  håret  i  ögonen  på  mig.  )ag  måste  skaka  på  hufvudct 
för  att  kunna  se  . . . 

wDå  bet  Rasin  ihop  sina  tänder  så  häftigt,  att  ban  spot¬ 
tade  ut  dem  jämte  blod  . . .« 

—  ffog!  . . .  Djäflar!  —  skrek  Konovaloff,  i  det  ban 
ryckte  boken  ifrån  mig  od)  kastade  den  {  golfvet  med  full 
styrka  —  od)  sig  själf  efter. 

Ban  grät,  men  som  ban  blygdes  öfver  sina  tårar,  så 
kacberade  ban,  som  ban  trodde,  sin  gråt  med  ett  slags  bö- 
lande.  Ban  prässade  hufvudct  mot  sina  knän  od)  grät,  tor¬ 
kande  ögonen  på  sina  säckväfsbyxor." 

Bätgdagarna  gåfvo  ©orjktj  ocb  Konovaloff  tillfälle  att 
lämna  sin  »grop*  —  bageriet  —  od)  bcgifva  sig  ut  i  det  fria, 
ut  bland  människor. 

„Om  söndagarna  —  berättas  bärom  bl.  a.  i  berättelsen 
»Konovaloff"  —  begåfvo  vi  oss  ut  till  ängarna  på  andra  sidan 
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floden.  Ti  togo  med  oss  litet  brännvin,  bröd  od>  en  bolt  och 
bcgåfvo  oss  ut  »i  fria  luften"  —  såsom  Konovaloff  uttryckte 
sig.  Ti  tyckte  speciett  om  att  besöka  »glashuset*4.  8å  kal¬ 
lades  af  en  eller  annan  orsak  ett  på  ett  fält  utom  staden  be¬ 
läget,  enstaka  trevåningset enbus,  med  infallet  tak,'  söndriga 
fönsterbågar  och  hällarkyffen,  som  sommaren  lång  voro  fulla 
af  slipprig,  stinkande  dy.  Gröngrått,  halfförfallet  od)  öfver- 
gifvet,  såg  det  från  fältet  hän  emot  staden  med  sina  vanställda 
fönsters  mörka  ögonhålor,  och  shyddadt  af  vattengölar  mot 
polisens  täta  visiter,  skänkte  det,  oaktadt  tahlöst,  hägn  åt 
diverse  »mörka"  och  husvilla  människor.  8ådana  funnos  där 
alltid  många;  trasiga,  hungriga,  skyende  dagens  ljus,  lefde  de 
som  ugglor  i  denna  ruin,  och  Konovaloff  och  jag  hommo  alltid 
till  dem  som  välkomna  gäster,  emedan  vi  hade  med  oss  hvar 
sin  limpa  hvetebröd,  brännvin  och  en  mängd  köttslamsor.  för 
två,  tre  rubel  dukade  vi  upp  en  riktig  festmiddag  för  »glas- 
folket",  såsom  Konovaloff  kallade  dem.  De  betalade  vår  und¬ 
fägnad  med  berättelser,  bvari  en  förfärlig,  själsuppskakande 
sanning  fantastiskt  bemängde  sig  med  den  mest  naiva  lögn. 
Rvarje  berättelse  framträdde  för  oss  som  en  epctsväfnad, 
bvari  svarta  trådar  —  sanningen  —  voro  de  förberskande  och 
bvari  äfven  grannt  färgade  trådar  —  lögnen  —  voro  inflätade. 
6n  dylik  väf  föll  tryckande  öfver  hjärna  od)  bjärta  och  vär» 
kade  smärtsamt  hopdragande  med  sin  sträfva,  pinsamt  he¬ 
terogena  sammansättning.  »Glasmänniskorna"  bötlo  af  oss 
på  sitt  sätt  och  voro  nästan  alltid  mina  uppmärksamma 
åhörare.  6n  gång  läste  jag  för  dem  »Dvem  bar  det  bra  i 
Ryssland?"  (ffjekrasoff),  od)  jämte  ett  bomeriskt  skratt  fick 
jag  böra  af  dem  många  värdefulla  anmärkningar  {  detta 
ämne." 

Dessa  utflykter,  som  alltid  drogo  efter  sig  långa  och 
hetsiga  debatter  om  människornas  rätt  till  fri  och  oberoende 
existens,  om  deras  rätt  att  efter  behag  disponera  öfver  sin 
person,  om  »oroliga  människor"  o.  s.  v»  vållade  Gorjkfj  mer 
än  en  gång  diverse  obehag.  »6n  gång  —  berättar  han  — 
bötlo  vi  på  att  omkomma  i  en  gungfly,  en  annan  gång  råkade 
vi  ut  för  en  »fälla"  od)  fingo  tillbringa  natten  i  ett  polishäkte 
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{  sällskap  med  ett  tjog  vinner  från  »glasbruket*,  dem  polisen 
fann  misstänkta.* 

Ibland  Kade  den  unge  6orjkij  och  hans  vin  ej  lust  att 
filosofera  och  di  bcgåfvo  de  sig  ut  pi  långfärd,  ut  tiU  de 
tysta,  soliga  ängarna  bortom  floden,  där  det  fans  små  sjöar, 
vimlande  af  småfisk,  som  hamnat  där  vid  våröfversvämnfn- 
gcn.  1  skuggan  af  buskarna  på  stranden  af  någon  af  dessa 
sjöar  kunde  de  ligga  timme  efter  timme,  läsande,  samtalande 
eller  drömmande.  Det  lefnadsmod,  som  dessa  stunder  af  bvila 
vid  naturens  barm  skänkte  6orjkij,  förflög  emellertid,  så  snart 
han  utbytte  de  gröna  fälten  od)  den  blåa  himmelen  mot  den 
mörka  od)  fuktiga  bagerihålan.  Dessa  kontraster  blcfvo  honom 
dubbelt  plågsamma  efter  det  han  blifvit  bekant  med  studenter 
od)  börjat  besöka  kotterier,  ifrande  för  själfbildning,  börjat 
»insupa  det  unga,  häcka  och  sjudande  hotterilifvets  gift*  — 
såsom  en  af  hans  biografer  uttrycker  sig.  Dans  sinnestillstånd 
vid  denna  tidpunkt  af  hans  ttf  illustreras  bäst  af  följande  ut¬ 
drag  ur  hans  gripande  lilla  berättelse  »Gngång  om  hösten . .  .*, 
skrifven  år  1895: 

»6ngång  om  hösten  hände  det  mig,  att  jag  råkade  i  en 
ytterst  otrefUg  belägenhet:  i  staden,  dit  jag  nyss  kommit  och 
där  jag  ej  hade  en  enda  bekant  människa,  befann  jag  mig  utan 
en  styfver  på  fickan  och  utan  tak  öfver  bufvudet. 

Sedan  jag  de  första  dagarna  sålt  alt  hvad  jag  kunde  und¬ 
vara  i  kostymväg,  vandrade  jag  ut  från  staden  till  en  ort, 
benämd  »Mynningen*,  en  bamnort,  som  under  seglationstiden 
sjöd  af  arbetslif,  men  som  nu  var  öde  och  tyst,  ty  det  var 
en  af  de  sista  dagarna  i  oktober. 

Klafsande  med  fötterna  i  den  våta  sanden  od)  envist  stir¬ 
rande  i  marken,  i  hopp  om  att  där  lyckas  upptäcka  hälst  några 
lämningar  af  födoämnen,  irrade  jag  ensam  omkring  bland  de 
öfvcrgifna  husen  och  salustånden  od)  tänkte  på,  huru  skönt 
det  skulle  vara  att  få  äta  sig  mätt  . . . 

Kvällen  hom  med  regn  och  stötvis  blåsande  nordlig  vind. 
Den  for  hvisslande  fram  bland  de  toma  stånden  od)  små 
bodarna,  stötte  till  de  med  bräder  tillspikade  värdshusfönstren; 
flodens  vågor  skummade  under  dess  slag,  bröto  bullersamt 
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plaskande  mot  strandens  sand»  kastande  sina  bvita  kammar  i 
höjden,  och  ilade  den  ena  efter  den  andra  in  i  det  dunkla  fjärran, 
energiskt  hoppande  8fw  hvarandra  . . .  Det  var,  som  om 
floden  förnummit  vinterns  närhet  och  förskräckt  flytt  undan 
för  isens  bojor,  hvarmed  nordanvinden  redan  denna  natt  kunde 
belägga  den.  Bimmelen  var  tung  och  mörk  och  nedsände 
oupphörligt  nästan  osynliga  regndroppar  och  den  sorgliga 
naturelegin  omkrig  mig  kursiverades  ytterligare  af  tvänne  gren- 
brutna  och  vindslitna  bvftpflar  och  en  vid  deras  rötter  liggande, 
gammal  kullstjälpt  bit  . . .  Rundt  omkring  var  alt  sköfladt, 
folktomt  och  dödt  och  himmelen  tycktes  förvandlad  till  en 
aldrig  sinande  tlrekälla.  ödsligt  och  dystert  var  det  omkring 
mig  —  jag  tyckte,  att  alt  höll  pl  att  dö,  att  jag  snart  blefve 
det  enda,  som  lefde,  och  att  äfven  jag  hade  framför  mig  en 
hall  död. 

Och  jag  var  dl  endast  aderton  Ir  gammal! 

Jag  gick  och  gick  i  den  kalla  och  vita  sanden,  framskaU- 
rande  med  tänderna  driller  till  ära  för  hungern  och  kölden,  dl 
jag  plötsligt  under  mitt  flfänga  sökande  efter  nlgonting  ätbart, 
bakom  ett  af  salustlnden  fick  syn  pl  en  pl  marken  hopkrupen 
gestalt  i  en  kvinnodräkt,  vit  af  regnet  och  stramt  smygande 
sig  utefter  kroppen.  Jag  stannade  bakom  henne  och  sig  pl, 
hvad  hon  gjorde.  Ron  gräfde  med  händerna  en  grop  i  sanden, 
tydligen  i  afsikt  att  gräfva  sig  in  under  stlndet. 

—  Bvad  gör  du?  —  frlgade  jag  och  satte  mig  nedhukad 
bredvid  henne. 

Bon  skrek  lätt  till  och  sprang  hastigt  upp.  ffu,  dl  hon 
stod  od>  betraktade]  mig  med  vidöppna,  grla  ögon,  fulla  af 
fruktan,  sig  jag,  att  det  var  en  flicka  af  min  lider,  med  ett 
mycket  vackert  litet  ansikte,  vanstäUdt  tyvärr  af  tre  stora 
blinadcr.  Det  klädde  henne  ej,  oaktadt  bllnadcrna  voro  för¬ 
delade  med  beundransvärd  symmetri:  tvl  lika  stora  under 
ögonen  och]  en  nlgot  större  pl  pannan  tätt  öfver  näsroten. 
Denna”  symmetri  röjde  värket  af  en  artist,  llngt  hunnen  i 
konsten  att  fördärfva  mänskliga  fysionomier. 

flickan  betraktade  mig  och  rädslan  i  hennes  ögon  slock¬ 
nade  sl  smlningom  ...  81  strök  bon  sanden  frln  sina 
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bänder,  ordnade  hattunedufeen  på  sitt  hufvud,  drog  ihop  sig 
od>  sade: 

—  Kanehe  du  också  vtU  äta?  . . .  Ont  du  vill,  så  gräf 
vidare  . . .  jag  är  trött.  Där  —  i  ståndet  —  fins  säkert  bröd  . . . 
kanske  också  korf.  Bär  handlas  ännu  . . . 

)ag  började  gräfva.  6fter  en  stund  satte  bon  sig  bredvid 
mig  och  började  bjälpa  mig.  Ti  arbetade  under  tystnad  . .  .“ 

författaren  berättar  vidare,  huru  han  och  hans  väninna 
efter  ett  ansträngande  arbete  i  den  mörknande  kvällen  kommo 
öfver  en  korg  med  toma  flaskor,  några  toma  säckar,  en 
gammal  paraply  och  slutligen  —  en  våt  limpa,  bvilken  de 
delade  och  begärligt  åto  upp.  ffatten,  den  kalla  höstnatten, 
tvang  dem  att  under  den  kullstjälpta  båten  söka  skydd  mot 
blåsten  och  regnet. 

^Regnet  började  falla  tätare,  floden  röt  och  någonstädes, 
långt  borta,  skar  en  utdragen,  hånfull  bvissting  genom  luften 
—  som  om  någon  stor  och  intet  fruktande  varelse  sökt  bvissla 
ut  alla  människofunder,  alla  jordiska  ting,  denna  eländiga  höst¬ 
natt  såväl  som  oss,  dess  två  hjältar  . . . 

Regnet  skvalade  outtröttligt  mot  båtens  botten,  dess 
mjuka  buller  födde  sorsgna  tankar  och  blåsten  hvisslade,  pi¬ 
nande  in  sig  i  båtbottnens  läckor,  flodens  vågor  plaskade 
mot  stranden  —  så  monotont  och  hopplöst,  som  om  de  be¬ 
rättat  om  något  outhärdligt  trist  och  tungt,  något,  som  tråkat 
ut  dem  ända  till  afsky,  något,  som  de  ville  undfly  och  som 
de]  ändå  voro  tvungna  att  tala  om.  Regnets  skvalande  flöt 
ihop  med  vågornas  skvalp  och  öfver  den  kullstjälpta  båten 
gick  det  som  en  suck,  en  utdragen,  ändlös  och  tung  suck,  upp¬ 
sänd  af  jorden,  utpinad  och  utmattad  af  dessa  eviga  förvand¬ 
lingar  —  från  klar  och  varm  sommar  till  kall,  dimmig  och 
våt  höst.  Od>  blåsten  ilade  utan  att  tröttna  fram  öfver  den 
öde  stranden  och  den  fraggiga  floden  —  ilade  och  sjöng  sin 
svårmodiga  sång  . . . 

Tårt  logis  under  båten  saknade  all  komfort:  där  var 
trångt  och  fuktigt  och  båtbottnens  sprickor  släppte  in  droppar 
af  kallt  vatten,  strömmar  af  kall  blåst  ...  Ti  sutto  tysta 
och  huttrade  af  köld.  ffataseba  —  den  unga  flickan  —  satt 
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hopkrupen  eom  ett  Ktet  bytte  med  ryggen  mot  båtene  eud. 
Ron  såg  stirrande  hort  mot  floden  och  i  den  hvita  fläck,  eom 
utgjorde  hennes  ansikte,  sågo  hennes  vidöppna  ögon  ofantligt 
stora  ut,  tack  vare  blånaderna  under  dem.  Ron  satt  tyst  och 
orörlig,  och  jag  hände  att  hennes  orörlighet  och  tystnad  födde 
hos  mig  en  växande  ängslan.  )ag  ville  tilltala  henne,  men  jag 
visste  ej,  bvarmed  jag  skulle  hörja. 

Ron  började  ejätf. 

—  6tt  så’nt  fördömdt  lif  ändå! ...  —  utbrast  hon  tyd¬ 
ligt,  med  uppehåll  mellan  orden  och  djup  öfvcrtygelse  i  tonen. 

Det  var  icke  någon  klagan.  1  dessa  ord  fans  det  attför 
mycket  liknöjdhet  för  en  klagan.  Det  var  helt  enkelt  en  män¬ 
niska,  som  reflekterade  så  godt  bon  kunde,  reflekterade  och 
kom  till  en  viss  slutsats,  h vilken  hon  äfven  uttalade  högt 
och  mot  h vilken  jag  ingenting  kunde  invända,  utan  att  mot¬ 
säga  mig  själf.  Därför  teg  jag.  Men  hon  fortfor  att  sitta 
orörlig  od)  tycktes  ej  ens  lägga  märke  till  mig. 

—  Om  man  bälst  skulle  få  storkna  ...  —  yttrade  hon 
på  nytt,  men  denna  gång  sakta  od)  tankfullt.  Od)  återigen 
hördes  det  ej  en  ton  af  klagan  i  hennes  ord.  Det  var  en  män¬ 
niska,  som  satt  och  tänkte  på  sitt  lif  od)  betraktade  sig  själf 
od)  kom  till  den  öfvcrtygelsen,  att  hon  för  att  skydda  sig 
mot  lifvets  oförrätter  ej  kunde  företaga  sig  någonting  annat 
än  att  »storkna*. 

Denna  tankegångens  klarhet  blcf  mig  outsägligt  vidrig 
och  plågsam,  od)  jag  kände  på  mig,  att  jag  komrne  att  brista 
i  gråt,  om  jag  tege  längre  . . . 

—  Rvcm  har  slagit  dig?  —  frågade  jag,  i  hrist  på  någon 
mera  intelligent  od)  delikat  fråga. 

—  pascbka,  vet  jag  . . .  —  svarade  hon  lugnt  och  högt. 

—  Brukar  han  ofta  slå  dig?  . . . 

—  8å  ofta  han  super  sig  full  . . .  Det  gör  han  ofta! 

Od)  dragande  sig  närmare  mig  började  bon  plötsligt 

berätta  om  sig  själf  od)  sin  pascbka.  Ron  var  „en  flicka  af 
de  flanerande,  som  ..."  od)  ban  var  en  bagare  med  röda 
mustascher  od)  stor  färdighet  i  barmonikaspel.  Ran  hade 
kommit  till  henne  på  »inrättningen*  och  vunnit  hennes  tycke, 
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emedan  han  nar  en  glad  fyr  od)  gick  snyggt  klädd.  Dan  hade 
en  femton  rubcls  kaftan  od)  stöflar  med  utsydda  skaft  . . . 
fördenskull  hade  hon  bBWt  kär  i  honom  och  han  blifvit  hennes 
»»kredit-vän44.  Och  som  sådan  roade  han  sig  med  att  plocka 
af  henne  de  pengar»  hon  fick  »»till  konfekt44  af  andra  gäster» 
att  supa  sig  full  för  dem  och  sedan  misshandla  henne.  Det 
nar  ännu  ingenting»  men  han  hade  dessutom  börjat  ge  sig  i 
slang  med  andra  flickor  inför  hennes  ögon  . . .“ 

Det  hade  hon  ej  kunnat  lida  och  hennes  snartsjuka  od) 
häftiga  förebråelser  hade  senast  denna  dag  retat  honom  till 
att  groft  misshandla  henne  och  —  bnad  som  nar  närre  — 
rifna  hennes  nya  paradklädning  i  trasor.  Dennes  kläder  voro 
hennes  närdinnas  egendom  och  därför  hade  hon  ej  någat  sig 
hem  till  »»inrättningen44»  utan  stannat  ute. 

»»Och  blåsten  tjöt  —  den  blef  att  starkare  oeb  kallare. 
Mina  tänder  började  dansa  på  nytt.  Don  kröp  äfnen  ihop  för 
kölden  och  drog  sig  så  nära  mig»  att  jag  genom  dimman  kunde 
skönja  glansen  i  hennes  ögon  . . . 

—  8å’na  uslingar  ni»  karlar»  alla  äro!  Crampa  ville  jag 
på  er  allesammans»  slita  er  i  stycken.  Om  jag  finge  se  någon 
af  er  ligga  i  själatåget»  så  skulle  jag  spotta  honom  i  ansiktet 
utan  misskund!  Otäcka  kräk!  ...  fft  gnäller  och  gnäller  och 
viftar  på  svansen  som  eländiga  hundar»  men  om  en  fjolla  ger 
sig  i  ert  våld  —  så  är  det  färdigt!  ©etiaet  skall  ni  ha  henne 
under  fötterna  på  er  . . .  8kabbiga  kräk  . . . 

Don  okvädade  med  mycken  variation»  men  i  hennes  okvä- 
dandc  fans  ingen  kraft  —  ingen  ilska»  intet  hat.  1  allmänhet 
var  hennes  ton  obegripligt  lugn  och  hennes  röst  sorgligt  fattig 
på  toner. 

M<n  alt  detta  värhade  på  mig  starkare  än  alla  de  mest 
vältaliga  och  öfvertygande  böcker  och  utgjutelscr»  som  jag 
läst  eller  hört»  såväl  dessförinnan  som  efteråt.  Och  det  därför» 
ser  ni»  att  en  döendes  dödskamp  alttid  är  mycket  naturligare 
och  mera  gripande  än  de  mest  noggranna  och  konstnärliga 
dödsbeskrifningar. 

3ag  led  —  troligen  mera  af  kölden»  än  af  flataschas  ut¬ 
gjutelscr.  'Jag  stönade  sakta  och  skar  tänder.  Och  nästan  i 
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samma  ögonblick  kände  jag  mig  berörd  af  två  kalla  ernå  bänder 
—  den  ena  berörde  min  bala,  den  andra  for  lätt  fram  öfver  mitt 
ansikte,  ocb  samtidigt  börde  jag  en  orolig,  lågmäld,  vänlig  fråga: 

—  Dvad  felas  dig? 

'Jag  var  färdig  att  tro,  att  det  var  någon  annan,  som 
tillfrågade  mig,  ocb  ej  fiatascha,  bon,  som  nyss  förklarat,  att 
alla  karlar  voro  uslingar,  bon,  som  önskat  dem  alla  död  ocb 
fördärf.  JHen  så  tog  bon  brådskande  till  orda  . . . 

Ocb  bon  tröstade  mig  . . .  Don  uppmuntrade  mig  . . . 

Dvilhen  ironi  öfver  mig  själf  låg  det  ej  i  detta  fak¬ 
tum!  Cänk  er  blott!  Cy  jag  var  den  tiden  allvarligt  bekym¬ 
rad  för  människosläktets  öde,  drömde  om  en  reorganisation 
af  den  sociala  byggnaden,  om  politiska  ombvätfningar,  läste 
diverse  djäfvulskt  djupsinniga  böcker,  bvars  tankedjup  sanno¬ 
likt  var  bottenlöst  t.  o.  m.  för  författarnc  sjätfva  —  jag  för¬ 
sökte  den  tiden  med  alla  möjliga  medel  utveckla  mig  till  „en 
stor,  socialt  aktiv  kraft44.  Jag  tyckte  t.  o.  m.,  att  jag  redan 
till  en  dd  fullgjort  min  uppgift;  i  bvarje  händelse  byste  jag 
den  tiden  så  höga  tankar  om  mig  själf,  att  jag  tyckte  mig 
ega  uteslutande  rätt  till  existens  såsom  varande  en  storbet, 
oumbärlig  för  lifvet  ocb  fullt  kapabel  att  spela  en  stor  histo¬ 
risk  rol  i  detta  lif!  Ocb  nu  värmde  mig  med  sin  kropp  en 
fal  kvinna,  en  olycklig,  misshandlad,  förtrampad  varelse,  som 
intet  rum  ocb  intet  värde  egde  i  detta  lif  ocb  som  jag  ej  tänkte 
på  att  hjälpa,  förrän  bon  hjälpte  mig  själf.  Ocb  om  jag  äfven 
tänkt  därpå,  så  skulle  jag  knappast  förmått  det. 

Hb,  jag  var  färdig  att  tro,  att  allt  detta  bände  mig  i 
drömmen,  i  en  orimlig  dröm,  i  en  ond  dröm  . . . 

Hen  ove!  —  det  fick  jag  ej  tro,  ty  kalla  regndroppar 
sipprade  ned  öfver  mig,  en  varm  kvinnobarm  tryckte  sig  fast 
intill  mitt  bröst  ocb  en  varm  andedräkt  smekte  mitt  ansikte, 
lifgifvande  —  om  också  med  en  lätt  bouquct  af  brännvin  . . . 
Blåsten  tjöt  ocb  stönade,  regnet  slog  mot  båten,  vågorna 
vräkte  ocb  vi  två  lågo  ocb  tryckte  oss  tätt  till  bvarandra  ocb 
darrade  dock  af  köld.  Hit  detta  var  handgriplig  värkligbet 
ocb  jag  är  öfvertygad  om,  att  ingen  baft  en  mera  mörk  ocb 
elak  dröm  än  denna  värkligbet. 
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ffatascha  talade  oafbrutet,  talade  så  vänligt  oeh 
deltagande,  som  endaet  kvinnor  kunna  tala.  Ond  er  inflytand» 
af  hennes  ord,  naiva  och  ömma,  tändes  sakta  i  mitt  inre  en 
mild  eld  och  dess  värme  bragte  något  att  smälta  i  mitt  hjärta. 
Oeh  ur  mina  ögon  strömmade  tårar,  som  sköljde  mitt  hjärta 
rent  från  mycken  ondska,  sorg,  dumhet  och  smuts  . . .  Och 
ffataseba  tröstade  mig: 

—  fiå,  seså,  min  älskling,  tjut  inte!  8esål  Det  hUr  nog 
bra,  med  Guds  hjälp,  du  får  nog  plats  igen  . . .  och  alt  aimat 
med  . . . 

Och  hon  öfverhötjde  mig  med  kyssar  . . .  många,  oräk¬ 
neliga,  brännande  . . . 

Det  var  de  första  kvinnokyssar,  som  lifvet  skänkte  mig, 
och  de  voro  de  bästa,  ty  alla  af  senare  datum  bafva  kostat 
mig  fruktansvärdt  mycket  —  och  skänkt  mig  rakt  ingenting. 

—  ffa,  tjut  inte,  din  tok!  3ag  skall  skaffa  dig  plats  i 
morgon  ...  —  hörde  jag  som  i  en  dröm  en  sakta,  öfver- 
tygande  b  viskning  . . . 

Anda  till  dagningen  lågo  vi  i  bvarandras  armar  . . . 

Och  när  det  dagades,  kröpo  vi  fram  och  vandrade  till 
staden  . . .  8cdan  togo  vi  som  goda  vänner  farväl  af  bvar- 
andra  —  för  att  aldrig  mera  råkas,  oaktadt  jag  i  ett  batft 
års  tid  i  alla  lastens  och  nödens  nästen  sökte  efter  den  tilla 
älskliga  ffatascha,  vid  hvars  sida  jag  tiltbragte  ofvanbeskrifna 
natt  engång  om  hösten  . .  ,** 

De  själskval,  hvaraf  Gorjkij  denna  tid  hemsöktes,  voro 
tidtals  så  starka,  att  de  drefvo  honom  till  själfmordstankar. 
Ar  1888  gjorde  han  ett  sjätfmordsförsök,  som  lyckligtvis  ej 
medförde  döden.  „6ftcr  att  bafva  sjuknat  in  till  hushebof  — 
berättar  Gorjkij  —  kryade  jag  till  mig  igen  —  för  att  etablera 
mig  som  äppelmånglare."  Gorjkij  lämnade  emellertid  Kasan 
för  att  någon  tid  försöka  sin  lycka  i  Csaritsyn  som  stations- 
kaH,  bvarefter  han  återvände  till  ffiacbnij-fiovgorod  för  att 
fullgöra  sin  värneplikt.  på  grund  af  sin  „båligbct“  undgick 
han  lyckligt  ecbinellen  och  startade  till  en  början  en  handel 
med  »bajersk  hvass",  hvarpå  han  lyckades  få  anställning  som 
sekreterare  bos  den  i  fiiscbnij-ffavgorod  allmänt  aktade  ad- 
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vokaten  H.  X.  Canin,  bvtlken  varmt  intresserad  för  Gorjkij 
—  enligt  6»  egna  ord  —  utöfvade  »ett  omätligt  Inflytande44 
på  hans  bildning.  Bär  likasom  I  Kaean  drogs  Gorjkij  till 
kretsar,  som  kände  varmt  för  ungdomens  »förbannade44  frågor, 
och  gjorde  sig  där  uppmärksammad  som  »en  tefvandc  själ  och 
ett  ljusbufvud44.  Inom  ett  af  dessa  kotterier  sammanfördes  han 
med  skalden  H.  M*  fjådoroff,  för  bvtthen  ban  äfven  uppläste 
sitt  första  tryckta  literära  alster  —  en  humoristisk  dikt.  GnUgt 
fja  omdöme  röjde  6.  redan  då  en  frappant,  konstnärlig  blick  och 
»gjorde  alltid  som  åhörare  utomordentligt  värdefulla  anmärk¬ 
ningar  ocb  fångade  känsligt  den  minsta  glimt  af  stämning44. 

Oaktadt  Gorjkij  i  ffiscbnij-ffovgorod  ändtUgen  fick  bvfla 
ut  både  andligen  ocb  lekamligen,  så  kände  ban  sig  dock  »icke 
P*  sin  plats  bland  intelligensen44.  Det  fågelfria  vagabondUfvet 
lockade  honom  med  oemotståndlig  makt  ocb  redan  år  i$$o 
begaf  ban  sig  ånyo  ut  på  vandring.  Tia  Csaritsyn  genom¬ 
vandrade  ban]  hela  »de  Donska  kosadiernas  land44,  Dkrajn, 
Bcssarabien  ocb  drog  därifrån  längs  sydkusten  af  Krim  till 
Kuban-området  ocb  Kaukasien.  År  i$gz  kom  ban  till  Ciflts, 
där  ban  arbetade  vid  en  järnvägsvärkstad.  8amma  år  publi¬ 
cerade  ban  i  Ciflto-tidningen  »Kavkas44  sin  första  berättelse 
»Makar  Cscbudra44,  en  färgsprakande  zigenarskildring,  sprungen 
ur  »en  stark  ocb  otvetydig  talang44.  Gfter  någon  tid  återvände 
Gorjkij  till  sin  hemtrakt  vid  Tolga  ocb  började  bär  skrifva 
smärre  berättelser  för  Kasan-tidningcn  »Tolscbskij  Tjästnik44. 
Snart  öfverskred  ban  dock  provinsprässens  råmärken  ocb  ryckte 
in  i  »Russkija  Tjädomosti44  med  berättelsen  »^emeljann  piljai44. 
6n  lycklig  slump  förde  Gorjkij  år  tillsammans  med  den 
celebre  författaren  “Vladimir  Karaljcnko,  som  den  tiden  uppe¬ 
höll  sig  i  fltscbmj-piovgorod  ocb  som  G.  främst  bar  att  tacka 
för,  att  ban  ryckte  in  i  den  »stora44  titeraturen.  1  ett  bref  till 
en  af  sina  biografer  skrifver  Gorjkij  bl.  a.:  »8krif  altså:  Dan 
(Gorjkij)  bar  lärt  sig  skrifva  af  T.  G.  Karaljcnko,  ocb  om  ban 
inhämtat  föga,  så  är  det  hans  (G:s)  eget  fel.  8krif  vidare:  G:s 
förste  lärare  var  f.  d.  soldaten  ocb  kocken  8muryj,  hans  andre 
lärare  —  advokaten  Canin,  hans  tredje  —  Hlexander  Kaljuscb- 
nyj,  en  människa  »utom  societfn44,  hans  fjärde  —  Karaljcnko44. 
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Aret  i$95  inleder  på  sätt  ocb  nis  ett  nytt  skede  i  hans  lite¬ 
råra  värksambet:  han  skrifver  numera  företrädesvis  i  de  »tjocka" 
tidskrifterna  —  »Rueskoje  Bagatstvo",  »Russkaja  My»lj“> 
»ffovoje  Slovo",  »Sävernyj  Tjästnik"  m.  fl.  Samtidigt  arbetar 
han  i  provinspräseen,  spccielt  i  »Samarskaja  ©aseta",  i  hvars 
spalter  en  hel  serie  berättelser  under  den  gemensamma  titeln 
»Skuggbilder"  ser  dagen.  Det  var  denna  tidning»  som  först 
i  tryck  för  det  läsande  Ryssland  presenterade  berättelserna 
»Den  gamla  Iscrgil",  »Sången  om  falken",  »på  timmerflottan", 
»Hf  ledsnad",  »Sngång  om  hösten",  »Tid  saltvärkct",  dikten 
»X  8vartabafsområdet"  m.  fl.  praktblommor  af  skildrarkonst. 
1  samma  tidning  ingick  år  t$g6  —  året  om  —  under  rubriken 
»Bland  annat"  en  dagkrönika,  signerad  3ehudiel  Blamida  ocb 
skrifven  af  ©orjkij.  Sedan  hösten  i$g$  offentliggöras  6:s  lite¬ 
rära  alster  enbart  i  den  frisinnade  månadstidskriften  »Scbisnj" 
(Cifvct),1)  hvari  Jämte  ©.  två  andra  af  Rysslands  briljantaste 
pennor  —  H.  p.  Cseheeboff  ocb  %  Jf.  Cscbirikoff  äro  enga¬ 
gerade.  Denna  Journal  framförde  förlidct  år  ©:s  tills  dato  mest 
omfångsrika  novell  »forna  ©ardjejeff",  hvilken  fyller  den  ganska 
digra  fjärde  oeh  sista  tomen  af  hans  »Berättelser",  och  de 
företa  bätftena  för  i  år  bafva  innehållit  början  till  en  stor 
roman  »Bönder",  för  närvarande  uppges  ©.  arbeta  på  ett 
drama  »Småborgare"  med  motiv  ur  småborgarlifvet  i  ett  ryskt 
provinside. 

Somliga  af  ©orjkije  längre  berättelser  bafva  detta  år  ut¬ 
kommit  i  tysk  ocb  fransk  öfversättning:  framför  mig  ligger  en  af 
pseudonymen  Ivan  Strannik  öfvereatt  volym  »Cce  vagabonde", 
innehållande  berättelserna  »Malva",  »Konovaloff",  »Cschelkasch" 
och  »Min  reskamrat",  och  i  »(^Illustration"  läste  Jag  nyligen 
en  entusiastisk  anmälan  af  en  fransk  edition  af  »forna  ©ar¬ 
djejeff",  hvari  anmälaren  bl.  a.  yttrar,  att  romanen  röjer  en 
lysande  talang,  lika  stor  i  poetiskt,  koloristiskt  ocb  psykolo¬ 
giskt  hänseende.  I  höst  utkommer  häretädes  i  svensk  öfver¬ 
sättning  en  vald  samling  berättelser  af  ©orjkij. 

//// 


*)  Indragen. 
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Det  var  år  1895  med  berättelsen  „CscbelkaschM,  som 
6orjkij  ryckte  in  i  den  stora  literaturen,  i  de  ^tjodu  journa¬ 
lerna",  m.  a.  o,  blef  känd  af  den  stora  allmänheten.  Oaktadt 
han  nu,  d.  v.  s.  några  få  år  efter  sin  egentliga  literära  entrée, 
ser  kritiken  och  publiken  i  sitt  tand  inför  sina  fötter,  så  blef 
han  dock  ej  genast  enstämmigt  erkänd,  utan  mottogs  tvärtom 
till  en  början  med  ganska  mycken  misstro  från  konservativt 
håll.  I  sin  allegoriskt-satiriska  shizz  „Om  grönsiskan,  som 
ljög,  och  om  hackspetten,  den  sanningskära"  anspelar  han  härpå 
både  giftigt  och  poetiskt: 

jBland  alla  sångfåglar  i  den  lund,  där  denna  intressanta 
händelse  tilldrog  sig,  fästes  plötsligt  den  allmänna  uppmärk¬ 
samheten  vid  en  fågel,  som  uppstämde  toner,  fulla  af  hopp 
och  förtröstan.  Dittills  hade  alla  fåglar,  skrämda  af  den  plöts¬ 
ligt  inträdda  gråkalla  och  mulna  väderleken,  sjungit  sånger, 
h vilka  kallades  sånger  endast  därför,  att  de  sjöngos.  De  be¬ 
vingade  åhörarne  kallade  dem  till  en  början  för  döendes  ross¬ 
lingar,  men  vande  sig  så  småningom  vid  dem  och  funno  t.  o.  m. 
behag  i  dem  . . . 

Och  plötsligt  ljödo  djärfva  toner! 

Dela  lunden,  som  hört  mången  slags  sång,  spratt  till  och 
lyssnade  med  spänd  uppmärksamhet,  under  sakta  prassel, 
t.  o.  m.  näktergalarna,  som  alltid  sjunga  vackert,  emedan  de 
tjäna  den  rena  konsten,  lyssnade  med  fägnad. 

M«n  denna  sångare  bar  ju  gnistan!  —  utbrusto  de  o8> 
yfdes  i  hemlighet  öfver  sin  opartiskhet. 

—  Dör  ni?  —  frågade  de  hvarandra  och  lyssnade  små¬ 
leende. 

Och  sångaren  sjöng: 

Slott  kråkors  besa  krax  jag  bör 
od»  Islg  höstvinds  klagosus, 
blott  natt  jag  ser  —  det  ej  mig  rör, 
då  god  min  ande  Sr  od>  ljus! 

Du  djlrfve,  följ  mig!  fiatt  försvinn! 

6j  lif svarm  sjll  bar  rum  för  dig! 

Du  unga  hjlrta,  slå  od»  brinn  — 
od>  ljus  skall  lysa  på  bvar  stig! . . . 
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—  Starkt  sjunget!  —  kommenterade  näktergalarna.  — 
Ongdomligt,  öfvermodigt,  omusikaliskt  —  men  starkt!  —  Och 
djupsinnigt  slipande  näbbarna,  lyssnade  de  vidare: 

X  mörkret  —  ett  vlrfc  af  osa  sjilfval  — 

de  grfftgråa  ufvama  avåfval  — 

od»  slemt  deras  Sjen  sig  bvilfva 

Sn  dystra.  In  dolska  od»  skefva, 

od»  vidrigt  I  natten  förklingar 

en  k  Sr  af  de  hånande  skratten 

ed»  dagen  förbannelser  bringar 

och  skrodtande  skratt  hltsa  natten  . . . 

O,  bråck  te  blott  ljus  öfver  lunden, 

I  stoftet  då  ufvama  fölte 

ed»  falkar,  blott  falkar  på  stunden 

då  djlrft  emot  himmelen  bSile! 

M<n  falkarna,  svultna  od»  svaga, 
de  krupit  i  hålorna  samman, 
de  vanmiktigt  skria  od»  klaga 
vid  ekot  af  frimmande  gamman  . . . 

—  Bm  . . .  högst  originclt !  —  anmärkte  näktergalarna. 

—  Och  djärft!  O,  ja! . . .  6n  mycket  djärf  säng! . . .  Tore 
intressant  att  veta,  bvad  det  är  för  en  fågel! . . . 

Ja,  bvar  fans  sängaren?  Det  mäste  beetämdt  vara  en 
lysande,  en  imposant  fägel! 

Och  de  samlade  sig  —  ett  helt  moln  —  och  flögo  kvitt¬ 
rande  ät  det  häll,  därifrån  de  käcka  tonerna  klungo  dem  till¬ 
mötes.  när  de  kommo  till  ort  och  ställe,  fingo  de  se, 

att  det  var  en  simpel  grönsiska  —  den  mest  atldagliga,  oan¬ 
senliga  och  simpla  grönsiska  . .  ,** 

Berättelsen  »Cscbelkascb44,  hvarmed  ©orjkij  som  sagdt  i 
högre  bemärkelse  debyterade,  föranledde  en  kritiker  i  »Russkaja 
Myelj"  att  erkänna  6.  —  oaktadt  då  ännu  fullkomligt  okänd 

—  för  en  »äkta  talang44.  Dans  följande  berättelser  slogo  ännu 
tifligare  an  —  det  »fläktade  från  dem  någonting  friskt,  nytt, 
bjärt44.  Kritiken  intog  dock  i  allmänhet  en  afvaktande  hållning, 
om  än  kritiker  redan  då  uppträdde,  h vilka  stämplade  6.  som  en 
ny  Cscbechoff.  Denna  kritikens  försiktighet  hörrörde  —  enligt 
den  kände  kritikern  Mid>ajloffskij’s  uppfattning  —  till  en  del 
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däraf,  att  man  då  innu  hade  svårt  att  bilda  sig  en  bestämd 
föreställning  om  författarens  literära  fysionomi,  då  han  bittfls 
strött  omkring  sig  sina  berättelser  i  föga  spridda  tidningar 
och  tidskrifter.  Man  kunde  t.  o.  m.  förmoda,  att  han  ej 
egde  någon  utpräglad  andlig  fysionomi,  utan  hörde  till  de  ofta 
nog  uppdykande  dagsländeföreteelserna  inom  den  ryska  Utera- 
turen.  Hnnat  blef  förhållandet,  när  ©:e  berättelser  —  år  i$g$ 
—  började  utkomma  i  bokform;  då  blef  det  klart  inom  alla 
kretsar  och  alla  läger,  att  den  ryska  literaturen,  all  misströstan 
till  trots,  riktats  med  en  stark,  frisk  och  fullkomligt  själf- 
etändig  talang.  Cidskrift er  af  alla  fraktioner  och  färger  kommo 
fram  med  uppsatser,  egnade  en  karaktäristik  af  ©.,  hans 
»hjältar44  och  hans  »filosofi44  och  utmynnande  i  en  mer  eller 
mindre  högljudd  lofsång.  „@orjkij’s  känsliga,  medryckande, 
varma  och  uppriktiga  lyrik  —  skrifver  bU  a.  den  hände  publi¬ 
cisten  JU*  JL  protopopoff  —  tillåter  oss  idte  betvifla  lifshraften 
hos  hans  literära  begåfning.  Dan  har  lefvat  litet,  men  genom- 
lefvat  mycket.  Dans  iakttagelser  äro  inga  vanliga  iakttagelser, 
utan  någonting  förmer,  någonting  högre,  utarbetadt  icke  blott 
i  hans  talangs  smältugn,  utan  äfven  i  hans  själs  lönkamrar.M 
Och  JL  Tolynskij  säger  träffande,  att  6»  talang  besitter  „en 
egenartad  kraft44  och  att  han  af  naturen  är  utrustad  med 
„ctt  forskande  förstånd,  mäktigt  att  utvecklas,  att  intränga  i 
lifvets  djupaste  motsägelser,  att  böja  sig  öfver  dem  och  eldigt 
sträfva  mot  den  högsta  skönhet44.  Och  i  den  konservativa 
pressen  med  „Moehoffskija  Tjädomosti44  i  spetsen]  är  han  ej 
längre  „dcn  gemena  författaren  från  en  liberal  provinshåla44, 
utan  ett  föremål  för  idel  dityramber.  Gtan  öfverdrift  kan 
man  säga,  att  det  ej  ges  en  rysk  tidning  eller  tidskrift,  som 
ej  skulle  innehållit  en  eller  flere  uppsatser  om  ©orjkij. 

publiken,  som  man  i  allmänhet  är  så  färdig  att  beskylla 
för  ljum  het,  brist  på  förståelse  o.  s.  v»  bar  vida  öfverträffat 
kritiken  i  beundran  och  sympati  för  ©orjkij.  Den  första  upp¬ 
lagan  af  6:s  »Berättelser44  han  knapt  distribueras,  förrän  en 
andra  och  tredje]  upplaga  blef  af  nöden;  dessa  enkla  tomer 
torde  f.  n.  vara  den  enda  skönliteratur  i  Ryssland,  som  dag¬ 
ligen  och  öfverattt  föreäljes,  så  i  de  stora  magasinen  som  hos 
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grändernas  »bukinister44  —  od)  försäljes  i  mängd.  Inom  en 
häpnadsväckande  kort  tid  har  namnet  Maxim  Gorjkij  eröfrat 
den  mest  vidsträckta  popularitet  och  utomordentliga  sympatier, 
hvflka  manifestera  sig  särskildt  stormigt,  sä  snart  6.  person¬ 
ligen  eller  genom  sin  diktning  träder  i  omedelbar  korrespondens 
med  den  stora  och  framför  alt  den  unga  publiken.  Det  är  så 
mycket  mera  beaktansvärdt,  som  @:e  literära  arbetsfält  icke 
är  någon  »obruten  mark44  i  den)  ryska  literaturen,  där  förut 
Rjäscbcttnikoff,  @ljäpp  Gspjenskij,  Cjevitoff  m.  ft  bebrukat 
detsamma.  Det  är  beaktansvärdt  såsom  varande  ett  tidens 
tecken. 
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af  Bertel  J.  8*  @rtpenberg. 

ffu  susar  vår  genom  eolblå  luft, 

Od)  kådiga  barrträd  ånga  — 

Och  skymningens  tystnad  bitr  gåtfullt  varm 
X  trånande  kvällar  långa. 

3ag  är  förtrollad,  jag  är  förbytt  — 

7ag  bttfvtt  mtg  ejätf  en  gåta. 

Jag  ville  tefva,  jag  ville  dö, 

)ag  ville  ekratta  od)  gråta. 

Jag  ville  rida  till  etrfd,  till  elag, 

Där  eueande  svärdshugg  ljunga  — 

Jag  ville  ensam  vid  skogssjöns  strand 
Om  längtan  och  saknad  sjunga. 

Jag  ville  kyssa  till  blods  en  mun 
X  darrande  vätluetdvala, 

Jag  ville  trycka  en  bätgonkyee 
På  händer,  hvtta  od)  smala. 

Od)  solen  sjunker  od)  alt  bitr  tyst, 

Blott  vårliga  bäckar  brusa  — 

Min  själ  blir  sorgsen,  min  själ  blir  glad 
X  trånande  kvällar  ljusa.  — 
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BZZ  B68ÖK  DOS  KIR@IS6R]SH 

Qr  en  enart  utkommande  längre  reecbeekrffnlng 
af  Otto  Donner  j:r. 


munM/  /N'\  befunno  oee  C  Korakolska  voloeten,  bvars  volost- 
n0)  Utit  ställa  upp  två  utmärkta  jurtor  åt  oee; 
c nf  bvari  mina  två  följeslagare,  baron  C.  Mundt 
A  fl  ocb  magieter  fieikel  eamt  jag  bodde,  äfveneom  en 
för  Hta  Bai  med  våra  öfriga  tjänare,  eom  voloet- 
^fl  nojcn  ekidiat  oee  ocb  i  bvilken  Hta  Bai  kokade  vår 
mat.  Voloetnojen  ekickade  nämligen  eom  ein  ställföre¬ 
trädare  ocb  till  vår  tjänet  en  eläkting  Cytö-beg,  en  mycket 
hygglig  ung  kirkie,  bvilken  bade  den  för  kirgieer  ovanliga  va¬ 
nan  att  vara  ren.  för  att  eköta  våra  bäetar,  eom  voloetnojen 
etällt  till  vår  diepoeition,  bade  Cylö-beg  med  eig  en  annan 
tjigit  eller  ridande  följeelagare,  fiazar,  bvilken  åtföljdee  af  ein 
unga  nätta  pojke  på  omkring  14  år,  8aur-beg  kallad.  Denne 
eändce  i  förväg  än  bit  än  dit,  ban  eatt  ledigt  på  ein  bvita 
bäet,  eom  flög  fram  i  galopp.  6n  gång  ville  ban  ej  afetå 
från  min  böeea,  eom  ban  i  stark  hetta  med  etoltbet  burit 
under  många  timmars  ridt,  oaktadt  ban  häftigt  började  blöda 
näeblod. 

Det  var  rätt  goda  bäetar  vi  bade,  de  fleeta  dock  magra 
ocb  evältfödda,  men  fina  ocb  härdiga.  Den  jag  för  det  meeta 
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red  hade  en  guldglänsande  fin  hud,  genom  bvflken  bloden  bör¬ 
jade  sippra  fram,  sedan  Jag  ridit  några  timmar  i  starkt  sol¬ 
sken.  6n  annan  häst,  „djakechin  djakscbi"  eller  den  bäste 
bland  de  bäste,  var  så  ondsint,  då  någon  annan  än  egaren 
skulle  sitta  upp  på  den,  att  det  icke  ens  hjälpte  att  frambenen 
sammanbundos  och  en  person  höll  i  bctslet.  Den  hoppade 
nämligen  och  slog  med  bakfötterna  så  fort  man  satte  foten 

i  stigbygeln,  bvari- 
genom  det  var  omöj¬ 
ligt  att  på  det  sättet 
komma  i  sadeln.  3ag 
brukade  då  företaga 
mig  att  utan  att  vid¬ 
röra  hästen  med  ett 
språng  hoppa  direkt 
att  sitta  i  sadeln, 
bvarvid  mina  tidigare 
gymnastiska  öfnin- 
gar  kommo  mig  väl 
till  pass.  Råsten  slog 
visserligen  häftigt  med  bufvudet  bakåt,  men  var  sedan  spak 
och  hygglig,  ända  tills  Jag  skulle  stiga  af,  då  den  började  taga 
danssteg  samt  ånyo  försökte  sparka  mig. 

Ciksom  troligen  bos  alla  nomadfolk  gå  kirgisemas  kvin¬ 
nor  obeslöjade  fritt  omkring  bvar  som  bälst.  Detta  redan 
därför  att  på  dem  det  tyngsta  arbetet  faller.  Ja  till  och  med 
allt  arbete  utom  tillredningen  af  maten,  som  är  männens  göra. 
Kvinnorna  bära  en  bvit  stor  turban,  under  det  männen  ha  en 
stor  skinnmössa  likaväl  sommar  som  vinter  och  under  den 
en  kalott  på  det  rakade  bufvudet.  Hnnars  bära  männen  äfven 
i  den  värsta  hetta  ofta  fårskinnspäls,  ett  utmärkt  medel  att 
skydda  sig  mot  solens  brännande  strålar,  åtminstone  lika 
ofta  bära  de  likväl  sarternas  eller  stadsinvånames  dräkt. 
Denna  består  af  en  lång  rock  eller  tsebapån  på  en  skjorta,  som 
bos  kirgiserna  alltid  är  ytterst  smutsig  samt  af  groft  tyg. 
Cscbapanen  eller  balaten,  som  ryssarna  kalla  den,  fästes  om 
lifvet  med  ett  färgadt  tygstycke.  Denna  långrock  kan  vara  af 

(231) 


Digitized  by  i^oogle 


olika  färger,  men  mest  är  den  bli  eller  svart  ocb  grårandig. 
C  til  kostymen  bär  vida  byxor  instuckna  i  höga  stöflar  utan 
klackar.  Tid  utgången  ur  tältet  trädas  stäflama  i  läder- 
galoseber,  bvilka  vid  inträdet  lämnats  utanför.  Hldrig  bär 
dock  en  kirgis,  liksom  sarterna,  turban  dier  tsebalma  som 
den  kallas,  utan  i  dess  ställe  på  kalotten,  bvtlhcn  är  gemen¬ 
sam  för  sarter  ocb  kirgiser,  den  redan  nämnda  skinn¬ 
mössan.  Kirgiskvitmans  dräkt  är  densamma  som  mannens, 
oafsedt  den  stora  bvita  turbanen  på  bufvudet.  Ibland 
bära  de  dessutom  pä  vidbyxorna  ocb  långrocken  en  vackert 
broderad,  ofta  skinnbrämad  lyxhjol.  Medan  karlarna  gå  i 
päls,  gå  barnen  ända  till  tio  års  ålder  alldeles  eller  nästan 
nakna.  Ju  mindre  de  äro,  desto  mindre  ba  de  på  sig.  8å 
spateera  de  omkring  i  alla  väder  ocb  se  med  sina  knubbiga 
pepparkaksbruna  lemmar  högst  lustiga  ut,  då  de  gå  med  hän¬ 
derna  på  ryggen  ocb  magen  utspänd.  De  äro  rädda  för  främ¬ 
lingen  ocb  börja  ofta  gråta  vildt,  när  man  närmar  sig  en  jurta. 
flickorna  få  vid  yngre  ålder  än  pojkarna  kläder  på  sig.  Deras 
svarta  stripiga  bår  flätas  i  ända  till  fyratio  tunna  flätor. 
Kvinnorna  ba  äfven  i  håret,  som  till  största  delen  fritt  hänger 
ned,  smala  flätor,  i  b  vilka  de  bära  tås  ocb  nycklar,  bvarför 
det  skramlar,  när  de  röra  sig.  Jaq  hade  en  stor  nyckelknippa 
med  nycklar  till  alla  mina  instrumentlådor.  Den  ville  kirgis- 
kvinnorna  mycket  gärna  ba,  emedan  det  anses  förnämt  ocb  är 
bevis  på  rikedom  att  ba  många  nycklar  i  håret. 

Dvad  skönheten  angår  ser  en  kirgiskvinna  på  trettio-  till 
trettiofem  år  ofta  redan  ut  som  en  gammal  käring  ocb  bar 
fullt  med  rynkor  i  ansiktet.  Detta  på  grund  af  den  brist¬ 
fälliga  föda  de  erhålla  ocb  bvaraf  isynnerhet  kvinnorna  lida; 
vid  gästabud,)  då  kött  vankas,  få  kvinnorna  blott  gnaga  på 
benen.  De  unga  kvinnorna  kunna  se  rätt  friska  ocb  vackra  ut. 
De  ba  dock  något  sneda  ögon  ocb  utstående  kindkotor  ocb 
närma  sig  naturligtvis  ej  den  grekiskt-romerska  ansiktstypen, 
som  vi  ge  företräde  åt,  i  min  tanke  kanske  blott  på  grund  af 
slentrian  ocb  rasegenkärlek.  Männen  äro  i  allmänhet  bättre 
födda,  men  ba  annars  drag  liknande  kvinnornas.  Den  starkt 
uppböjda  näsryggen  ba  de  liksom  sarterna  gemensam  med 

(2M) 


Digitized  by  i^oogle 


Guropas  folk,  skiljande  dem  från  kineser  och  mongoler.  Tngre 
karlar  äro  ofta  muskulösa.  Ti  hade  bland  såra  kirgisiska 
arbetare  några,  som  i  kroppskrafter  sida  öfserträffade  ryssarna. 
Dock  soro  de  ej  så  händiga  som  de  ryska  arbetare  si  hade, 
hsilka  lefsande  i  kirgisersteppen  uppfostrats  till  större  ejälf- 
ständigbet  än  sanliga  ryssar.  De  gamla  gubbarna  ha  ofta  en 
stor  patriarkalisk  särdighet.  Också  äro  de  familjens  öfser- 
hufsud,  och  de  gifta  sönerna  med  egna  jurtor  och  familjer 
måste  i  allt  rätta  sig  efter  de  förres  silja. 

Det  är  ksinnornas  sak  att  resa  upp  filttälten,  kara-ui 
eller  ssarta  hus.  Cillbebörcn  till  en  ftltjurta  utgöra  en  kamel- 
börda.  först  ett  spjälsärk  eller  trägaller  af  något  öfser  tså 
alnars  höjd,  ställdt  i  cirkel  och  lämnande  öppning  för  dörren. 
Detta  spjälsärk  omgifses  utåt  af  en  säfmatta  af  ungefär  samma 
böjd  (tsebi).  öfser  eld  böjda  träkäppar  af  mer  än  tså  fam¬ 
nars  längd  fästas  nedtill  i  spjälsärket,  antingen  blott  genom 
att  stöda  mot  detta  eller  med  korta  bandstumpar,  samt  stickas 
med  sina  öfre  ändar  i  en  takring  af  halfannan  till  tså  alnars 
diameter.  Ringen  är  försedd  med  ett  uppåtböjdt  träkors. 
Därpå  omgifses  spjälsärket  och  käpparna  utom  takringen  och 
den  låga  dörröppningen  af  tjocka  kamelhårsfiltar,  kallade  kigis. 
Caköppningen  kan  täckas  eller  öppnas  med  en  trekantig  kigis 
med  tre  snören,  dörröppningen  med  en  fyrkantig  filt,  som  kan 
upprullas.  Golfset  är  äfsen  täckt  af  kamelbårsmattor.  Där- 
ofsanpå  bredas  brokiga  sidenmattor  till  sittplatser  samt  färg¬ 
rika  sidendynor  att  luta  sig  emot.  Rundtorn  jurtan  löpa  in- 
sändigt  brokiga  band,  sanligen  i  hjorthornsmönster,  framstäl¬ 
lande  röda  horn  på  blott  botten,  på  säggarna  hänga  äfsen 
ofta  mattor  med  brokiga  mönster,  säfda  af  siden  eller  kamel¬ 
hår.  Oaktadt  den  smuts  och  obyra,  som  trifses  i  det  kirgi¬ 
siska  filttältet,  öfserraskas  man  af  dettas  synnerliga  lämplig¬ 
het  för  sitt  ändamål,  hsartill  det  helt  säkert  utbildats  i  år¬ 
tusenden,  samt  af  den  enhetliga  smak,  som  där  härskar.  Ti 
som  äro  sana  sid  saker,  hopade  från  många  olika  håll,  bli 
däraf  mycket  angenämt  berörda. 

Om  sommarn  äro  kirgistälten  ssala  och  sköna  att  bo  i, 
de  bästa  sommarbostäder  man  kan  önska  sig.  Det  särsta  är 
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lössen,  som  man  bar  svårt  att  undgå.  De  tycka  mycket  om 
filtmattor,  klifva  uppför  dem  till  taket,  samt  släppa  sig  däri¬ 
från  ned  på  Invånarena.  6ftcr  regn  sprida  filtmattorna  en 
mycket  stark,  obehaglig  lukt.  Om  mattorna  på  taket  ligga 
utan  veck,  kommer  ej  en  droppe  vatten  in,  äfven  under  långt 
ocb  häftigt  regn.  Om  vintern  däremot  äro  jurtorna  kalla, 
hvarför  många  kirgiser  vid  denna  årstid  flytta  i  vinterhyddor 
af  lera. 

Den  förekommande  volostnojen,  som  redan  gjort  oss 
många  tjänster,  ville  yttermera  visa  sin  uppmärksamhet  genom 
att  hålla  ett  gästabud  för  oss.  Tid  hans  tält  stego  vi  af 
hästarna  med  hans  ocb  hans  skrifvares  tillhjälp.  Därefter  tog 
han  våra  båda  händer  i  sina  samt  tryckte  dem  emot  sitt  hjärta. 
Under  tystnad  för  han  oss  att  sitta  med  benen  i  kors  på 
brokiga  sidentäcken  på  hedersplatsen  midt  emot  jurtans  ingång. 
Som  välkomstdryck  kringbjudes  under  högtidlighet  kumis  eller 
stomjölk  i  små  porslinsspflkummar  eller  koppar.  Tärden 
dricker  icke  själf  samt  ingen  af  värdsfolket,  utom  på  skild 
uppmaning.  Dan  frågar  otaliga  gånger  i  olika  vändningar  om 
vårt  befinnande  ocb  om  vi  »kommit  väl44:  djabsebi  keldema? 
Ti  fråga  genom  vår  tolk,  Hta  Bai,  lika  så  många  gånger  om 
hans  befinnande.  8å  frambäres  té  i  svarta,  sotiga  järnkannor 
med  bals,  så  kallade  kunganer.  Sedan  vi  druckit  däraf  samt 
äfven  fått  några  bitar  af  det  dyrbara  sockret,  dricker  värds- 
folket  på  vår  uppmaning,  manfolket  nämligen,  ty  kvinnorna 
få  ej  alls  vara  med  om  festmåltiden.  Gfter  en  stunds  väntan 
inbäres  ett  kokt  sönderskuret  får.  Rufvudet,  fött  erna  samt 
den  fyra  skålpund  vägande  fettsvansen  i  ett  enda  stort  stydte 
sättas  på  ett  fat  framför  oss.  Köttet  af  beta  fåret  befinner 
sig  skuret  i  större  stycken  på  ett  stort  fat  i  midten  af  jurtan. 
Ti  börja  äta,  men  märka  snart  att  de  andra  sitta  och 
vänta*  Äfven  på  vår  uppmaning  röra  de  ej  vid  fårköttet, 
först  sedan  vi  tagit  ett  stort  stycke  kött  eller  ännu  bättre 
fårsvansfett  samt  stuckit  det  i  värdens  mun,  ocb  denne  enligt 
reglerna  sväljt  det  helt,  huru  stort  det  än  varit,  börja  de  äta. 
Det  stydte  kött  eller  fett,  hvarmed  värden  matas,  får  ej  vara 
för  stort,  ty  ban  måste  enligt  antagen  sed  svälja  det  helt; 
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många  ba  af  för  stora  bitar  hväfts,  säges  ,d«t.  Jfu,  sedan 
början  år  gjord»  störta  sig  alta  med  sina  fem  fingrar  i  kött¬ 
skålen»;  od»  huru  få  deltagarene  i  måltiden  ån  åro»  ba  de  på 
otroligt  kort  stund  fått  slut  på  alltsammans»  ty  kirgiserna 
åro  alltid  hungriga»  ocb  det  år  endast  vid  högtider  de  få  till¬ 
fälle  att  åta  kött.  Därför  sägs  det  att  man  aldrig  sett  en 
kirgis»  som  mätt  dragit  sig  bort  från  köttfatet;  han  slutar 
äta»  när  maten  är  slut.  Därpå  gnaga  de»  eller»  om  de  ha 
knifvar»  skala  benen  absolut  rena  från  fett.  De  betrakta  dem 
noga  ocb  känna  dem  också  belt  säkert  bättre  än  någon  ana- 
tomieprofessor.  ffär  intet  kött  mera  sitter  kvar  på  benen» 
kasta  de  dem  åt  sina  kvinnor»  h vilka  bita  sönder  dem  med 
tänderna  samt  suga  ut  märgen»  äta  sjätfva  eller  ge  däraf  åt 
barnen.  Kvinnornas  behandling  väckte  vår  medömkan  ocb  vi 
togo  något  stycke  fårovansfett  från  vår  tallrik  samt  studio 
i  munnen  på  dem»  men  detta  var  emot  reglerna.  Kvinnorna 
voro  visserligen  glada  öfver  en  sådan  utomordentlig  läckerhet» 
men  våra  värdar  behagade  det  ej  riktigt.  6fter  köttet  inbäres 
bet  buljong  i  de  redan  omtalade  porslinskopparna.  Buljongen 
är  naturligtvis  äfven  gjord  på  samma  får.  8å  kommer  bisch- 
barmak  eller  hackade  fårtarmar  med  mjöl  och  spad.  Det  var 
kanske  det  värsta  jag  någonsin  försökt.  Det  smakade  veder¬ 
värdigt»  men  kirgiserna  gräfde  med  välbehag  i  skålen  med  sina 
fingrar  för  att  därur  uppfånga  tarmarna.  8å  voro  kötträtterna 
slut»  och  man  kringbar  varmt  vatten  i  kunganerna  för  att 
tvätta  fingrarna  i»  liksom  man  redan  före  måltiden  tvättat 
händerna.  Därpå  utbreddes  framför  oss  på  en  dastarkhan 
eller  bordduk  af  brokigt  siden  torkade  frukter»  såsom  plom¬ 
mon»  urjuker  eller  orientaliska  aprikoser  m.  m.  samt  ryska 
pastiller.  Ti  åto  något  samt  satte  sedan  alltsammans  för  vår 
värd»  förärande  det  sålunda  åt  honom.  Man  hade  väntat  att 
vi  tagit  allt  med  oss»  till  od»  med  de  sockerbitar»  som  blifvit 
kvar  sedan  vi  druckit  té.  Därmed  var  gästabudet  slut»  men 
ännu  gjorde  vi  en  faute»  i  det  vi  underläto  att  ge  tillkänna 
vår  mättnad  och  tacksamhet  genom  så  ljudeliga  uppstötningar 
som  möjligt. 
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TI  hade  vid  vår  kurgan  rikligt  med  vatten  ur  en  aryk 
eller  vattenränna*  ledd  ifrån  den  närbelägna  floden  Bteeh-Cascb, 
en  biflod  till  Calas.  Deeea  vattenrännor*  hvarifrån  befolk¬ 
ningen  i  byar  och  städer  i  Curkestan  tager  allt  sitt  vatten  till 
husbebof  och  bvilka  tjäna  till  bevattning  af  åkrarna*  äro  tyd¬ 
ligen  ofta  urgamla  samt  mycket  skidtligt  ledda,  för  deras 
reglering  finnas  nu  liksom  fordom  skilda  tjänstemän  tillsatta. 
Dessa  kallas  arykmaster.  Dode  var  vattnet  i  vår  aryk  nästan 
alltid  grumligt  af  lera  och  sand  och  vårt  té  var  därför  ofta 
en  grå*  svagt  brun  lervälling*  som  man  dock  vande  sig  vid 
och  bvflhen  ej  tycktes  vara  hälsovådlig.  Tattnets  temperatur 
tidigt  på  morgonen  var  vanligen  blott  några  grader  och  tio 
grader  lägre  än  luftens,  hlidt  på  dagen  antog  vattnet  i  aryken 
luftens  temperatur.  Ti  hade  gjort  en  fördämning*  så  att  vi 
fingo  en  bassäng  att  bada  i*  bvflket  vi  hälst  gjorde  tidigt 
om  morgnarna*  då  vattnet  var  svalt.  Detta  steg  också  då 
högst  i  aryken*  hvaremot  det  på  dagen  ofta  fullständigt 
sinade  ut. 

Tåra  tält  voro  uppställda  innanför  en  lermur  af  2  Va 
alnars  böjd.  Där  innanför  betade  våra  hästar  om  natten  samt 
bräkte  fettsvansfår*  som  vi  fått  af  kirgisema  till  skänks,  ffära 
bredvid  var  en  annan  fyrkantig  lerinbägnad  af  två  famnars 
höjd*  kallad  mitt  observatorium*  emedan  jag  där  gjorde  magne¬ 
tiska  och  astronomiska  observationer. 

Där  som  öfvcrallt*  där  kirgiserna  kommit  i  närmare  be¬ 
röring  med  ryssarna*  ha  de  smått  börjat  odla  jorden.  Htt 
de  skulle  bruka  den  kan  knappast  vara  tal  om.  Deras  fält 
med  bvete*  korn*  hafre*  kunak  eller  sädeskolfvar  med  ett  slags 
gryn  se  ofantligt  magra  ut  i  jämförelse  med  ryssarnas  omkring 
den  ryska  byn  Dmitriefskoje.  fälten  låta  de  allt  emellanåt 
öfversvämmas  af  vatten*  som  sålunda  får  stå  några  dagar. 
Det  är  allt  hvad  de  göra  för  sädesväxten.  Inga  gärden  före¬ 
komma  naturligtvis*  och  aldrig  skulle  kirgiserna  tveka  att  i 
stora  flockar  rida  rakt  öfver  odlingarna.  6mdlan  Dmitriefskoje 
och  Hulic-Hta  fanns  i  närheten  af  Calas  fyra  å  fem  tyska 
byar.  Ti  besökte  en  af  dessa*  Orloff.  Den  var  för  omkring 
åtta  år  sedan  grundlagd  af  tyskar  från  guvernementet  8amara* 
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till  trosbekännelse  mennonfter.  Dessa  hade  en  hvar  af  rege¬ 
ringen  fått  sig  anvisad  femton  desjätiner  kronojord  arendefritt. 
Dela  byn  gjorde  ett  mydtet  rent,  men  på  samma  gång  tråkigt 
intryck.  Ofverallt  rådde  en  ytterlig  snygghet  och  ordning. 
Dvarje  hus  hade  sin  lilla  trädgård  med  omsorgsfullt  sandade 
gångar  och  träd  samt  buskar  i  rader.  Odlingarna  voro  blom¬ 
strande  och  utgjorde,  såsom  man  med  donationen  afsett,  ett 
mönster  för  ryssar  och  kirgiser.  Där  hade  vi  det  enda  till¬ 
fället  under  vistelsen  i  Calas  att  erhålla  annan  föda  än  det  i 
längden  enformiga  fårköttet  och  stomjölken;  vi  provianterade 
med  ostar  och  rökt  kött. 

Bland  de  många  ridutflykter  vi  gjorde  till  de  närbelägna 
bärgen  var  den  intressantast,  som  företogs  till  den  på  tiotusen 
fots  höjd  belägna  sjö,  hvarifrån  Bfscb-Cascb,  utrinner. 
Biscb-Caeeh,  de  fem  stenarna,  kallas  floden  på  grund  af 
fem  uppresta  stenar  vid  dess  öfre  lopp,  h vilka  vi  just  nu 
ville  undersöka,  men  som  vi  funno  utan  inskrifter,  och  hvilka 
sannolikt  förut  utpekat  samlingsplatsen  för  kirgisting.  på 
grund  däraf  att  snö  så  länge  legat  däruppe  hade  vi  upp¬ 
skjutit  vår  färd  till  den  vj  juni,  då  vi  på  eftermiddagen 
begåfvo  oss  i  väg.  Ti  kommo  kL  6  Va  e.  m.  till  nattjurtan, 
som  vi  på  förhand  låtit  uppställa,  samt  gingo  genast  att  bada 
i  floden.  Tattnet  var  blott  +  40  C.  KL  7  %  e.  m.  var  det 
i-  luften  70  C.  varmt.  Bfter  tre  å  fyra  timmars  ridt  anlände 
vi  till  sjön,  sedan  vi  ridit  genom  härlig  granskog,  som  med 
mörka  grågröna  barr  ocb  svartaktiga  kottar  växte  i  dalen  vid 
stränderna  af  den  hvitskummande  floden. 

Tår  jurta  var  uppställd  på  en  udde  vid  sjön,  i  hvilken 
summo  kullar  af  änder  och  några  storlommar.  Midtför  på 
andra  sidan  om  denna  utbredde  sig  hvita  alper,  belägna  i 
Hndidjan  med  glänsande  breda  gletseber  i  en  rund  kitteldaL 
8nön  sträckte  långa  flikar  på  sina  ställen  ända  ner  till  sjön, 
till  hvilken  forsade  tre  strida  bäckar.  Bärgen  bestodo  af  skiffer, 
genombruten  af  gröna  ådror.  Kirgfserna  ha  kommit  hit  upp 
i  tusental  samt  här  uppställt  sina  kupolformade  bvita  filttält. 
Där  har  det  första  vårgräset  just  spirat  fram  ocb  hästarna 
ocb  fåren  få  utmärkt  föda.  Kumis  kan  man  få  huru  mycket 
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man  önskar,  ty  här  beta  i  mängd  mjölkande  ston.  Inga  flugor 
pina  här  hästarna»  såsom  nere  rid  Calae.  TI  sägo  huru  får 
och  getter  1  tusental  hoppade  Sfr  er  en  af  de  skummande  bäk- 
karna,  så  att  fettsransarna  gungade,  ffågra  hrSto  henen  af 
sig»  andra  kommo  ej  Sfr  er,  utan  forsen  förde  dem  med  sig; 
men  de  räddade  sfg  på  någon  sten  oeb  blott  få  drunknade. 
Denna  dag  gingo  mellan  sju  oeh  åtta  tusen  får  oeb  getter 
Sfr  er  floden,  sades  det.  lag  tog  en 
kirgis  med  mig  för  att  klättra  upp  på 
en  närbelägen  bärgsböjd.  M«d  föttema 
dragna  upp  på  sadeln  passerade  rf,  till 
hälften  simmande,  lyckligt  en  bärgs- 
bäck,  där  den  föll  ut  i  sjön.  Sedan 
klättrade  rf  i  zfckzack  uppför  en  bärgs- 
böjd  på  andra  stranden  af  sjön.  ^tn 
häst  rar  en  utmärkt  klättrare  och  jag 
förrånades  Sfr  er  huru  litet  andtruten 
den  blef.  Slutligen,  där  snön  begynte 
täcka  marken,  måste  ri  dock  stiga  af 
hästarna.  Ti  bundo  dem  då  hrardera 
med  hufrudct  rid  den  andras  sadel  en¬ 
ligt  kirgisemas  sed,  så  att  de  hrarken 
kunde  gå  framåt  eller  bakåt,  utan  blott 
sränga  rundt,  samt  lämnade  dem  så-  Hipvatmo. 

lunda  ensamma  i  flera  timmar  på  en 

liten  platå  rid  en  stupande  brant.  Så  klättrade  ri  åter  uppåt 
Sfr  er  snö  oeh  Sfr  er  sand,  beruxen  med  lökar,  till  en  liten 
gletsebcrsjö  med  simmande  isstycken.  Cuften  rar  tunn  bär 
uppe  och  solen  brände  starkt  rid  middagstid*  Då  jag  led  af 
törst  ofantligt,  rar  den  friska  sjön  alltför  frästande,  brarför 
jag  tog  mig  ett  bad  i  det  endast  +  o°  5  C  rarma  rattnet. 
lag  gjorde  därr id  iakttagelsen,  att  när  man  är  törstig,  ett  bad 
i  kallt  ratten  är  det  bästa  att  släcka  törsten  med. 

Sedan  jag  återrändt  till  sjön  Biscb-Cascb,  höll  rolost- 
nojen  i  Qrmaral,  Suan-beg,  kirgisiska  ryttaretäflingar  till  rår 
ära.  först  redo  unga  pojkar  i  kapp  på  hästar  utan  sadel. 
Tolostnojens  son  tog  priset  på  sin  fars  goda  häst.  Därpå 
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följde  baiga,  den  kfrgbisla  ryttarelehen,  som  vi  förut  åsett  i 
Cascbkent.  Oahtadt  jag  oar  trött  efter  min  bärgsbestigning, 
ville  jag  dodt  visa  hirgiscma  uppmärksam  beten  att  deltaga  i 
deras  ryttarelek.  ]Han  förde  fram  en  ny  bäst  åt  mig.  Men 
när  jag  skulle  öfoa  mig  till  leken  ocb  böjde  mig  ner  från  sadeln 
för  att  ta  upp  en  sten  från  marken,  skrämt  sadeln  omkring, 
emedan  den  oar  för  löst  spänd,  för  att  ej  falla  till  marken 
fattade  jag  tag  kring  hästens  bals,  men  den  bråkade  ocb  slängde 
med  hufoudct  så  häftigt,  att  jag  slutligen  måste  kasta  loss. 
J* g  gjorde  en  kullerbytta  på  händerna,  men  kom  sedan  att  stå 
på  fötterna.  fb*  8*f  oolostnojen  åt  mig  sin  egen  goda  bäst, 
men  jag,  som  icke  kände  den  ocb  som  dessutom  oar  mycket 
trött,  red  rätt  dåligt.  Dock  ansågo  kirgisema  artigheten  fordra 
att  tillerkänna  mig  priset,  boilket  jag  dock  naturtigtois  till¬ 
bakavisade. 

Hllt  flera  kirgiser  kommo  flyttande  bit  upp  med  jurtor 
samt  koinnor  ocb  barn  på  kameler,  utstyrda  med  röda  utt- 
garnsnät,  hängande  fransar  ocb  toffsar  ocb  pinglande  klockor 
om  halsen. 

Om  natten  oar  det  någon  grad  kallt  i  oår  jurta;  jag  frös 
dock  ej,  ty  jag  sof  i  oolostnojcns  frus  oargskiimspäls  med 
öfoer  ett  koarter  för  långa  ärmar,  som  böllo  händerna  ypper¬ 
ligt  oarma.  8å  långa  äro  öfoerhufoud  ärmarna  på  alla  kir- 
gisers  ocb  sarters  rockar,  ocb  beböfoes  detta  oäl  för  att  man 
med  dem  skall  kunna  hålla  i  de  brännande  tfkopparna,  men 
mycket  obekväma  äro  de  ofta. 

följande  morgon  redo  oi  i  traf  nedåt  dalen,  bytande  allt 
emellanåt  hästar.  Ti  kommo  från  ängarna  där  uppe,  hoarest 
den  första  oåren  rådde,  där  sommaren  är  kort  ocb  luften  nästan 
alltid  klar,  ned  till  granarnas  region,  som  beoattnas  af  åsk¬ 
regnen.  Ånnu  lägre  nere  vidtar  cypressernas  region  med  torrare 
luft.  Tid  stränderna  af  floden  växa  fläder  ocb  doftande  moss- 
rosor  samt  mulbärsträd.  Bärgoäggarna  äro  ytterst  brant¬ 
stupande,  för  det  mesta  ända  ned  till  floden.  Tägen  är  smal 
ocb  på  många  ställen  synes  den  rätt  vådlig,  på  grund  af  under¬ 
lagets  svaghet,  som  lätt  rasar.  Bär  lägre  ner  blomma  hofta 
ocb  gula  vilda  rosor  med  flerdubbel  krona,  förgätmigej  ocb  röda 
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pioner,  ftnnu  lägre  nere  på  den  låga  gräesteppen,  där  blott 
löfträn  stå  vid  floder  dier  aryker,  är  marken  ställvis  fullkom¬ 
ligt  röd  af  härliga  blommande  blodröda  tulpaner.  Åt  vänster 
bli  höjderna  brantare,  en  klyfta  syns,  hvarigenom  Jag  under 
en  föregående  utflykt  fört  upp  mina  instrument,  packade  på 
hästryggen. 

Denna  utflykt  går  Jag  nu  att  bcskrifva,  men  vill  därförut 
säga  några  ord  om  en  förberedande  färd  till  samma  ställe, 
hvarunder  vi  tiU  fots  bestego  höjderna  nära  fårhyddan  vid 
Biseb-Cascb.  Sluttningen  från  floden  upp  till  hyddan  var 
oerhördt  brant  och  vägen  utgjordes  af  en  mycket  trång  pas¬ 
sage,  hvarigenom  det  var  omöjligt  att  gå  i  zfckzacfc;  därtill 
var  den  ännu  bctäckt  med  små  stenar.  Det  var  därför  med 
yttersta  svårighet  vi  kunde  komma  upp  och  allt  emellanåt 
måste  vi  efter  blott  några  steg  stanna  för  att  andas.  CCll 
slut  stödde  sig  magister  fteikel  med  en  käpp  i  bvardera  banden. 
Det  tog  sålunda  att  till  fots  komma  upp  på  höjden  dryga  två 
timmar;  när  vi  väl  voro  där,  kunde  vi  ej  afbålla  oss  från  att 
släcka  törsten  med  snö. 

Då  Jag  den  2  juni  genom  förutnämda  klyftor  skulle  föra 
mina  instrument  upp  på  höjden,  för  att  därstädes  göra  magne¬ 
tiska  observationer  samt  tillika  iakttaga  åskvädren,  beslöt  jag 
att  rida  dit  upp,  oaktadt  kirgisema  ansett  det  omöjligt.  Det 
gick  rätt  bra  i  början,  tills  kirgisema,  som  gingo  förut  ledande 
packhästarna,  med  ens  stannade  framför  några  stenblock,  bvflka 
spärrade  vägen.  De  påstodo  att  det  var  omöjligt  att  komma 
emellan  stenblocken  med  packningen  och  ville  vända  om.  Jag 
steg  då  af  hästen  samt  ledde  själf  hästarna  med  packningen 
igenom.  Därefter  fortsatte  vi  uppför  branten,  hvilande  allt 
emellanåt  för  att  låta  hästarna  andas,  och  kommo  sålunda  rätt 
bra  upp,  jag  ridande  hela  tiden,  fårhyddan  ligger  i  en  trång 
kitteldal,  omkring  h vilken  de  granbevuxna  höjderna  på  alta 
sidor  resa  sig  ytterst  brant.  Qpptill  bilda  de  röda  klipporna 
en  kal  bärgskamm  på  dalens  andra  sida,  hvartiU  riktningen 
från  hyddan  bildar  en  vinkel  af  3i,°5  mot  horisonten.  Bran¬ 
terna  äro  därför  ännu  mera  sluttande.  Btrax  efter  ankomsten 
gjorde  jag  en  kort  rekognoscering,  hvarunder  jag  öfverfölls  af 
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ett  mycket  starkt  åskväder  med  regn  ocb  hagel,  som  tvingade 
mig  att  eitta  nedbukad  under  en  klippa  i  en  ocb  en  batf  timme. 
Dd  jag  återvände  till  hyddan,  fann  jag  mina  två  kirgiser,  åt 
bvilka  jag  ingenting  eagt  om  min  utflykt»  skrikande  oeb  boj- 
tände  af  alla  krafter.  De  trodde  jag  störtat  ned  för  de  stu¬ 
pande  branterna.  Senare,  då  det  blef  alldeles  klart,  var  det 
underligt  att  iakttaga  buru  åskvädret  drog  sig  nedåt  samt 
burusom  det  flera  timmar  senare  syntes  urladda  sig  öfver 
våra,  flera  tusen  fot  nedanför,  vid  Ormankurgan  liggande  jurtor. 
Då  det  om  aftonen  syntes  bli  regn,  måste  jag  breda  filtmattor 
på  fårspfllningen  oeb  lägga  mig  att  sofva  i  fårhyddan.  3ag 
vaknade  på  natten  af  ett  klart  ljus,  som  sken  mig  i  ansiktet, 
i  den  tro  att  det  var  solen,  men  fann  strax  att  det  var  månen, 
som  {  den  ytterst  klara  luften  sken  med  ovanlig  styrka.  Mina 
kirgiser  bade  lägereld  att  brinna  hela  natten.  Det  blef  dock  ej 
kallare  än  +  40  C  som  lägsta  temperatur  långt  efter  solens 
uppgång.  )ag  tog  den  ena  kirgisen  med  mig  för  att  med  ho¬ 
nom  klättra  upp  till  de  motsatta  höjderna,  där  vi  hört  ljud 
som  af  en  stenbock.  Ti  funno  äfven  mycket  riktigt  färska  spår 
af  en  sådan  samt  ett  gammalt  horn.  I  många  timmar  följde 
vi  spåret,  där  det  än  syntes  tydligt  i  den  mjuka  marken,  än 
nästan  försvann  på  klipporna  betäckta  med  stenflisor.  Ti  hop¬ 
pades  kunna*  jaga  ut  djuret  på  ett  klipputsprång,  blott  till¬ 
gängligt  från  ett  båll,  men  det  undgick  oss.  Ti  klättrade  där¬ 
efter  upp  på  toppen  af  bärgsböjden,  bvarest  på  2,500  meters 
böjd  en  ytterst  stark  kall  vind  blåste  från  söder,  medan  på 
den  sida,  där  vi  kommit  upp,  en  motsatt  vind  sakta  drog 
uppåt  längs  vidderna.  Ti  bade  där  uppe  en  bärlig  utsikt  öfver 
snötädtta  bärg.  M«"  kirgisen  såg  ej  denna  härlighet,  ban  lade 
sig  genast  ner  med  sina  blodiga  fötter  ocb  tog  sig  en  kort  lur, 
od>  jag  följde  snart  hans  exempel.  8å  stego  vi  åter  på  en  om¬ 
väg  ner  od)  fingo  ändttigen  efter  sju  timmars  klättrande  i 
bärgen  litet  föda.  Icke  mycket,  ty  kirgiseraa  bade  till  färden 
ej  medtagit  annat  än  en  fårsäck  fylld  med  atran,  en  sur  dryck 
af  komjölk,  påminnande  något  om  ffl.  Ti  skulle  återvända 
strax  därpå.  HUt  blef  därför  snart  slut  i  matkorgen.  Dock 
återstodo  två  stearinljus,  som  btifvit  obegagnade.  3ag  an- 
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märkte  att  atl  vår  föda  nu  nar  slut,  men  kirgiserna  proteste¬ 
rade,  ty  ännu  fanns  där  ju  kvar  nigot  att  äta.  ffedfärdcn 
nar  värre  än  uppstigandet.  Medan  jag  lät  kirgiscrna  leda  ned 
padtbästarna  nid  tygeln,  satt  jag  nämligen  för  att  göra  intrydt 
på  kirgiserna,  hela  tiden  själf  till  bäst,  och  nar  det  en  af  de 
vådligaste  färder  jag  nånsin  varit  med  om.  Cy  för  boarje 
steg  botade  bästen  att  snafna  på  de  lösa  småstenarna  samt 
att  sålunda  störta  ned  med  ryttare  och  allt.  )ag  satt  på 
yttersta  bakre  ändan  af  sadeln  gifnandc  akt  på  bästen  ocb 
vägen  med  till  det  yttersta  spänd  uppmärksamhet.  M«i  äfncn 
bästen  uppfattade  tydligen  bnad  det  gällde  ocb  arbetade  i  godt 
samförstånd  med  mig  samt  gnäggade  gladt  då  klyftorna  vid¬ 
gade  sig  ocb  vi  kommo  ned  på  ängen  vid  floden,  b  vilket  nu 
gick  på  tjugu  å  trettio  minuter. 

Den  15  juni  fingo  vi  böra  talas  om  kirgisupproret.  Gtt 
stort  antal  kirgisryttarc,  tjura-kirgiscr,  öfverföllo  en  rysk  soldat- 
post  i  Kctmentjuba  i  Hndidjan,  dödade  tjugutvå  soldater  samt 
sårade  flere.  De  sades  ba  blifvit  uppeggade  därtill  af  en  iseban 
eller  betig  man  boende  i  Biscb-Casch  bärgen,  b  vilken  påstod 
sig  kunna  koka  fårkött  utan  eld  samt  troligen  stod  i  förbin¬ 
delse  med  afkomlingar  till  de  forna  kbanerna  af  Kokand  ocb 
Hndidjan.  Ryssarna  kväste  snart  upproret,  då  kirgiserna  i 
tusental  redo  emot  staden  Hndidjan  för  att  intaga  den.  Xscba- 
nen  samt  flera  af  hans  släktingar  ocb  andra  moUor  påträffades 
bdt  oskyldigt  läsande  koran,  men  de  blefvo  icke  desto  mindre 
hängda.  X  anledning  af  upproret  kom  ujesdi  natscbalniken 
öfverste  Katlaur  upp  till  öfre  Galas  för  att  undersöka  förhål¬ 
landena.  Blott  par  kirgiscr  sades  från  denna  sida  bärgen  be- 
gifvit  sig  öfver  till  Ketmcn-tjuba.  Berdangcvär  utdelades  bland 
ryssarna  i  byn  Dmltriefskoje.  Tår  sartiske  tolk  Hta-Bai  var 
ytterst  rädd  för  kirgisöfverfall,  bvarför  ban  för  bvarje  natt 
ställde  ut  vakt.  Ti  vaknade  en  natt  af  plötsligt  buller,  liksom 
af  tramp  af  ett  tiotal  hästar,  bvarpå  jag  genast  jagade  en  kula 
genom  det  öppna  taket  på  jurtan  för  att  visa  att  vi  alttid 
voro  beredda. 

Tid  våra  ridter  träffade  vi,  utom  de  förut  omtalade  val¬ 
larna  ocb  befästningarna  samt  stenarna  med  fornturkisk  inskrift, 
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många  andra  minnesmärken  från  flydda  tider.  Kirgfecrnae 
grafvar  utgöras  nuförtiden  af  uppkastade  jordhögar.  De  för¬ 
nämligare  bestå  af  en  tre  alnar  lång  kista,  bakad  af  lera  med 
lodtet  bestående  af  två  sluttande  plattor,  bvilka  stuta  i  skarp 
öfre  kant  i  midtcn.  X  dessa  förvaras  liken  ofvan  jord,  liksom 
i  de  liknande  sartiska  grafvama  utanför  städerna,  flästan 
alltid  äro  grafvarna  belägna  på  en  kulle,  och  ofta  synes  invid 
förnämare  grafvar  en  upprättstående  stång.  Mera  betydande 
och  för  det  mesta  från  äldre  tider  äro  mazareraa  eller  bälgon- 
grafvarna,  hus  af  lera  med  kupolformigt  tak.  Tantigen  äro  de 
uppförda  af  obränd  lera,  men  man  påträffar  bär  och  där  äldre 
mera  utsmyckade  bälgedomar  såsom  den  mycket  vackra  mazar, 
kallad  Manas  f/lazar  eller  Kyn-Bcseb  (de  fem  solarna),  b  vilken 
befann  sig  på  norra  sidan  om  Calas  på  tolf  till  femton  versts 
afetånd  från  Dmitriefskoje.  Den  var  uppförd  af  brända  tegel 
oeb  omgifven  af  en  vall,  liknande  öfriga  vallar  i  trakten.  Ceglcn 
voro  utskurna  i  rosor  eller  solar,  I  smäckra  pelare  samt  i 
gammalarabiska  bokstäfvcr,  bildade  af  växtslingor.  Denna 
vackra  mazar  är  många  hundra  år  gammal,  från  islams  första 
utbredande  i  dessa  trakter.  Bokstäfverna  äro,  oaktadt  de 
uppenbart  äro  gammalarabiska,  hittills  outtolkade.  Xnne  i 
byggnaden  ljöd  det  ihåligt,  när  man  stampade  på  golfvet.  på 
en  grafsten  lågo  horn  af  det  tjockbornadc  argalifårct.  Cängs 
väggarna  och  öfver  ingången  hängde  bvita  linnelappar.  Mån¬ 
genstädes  träffades  kurganer  eller  uppkastade  jordhögar,  större 
och  mindre,  af  ända  till  sex  meters  böjd.  De  voro  ofta  in¬ 
störtade  på  midten  eller  uppgräfda.  Bnligt  min  tanke  äro 
dessa  kurganer  icke  grafvar,  utan  ruiner  af  gamla  fästen,  på 
bägge  sidor  om  floden  Catas  vid  Dmitriefskoje  funnos  mycket 
vidsträckta  graffält  af  flera  tusental  låga  stenkummel  af  stenar, 
stora  som  en  knytnäfve,  i  h vilka  magister  fieikel  hittade  männi- 
ekoekelett,  sönderrostade  spjutspetsar  och  delar  af  hästbetsel, 
smycken  och  andra  grannlåter,  bvaribland  en  guldbroscb.  Ät 
Bisch-Caseb  till  från  Dmitriefskoje  fanns  en  lång  rad  af  sten¬ 
kummel  i  rak  linje.  Dessa  voro  af  stenar  af  ett  bufvuds  storlek 
och  påmintc  om  våra  jättekast.  Ti  hittade  vid  dem  fem  sten- 
babor  som  hvar  och  en  stått  vid  eller  på  sitt  kummel.  6n 
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af  dessa  babor  eller  sten  gummor  var  Ittio  em  Ung  och  trettio 
cm  bred.  X  stenen  voro  inhuggna  linjer,  betecknande  ansikte, 
ögon,  näsa  och  mun,  8ron  samt  armar  med  fingrar  omfattande 
en  flaska.  6n  annan  hade  ett  hårstrå  tedmadt  på  hufvudct, 
och  den  följande  hade  uthuggen  näsa.  Tid  stranden  af  Bisch- 
Caech,  där  den  kommer  ut  från  bärgen,  anträffades  bilder  in¬ 
huggna  i  klippstycken  nära  floden.  Där  voro  människor  gående 
och  till  häst  samt  med  spjut  i  händerna,  jagande  stenbockar 
och  stridande  med  hvarandra,  samt  en  kamel.  Dessa  teck¬ 
ningar  voro  måhända  af  nyare  datum.  ©amla  hedniska  bruk 
iakttogo  vi  ofta  bland  kirgiserna.  Om  det  i  en  klyfta  i  bärgen 
växte  äldre  knotiga  träd,  kunde  man  vara  nästan  säker  på  att 
få  se  dem  prydda  med  brokiga  bandremsor  eller  med  skallar 
af  häst  eller  argali  och  med  dettas  tjocka  hom.  Dessutom 
fanns  kvar  på  slätten  vid  floden  Bisch-Casch  en  helig  lund, 
där  samma  saker  förekommo.  fivad  den  muhammedanska 
religionen  vidkommer,  ha  kirgiserna  ej  ens  någon  aning  om 
koran,  af  hvars  arabiska  böner  de  blott  sällan  få  höra  något. 
Knappt  någonsin  ser  man  dem  förrätta  sin  andakt.  Blott 
efter  ett  gästabud  lyfta  de  sina  händer  till  skägget  samt  ut¬ 
breda  dem  åter  mumUnde:  Hllab  akbar,  d.  ä.  ©ud  är  stor. 
Hf  de  heliga  bruken  känna  de  just  ej  mera:  de  synas  ha  en 
riktig  afsky  för  vatten.  Ciknande  dessa  kirgiscr  äro  väl  de 
flesta  nomadfolk,  så  äfven  de  arabiska  beduinerna,  så  mycket 
jag  sett.  Deras  Und  är  mycket  likt  kirgiseraas,  deras  tätt  äro 
sämre,  och  lika  litet  som  kirgiserna  synas  de  känna  till  koran. 
Redan  Muhammed  klagade  öfver  att  hans  generaler  ej  hände 
det  minsta  grand  af  koranens  bud  och  innehåll. 

Tid  ofvanomtaUde  utflykter  kunde  vi  ej  göra  det  klart 
för  kirgiserna  huru  mycket  en  timme  var  och  därför  natur¬ 
ligtvis  ej  häller  huru  lång  sträcka  en  timmes  ridt  var.  De 
känna  till  en  hel  och  en  half  dagsridt,  men  är  det  fråga  om 
ett  kortare  stycke  väg,  kunna  de  ej  uppge  om  man  har  en  half 
eller  en  och  en  half  timmes  ridt.  Dock  ha  de  följande  benäm¬ 
ningar  på  tider  på  dagen  och  natten: 
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kmtodwMié,  soluppgång  ad>«m,  solnedgång 

Nsåki,  9  f.  m.  om  sommsrn  huptsn,  Vno  e.  m.  om  semmsrn 

tuetfc,  middag  jsrfmkizs,  midnatt 

plåtbin,  2  t.  m.  om  eommarn  sabar,  3  f.  m.  om  sommara 

Msd>  plstbin,  4  t.  m.  »  „  tangatar,  morgonrodnad. 

namartgar,  7  «.  m.  „  „ 

ffågra  voloetnojtr  ocb  andra  förnäma  kirgiscr  ba  klodtor. 
Men  de  uren  äro  ej  de  bästa.  De  ba  kostat  fyra,  fem  rubcl. 
De  flesta  äro  1  oskick  oeb  begagnas  mera  till  att  stäta  med 
än  till  gagn.  Mängen  kirgis  känner  ej  hvartill  en  sädan  tingest 
skall  användas,  ocb  det  bände  att  man  frägte  mig  om  jag 
kunde  skjuta  med  min  klocka. 

Kirgiscma  intaga  alltid  en  värdig  hållning  oeb  visa  sig 
aldrig  förvånade  öfver  någonting.  De  tala  alltid  med  hög  röst 
skrikande,  ocb  om  några  samtala  tror  man  de  gräla  på  bvar- 
andra,  så  häftigt  tala  de.  Det  kirgisiska  språket  är  ett  bland 
de  renaste,  oblandade  turkiska  språk.  Knappt  några  främ¬ 
mande  lånord  torde  finnas.  I  de  turkiska  språken  sönderfalla 
orden  på  grund  af  vokalbarmonin  i  två  från  bvarandra  skarpt 
skilda  slag,  eller  sådana,  i  b  vilka  de  s.  k.  bårda  vokalerna 
a,  o,  u,  t  förekomma,  ocb  sådana  med  de  veka  vokalerna  ä,  ö, 
ti,  i.  Den  förra  afdclningen  utmärkes  därjämte  af  de  bårda 
strupljuden  q  ocb  7,  bvaremot  i  den  senare  de  vekare  strup- 
Ijuden  k  ocb  g  begagnas.  Hnnars  påminner  de  turkiska  dia¬ 
lekternas  ordföljd  mycket  starkt  om  finska  språket.  Bland 
enskilda  ord  finnas  åtskilliga,  b  vilkas  stammar  äro  identiska 
för  bägge  språkfamiljema,  såsom  turk.  män  jag,  sän  du  = 
finska  minä,  sinä.  M«*  de  i  nästan  bvartannat  ord  före¬ 
kommande  strupljuden  ge  språket  en  annan  ocb  sträfvarc 
karaktär  än  finskan,  samt  närmar  turkiskan  till  arabiskan, 
där  skarpa  strupljud  mycket  förekomma.  X  betoningen  är  odtså 
en  stor  skilnad,  i  det  accenten  alltid  ligger  på  sista  stafvclscn 
liksom  i  franskan. 

Kirgiscma  äro  ett  ryttarefolk,  ocb  den  som  ej  rider  anses 
blott  för  en  balf  kart.  Redan  som  belt  unga  sättas  barnen 
i  en  sadel,  med  träspjälar  på  sidorna  för  att  bindra  dem  att 
falla  från  hästryggen.  X  steppen,  där  de  ryska  postvägama 
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gi  fram,  användas  ofta  kirgiser  som  kuskar  för  tarantasscma, 
och  som  sådana  äro  de  utmärkta.  Dock  lämna  dc  ogärna  sina 
filttält,  hvarför  man  ofta  vid  dc  ryska  poststationcma  eller 
stanzioma  ser  kirgistält  uppslagna,  i  b  vilka  de  s.  k.  wjimt- 
scbthama"  bo. 

Kirgiscma  äro  oerbördt  oförutseende.  Cé  ocb  socker  äro 
deras  förtjusning,  ocb  till  uppköp  däraf  använda  de  sina  sista 
slantar.  Om  sommara,  då  gräs  finnes  för  boskapen  ocb  kumfs 
för  människorna,  lefva  dessa  godt  ocb  dricka  ti  med  socker. 
Kamelerna  ocb  hästarna  bli  feta  ocb  de  förra  lägga  sig  till 
vackra  bår  på  bösten.  fåren  fetma  äfven  samt  bära  dinglande 
fettsvansar,  som  ibland  måste  bäras  på  en  vidfästad  liten 
kärra.  Om  vintern  äro  förråden  alltid  otillräckliga  od)  män¬ 
niskor  ocb  djur  tära  på  sitt  eget  fett.  ffär  våren  inträder  är 
boskapen  mager  ocb  eländig  ocb  störtar  i  massa. 
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I  JVIÖRKJSUISGer'!  af  Hlceste* 


Dvarför  är  du  eå  sorgsen  i  sinn’, 
käraste  Hten  älskade  min? 


Skrämmer  dig  stormens  yrande  larm? 
Är  t\  vår  stuga  treflig  od)  varm? 

Är  ej  vår  brasa  strålande  blid! 

Dar  du  ej  kärlek»  lycka  ocb  frid? 
‘Cyckes  dig  kvällen  långsamt  förgå? 
VUl  du  båd’  sång  od)  saga  försmå? 
Dvarför  är  du  så  sorgsen  1  sinn’, 
käraste  liten  älskade  min? 


Än  bar  ej  brasans  eld  brunnit  ner,  — 
bvarföre  mörknar  rummet  alltmer? 


Än  är  ej  fönstret  sprängdt  eller  bräckt,  — 
bur  bar  den  nått  oss,  stormarnas  fläkt? 


Hldrlg  bar  sorgen  bärjat  vårt  tjäll,  — 
bvarför  bar  glädjen  flytt  oss  f  kväll? 


Minnet  bar  sprfdt  sin  natt  i  vårt  sinn’, 
stormen  i  stugan  brutit  sig  in, 
sorgen  bar  funnit  väg  till  vårt  tjäll; 

—  fin  land  i  sorg  oss  gästar  i  kväll! 

Oen  it  fsbr.  1901. 
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vicc  jsi  cefVH? 

6tt  vårmtnne  af  Slentzel  Dageletam* 


grannröd  rand  syntes  vid  horisonten  åt  öster. 
Bolen  var  i  antågande,  men  gaf  oss  ännu  tid 
att  göra  vettakojoma  i  ordning  och  sätta  ut 
lockfåglarna.  8c  där  ett  präktigt  skärl  —  några 
gigantiska  stenblock,  i  urtiden  vräkta  i  hafvet  af 
jättarna  och  nu  helt  säkert  en  inbjudande  mötes¬ 
plats  för  prackorna.  Dit  skola  de  komma  för  att 
sola  sig  t  lä  om  de  väldiga  kullerstenarna.  Dit  skickades  jag,  och 
de  andra  intogo  sina  kojor  på  närbelägna  bolmar.  Ängbåten  gaf 
sig  i  väg  —  man  bördc  bullret  från  dess  maskin  bortom  sunden. 
3ag  kröp  i  hop  bland  stenarna,  som  skulle  dölja  mig  för  de  med 
solen  annalkande  sjöfåglarna  och  väntade  tåligt  med  bössan  öfver 
knäna  och  pipan  i  munnen.  Det  hade  nu  blifvit  så  ljust  att 
jag  kunde  urskilja  allting  omkring  mig.  på  den  närmaste 
holmen  började  det  skimra  guld  i  grantopparna.  Mera  beböf- 
des  det  ej  för  att  väcka  drillsnäppan,  som  med  rytmiska 
vingslag  flög  fram  utmed  vattenbrynet  och  gaf  hals  alt  hvad 
den  förmådde.  Dess  läte  är  ynkligt,  och  den  förefaller  så  oänd¬ 
ligt  hjälplös  inför  alt  det  storslagna  i  bafsnaturen,  där  den 
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envisas  att  bafva  ein  varelse  och  liksom  tvingar  sig  till  att 
bli  bemärkt  genom  sin  gälla,  enformiga  bvieeling.  för  några 
ögonblick  försvinner  den  bakom  udden  och  väntar  där  på  värk- 
ningama  af  sitt  väckelserop.  X  detsamma  höjer  sig  solen  röd 
öfver  fjärdar  och  sund  och  skär  och  fastland  och  holmar.  Krå¬ 
korna  segla  yrvakna  ner  från  grantopparna,  orrarna  buttra  i 
morgonkylan  och  svara  hvarandra  från  den  ena  holmen  till 
den  andra.  Commen  kommer  flygande  med  sin  långa  hals 
utsträckt  och  blickar  ner  från  sin  svindlande  höjd  öfver  de  sol¬ 
belysta  stränderna,  där  sädesärlan  vippar  fram  öfver  stenarna, 
kry  od>  pigg  od>  glad  åt  att  lefva,  och  fiskmåsarna  ställa  tflt 
ett  herrans  spektakel  där  längst  ute  på  fjärden,  de  tumla  om 
{  luften  under  det  mest  högljudda,  ihållande  skrik  och  skrämma 
upp  prackor  och  knipor,  som  susa  fram  genom  luften  på  gnis- 
tandc  vingar. 

1  ljungen  bland  granarna  på  holmen  skrodtar  orr bönan 
ett  inställsamt  godmorgon,  och  orrtuppen  spelar  till  svar;  den 
kröker  sin  granna  bals  och  breder  ut  sina  stjärtfjädrar,  medan 
bröstet  sväller,  och  den  bockar  och  scbockar  och  vet  ej  till  sig 
af  förtjusning  öfver  att  det  fins  ändå  så  mycket  solsken  i 
världen. 

JVIen  bakom  stenarna  på  skäret  sitter  världens  herre,  det 
är  jag,  med  mordvapnet  i  handen,  lurande  med  klappande  hjärta 
på  det  efterlängtade  tillfället  att  få  taga  ett  af  dessa  lif,  som 
spritta  omkring  mig.  jfär  jag  ser  orrtuppen  kråma  sig  och 
i  sin  hänförelse  röra  upp  ett  moln  af  sandstoft,  som  skimrar 
i  solen,  är  min  enda  tanke  att  den  gör  det  för  att  reta  mig, 
som  till  följd  af  jaktstadgan  ej  får  göra  ett  slut  på  dess  upp¬ 
sluppna  krumsprång.  Htt  den  stackarn  är  yr  af  kärlek,  så  yr 
att  den  för  kurtisen  glömmer  alla  faror  omkring  sig  och  blottar 
hela  sitt  inre  för  mina  afundsamma  mefistofclesblickar,  det 
faller  mig  knappast  in. 

Och  det  är  med  en  onämnbar  tjusning  jag  hör  det  första 
skottet  smälla  där  borta  i  vettakojan  mellan  sunden,  där 
prackornas  atlfarväg  går  fram.  flu  bet  åtminstone  en  af  dem 
i  gräset  och  blandade  sitt  blod  med  solens  guld  på  de  vattrade 
vågorna.  De  skyddlösa  prackorna  bar  också  jag  frihet  att 
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döda»  ty  de  öro  biltoga  i  naturens  rike,  dem  skonar  ingen  lag, 
de  öro  hemfallna  it  sitt  öde.  Och  nu  skola  de  snart  vara 
hör.  Jag  ser  hur  mina  uppstoppade  lockfåglar  nicka  pi  vå¬ 
gorna,  förföriska  för  sina  ännu  lefvande  bröder  och  systrar, 
oaktadt  sin  komiska  styfhct  i  nackarna.  Det  susar  som  ett 
skydrag  genom  luften,  det  forsar  till  i  vattnet  framför  mig, 
och  två  af  de  efterlängtade  lifven  simma  fram  mot  vettama 
sida  vid  sida.  Det  ör  banc  och  hona.  De  kråma  sig  på  böl¬ 
jorna  som  orrarna  på  land.  fianen  breder  ut  vingarna  och 
ilar  fram  till  sin  bona.  De  tyckas  ej  vidare  bry  sig  om  mina 
vettar,  h vilka  med  ens  antagit  skepnaden  af  Bgyptens  mumier, 
tröaktiga,  malötna  och  frånstötande  i  bredd  med  dessa  lifs- 
lefvandc  varelser,  som  slagit  sig  ner  vid  dem  för  att  låta  sin 
kärlekslycka  väcka  afund  bland  andra.  De  hinna  alls  ej  mörka 
att  dessa  andra  redan  längesedan  upphört  att  ölska.  De  ha 
ögon  blott  för  hvarandra,  och  de  ha  vackra,  själfulla  ögon, 
sådana  som  vödta  oändlig  sympati  och  framkalla  underliga 
tankar.  —  ]4cn  small  ej  skottet  redan?  Cog  jag  ej  deras  lif 
såsom  jag  ämnat?  Åtminstone  den  ena  bade  jag  vät  kunnat 
förpassa  till  en  bättre  värld . . .  då  hade  den  andra  bUfvit 
ensam,  och  hvem  vet  om  det  finnes  någon  bättre  värld  för 
prackorl  I  andlös  tystnad  betraktade  jag  prackorna,  som  höllo 
sitt  kärleksmöte  utanför  min  vettakoja.  Och  jag  kom  mig  ej 
för  att  skjuta  —  kanske,  jag  tror  det  nu  efteråt,  för  att  jag 
ej  var  säker  på  att  döda  båda  i  ett  skott.  Jag  kom  i  misstag 
att  leka  skald  i  stället  för  att  vara  jägare,  och  jag  var  så 
fången  i  min  stämning,  att  jag  innan  jägarenaturen  bann  åter¬ 
vända  och  taga  ut  sin  rätt,  bof  upp  min  röst  och  ropade,  så 
det  ekade  kring  sunden:  »Till  ni  lcfva?Ml  O,  gud,  hvad  jag 
hade  för  en  tillfredsställelse  af  det  ropet  och  af  att  se  hur  de 
förstodo  mig  i  blinken.  Blixtsnabbt  böjde  de  sig  på  en  gång 
i  luften  och  gåfvo  sig  i  väg  alt  bvad  tygen  böUo.  Det  var 
tydligt  nog  att  de  ej  ville  någonting  annat  än  lefva.  JMen  då 
for  den  lede  i  mig.  flu  först  insåg  jag  riktigt  hur  lyckliga 
de  voro,  od>  som  människan  ju  ej  kan  låta  bli  att  afundas 
andras  tycka  och  försöka  komma  åt  den,  så  fidt  Mdbtofclce 
tag  i  bössan  och  jag  kastade  skottet  efter  dem.  Danen  föll 
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od»  blandade  sitt  blod  med  solens  guld  på  de  vattrade  vågorna. 
Ronan  kom  tillbaka  på  en  lång  omväg  od»  flög  öfver  den 
älskades  tik.  Den  slog  ner  bakom  närmaste  udde.  od»  jag  tror 
att  den  grät;  en  liten  pracka  bade  fått  bjärtesorg.  Men  jag 
bade  Sfvcrvumrit  alta  sentimentala  funderingar,  ty  jag  är  ju 
egentligen  ej  skald  utan  jägare. 
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vér  nejvijviH 

af  Osvald  8irén, 

]Su  löfvas  björken  f  finlands  bagar, 
nu  stämmer  trasten  sin  första  ton» 
JSu  stiga  gyllene  oarma  dagrar 
med  bögtidsglans  öfver  furumon. 


)Su  bryter  bafvet  det  sista  bandet, 
som  sång  od)  fribet  i  fjättrar  slog* 

Det  blir  så  varmt  i  det  kulna  landet  — 
det  blir  så  ljust  i  min  djupa  skog. 


Jag  bör  de  spirande  löfvens  susning. 
Jag  dricker  doften  af  fuktig  mark, 
tills  själen  domnar  i  vårberusning 
—  men  längtan  stiger  så  bög  ocb  stark 


till  land,  där  sorgen  ej  flyr  för  våren, 
men  dröjer  tyst  under  glädjen  kvar  — 
—  ty  utaf  sorg  var  den  sången  boren, 
som  bjärtats  djupaste  känslor  bar. 
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JVy**lptåtw  «  dnh»«n  ftoppar  af  6rtc  6brstr5ni. 
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ett  uttryck  för  Maratontfdene  kynne»  af  X.  Ceopotd. 

X. 

et  är  stundom  ett  bebof  att  mana  fram  bilden 
af  de  b  ero  er  inom  diktens  värld  som,  jämte 
det  de  ingripit  omgestaltande  ocb  nydanande 
i  skaldekonstens  form,  genom  arten  af  sitt 
kynne  angifvit  riktningen  af  sitt  folks  ut¬ 
veckling.  fjvarje  diktarsnflle  blir  en  ledande 
kraft;  i  bvad  min  den  värkar  stegrande  eller 
bämmande  pi  nationens  ideella  sträfvan  beror 
på  dess  etiska  kultur,  på  styrkan  i  dess  sanningskraf,  på  dess 
läggning  för  rätt  ocb  sed.  Dessa  skapas  ej  af  individen  en¬ 
samt,  de  angifvas  af  miliön.  1  tider  som  föregå  de  stora 
kulturepokerna,  då  jordmånen  bildas  för  den  grodd  som  skall 
skjuta  upp  till  blomstring,  kondenserar  sig  folkanden  stundom 
titt  dessa  böga  bjättegestalter,  ledarne,  profeterna  som  i  ord 
förutsäga  den  nya  tiden  ocb  i  sin  vandet  lägga  dess  grund. 

Sällan  bar  en  stat  från  en  politiskt  anspråkslös  tillvaro, 
genom  en  rad  till  under  gränsande  segrar  mot  öfv ermäktiga 
fiender,  så  snabbt  svingat  sig  upp  till  begemonin  öfver  kring¬ 
liggande  folk  som  den  atenska;  det  bar  fordrats  en  sällsynt 
kombination  af  egenskaper  i  folkkaraktären  för  åvägabringandet 
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af  en  så  orubblig  vilja  till  motstånd  od)  en  förmåga  att  or¬ 
ganisera  dess  kraft  sådan  vi  möta  den  i  hellenernas  segrar 
öfver  perserna.  Vi,  en  senare  tid,  beundra  främst  resultatet 
af  dessa  ansträngningar,  den  allsidiga  utveckling  af  andliga 
krafter  som  följde  på  den  segerrika  kampen,  hvars  frukt, 
odödlig  konst  och  vetenskap,  alltjämt  bländar  vårt  öga.  JMen 
det  har  därjämte  en  stor  dragningskraft  att  blicka  tillbaka  mot 
den  period  som  drifvit  denna  rika  växtlighet  i  dagen  och  se 
den  psykiska  grund  ur  hvilken  den  skjutit  upp. 

Historien  är  full  af  vitnesbörd  om  Spartas  hårda  mod 
och  Htcns  smidiga  kraft,  om  stränga,  enkla  seder,  om  en 
omutlig  rättrådighet  som  af  intet  lock  från  ärans  böjd  dras 
ur  sin  bana.  Den  kulminerar  väl  i  en  Hristeides,  som  gång 
på  gång  offrar  sitt  enskilda  väl  för  det  allmänna,  som  förbiser 
sin  ära  och  kväfver  sin  stolthet  —  mannens  dyraste  —  till 
bästa  för  det  hela,  i  denne  lidelsefulle  fostcrlandsälskare,  som 
med  hela  sitt  inflytande  motarbetar  fädernestadens  utveckling 
tfll  sjömakt  od)  dess  däraf  följande  öfverflyglande  af  de  andra 
staterna  inom  folkförbundet,  emedan  han  förutser  att  hans 
medborgare,  under  jakten  mot  ärans  skenbild,  skulle  spilla  sin 
dygd  od)  sitt  måttfulla  lif. 

Men  det  högsta  vitnesmålet  om  kynnet  bos  denna  för- 
maratoneka  period  finna  vi  bos  den  störste  skald  den  fostrat: 
Hiskhylos  är  en  af  de  patriarker  som  grundat  400-talets 
lysande  storhet.  Han  var,  säger  K.  O.  JWMlcr,  en  af  dessa 
atenare  af  gammalt  skrot  od)  korn,  i  hvflkas  manliga  bröst 
oeb  hedervärda  sinnelag  all  den  senare  tidens  berrligbet  hade 
sin  rot.M  Han  står  som  en  representant,  måhända  den  yp¬ 
persta,  för  maratonomaeberna,  hvilkae  mandom,  enligt  hans 
egna  ord,  var  Htcns  säkra  mur,  äfven  mot  en  tiodubbelt  star¬ 
kare  fiende;  han  blir  den  dramatiska  diktens  första  beros, 
bvars  personlighet  ännu  balft  förlorar  sig  i  mytisk  skymning, 
en  hörnsten  i  dramats  byggnad,  på  hvilken  årtusenden  fota. 
Han  är  tillika  en  af  de  grundpelare  som  bära  upp  det  belle- 
niska  folkets  nationalmedvetande,  400-talet  samlas  i  honom 
som  i  den  hvilken  gifvit  ordets  kraft  åt  bragden  od)  inför 
bvars  minne  det  ägde  ansvara  för  förvaltningen  af  det  höga 
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moraliska  arf  det  tillträd  t;  hans  vredes  åskor  nå  det  ännu 
från  Rades’  djup. 

M«r  än  en  forskare  har  jämfört  Hiskbylos  med  )uda 
profeter  od>  den  Zeus  han  så  oinskränkt  vördar  med  psal¬ 
mernas  od>  profeternas  Jabve.  Htt  Hristophanes  låter  Dio- 
nyeos  hämta  honom  upp  ur  underjorden  är  Intet  tillfälligt 
hugskott:  gudens  handling  har  en  djup  symbolisk  betydelse. 
Det  var  icke  blott  det  att  scenen  stod  sörjande  och  tom  efter 
6uripides’  död  —  nej,  i  en  tid  af  fara  och  betryck  för  foster¬ 
landet  skola  atenamc  veta  hvar  de  må  söka  tröst  och  mod:  i 
sin  ärorika  forntid,  hos  sina  bästa  söner,  främst  bos  den  siare 
som  i  ädel  hug  länkat  sin  samtids  tankar.  Blott  om  de  bilda 
sig  efter  hans  ande,  om  de  följa  hans  maning  till  tukt  och  sed, 
blott  om  de  flamma  af  hans  krigareld,  skola  de  vinna  mot¬ 
ståndskraft  mot  alla  de  faror  som  rundtorn  hota  ocb  trycka 
dem.  Cyst  af  heliga  facklors  sken,  ledsagad  af  sina  egna 
sångers  klang  återhämtas  den  älskade  skalden  i  triumf  upp 
ur  Rades  för  att  „med  sina  väl  öfvervägda  råd  ocb  genom 
sin  skarpa  tuktan  af  de  dåraktiga  rädda  den  dyra  fäderne¬ 
staden.44 

• 

Om  Hiskhylos’  lif  veta  vi  litet,  i  hufvudsak  endast  att 
han  föddes  år  525  i  en  attisk  eupatridfamilj  i  6leusis  och  så¬ 
ledes  tidigt  tagit  intryck  af  mysteriernas  djupa  symbolik  ocb 
dramatiska  pomp  —  Dem  eter  har  närt  hans  ande,  säger  Hri¬ 
stophanes  —  att  han  omkring  år  500  första  gången  uppträdt 
som  täflandc  med  stycken,  som  gått  förlorade,  ocb  sedermera 
tretton  gånger  vunnit  priset  vid  den  tragiska  agonen,  därvid 
han  själf  uppträdde  som  inöfvare  af  kören  till  sång  ocb  dans, 
att  han  ärofullt  kämpat  med  vid  Maraton,  Salamis  od)  plataiai, 
samt  att  han  företagit  tvännc  resor  till  Sicilien,  där  han  dog 
år  456.  Den  grafskrift  han  diktat  sig  själf  nämner  intet  om 
hans  skaldcbragdcr,  yppar  häller  intet  om  hans  deltagande  i 
de  båda  senare  betydelsefulla  slagen:  blott  Maratons  lund, 
„där  den  lockige  medern  pröfvat  hans  kraft44,  var  värd  att 
nämna,  vid  sidan  af  Maraton  miste  bvarje  annat  namn  sin 
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klang,  Inför  det  mandomsprof  den  vapenföre,  försvarsplihtige 
medborgaren  dör  aflagt  bleknade  hvarje  annat,  äfven  diktar- 
tagem  vissnade  inför  äran  att  vara  länk  i  landets  värn,  att 
sti  som  simpel  man  i  ledet  bland  dessa  tiotusen,  som  spränga 
de  hundratusen  pi  flykt. 

Hf  Hishhylos’  öfver  70  tragedier  äga  vi  7,  bland  dem  en 
fullständig  trilogi  od>  fyra  fragment:  musik  och  orkestik,  si 
innerligt  förbundna  med  handlingen,  två  väsentliga  bestinds- 
delar  af  den  sceniska  framställningen,  ha  för  oss  gitt  förlorade, 
och  med  dem  helhetsvärkan  i  den  grekiska  tragedin.  RviUten 
enhet  musikdramat  förmir  uppni  se  vi  af  Richard  RIagncr, 
som  dykt  djupare  ned  i  fiellae’  dramatiska  konst  än  mingen 
af  hans  samtid  anar;  det  plus  plastiken  under  pheidias’  och 
polykleitos’  tidbvarf  representerade  kunna  vi  knappast  ansli 
nog  högt.  inom  denna  sceniska  belhetsvärkan,  denna 

enhetliga  samklang  i  konsternas  orkester,  som  sedermera  aldrig 
i  si  fullständig  grad  uppnitts,  intar  ordets  konst,  den  dra¬ 
matiska  poesin,  en  själfständig  plats.  Cragedin,  säger  redan 
Hristotcles,  fyller  sin  uppgift  äfven  utan  skidespclarcns  aktion, 
ty  vid  läsning  blir  uppenbart  af  b  vilket  värde  hon  är.  —  Be¬ 
träffande  dansrörelser  för  kören  —  liksom  öfverbufvud  allt 
som  gällde  tragediernas  iscensättning  —  skall  Hishhylos’  upp- 
finningsförmiga  varit  stor:  erinnyernas  vilda  framstormande 
ocb  deras  besvärjclsedans,  frygernas  konstrika  rörelser,  hvilha 
ledsagade  priamos’  böner  om  Rektors  lik,  voro  berömda. 
Rvad  denna  berömmelse  under  plastikens  gulditdcr  hade  att 
betyda  kunna  vi  föreställa  oss  —  eller  rättare,  vi  kunna  det 
icke,  ty  virt  sinne  för  mimik  ocb  orkestik  är  villadt  genom 
den  vringbild  af  människokroppens  värdighet,  som  bjudes  i 
den  moderna  balletten. 

Denna  tiondedel  af  Hishhylos’  produktion,  som  vira  sju 
dramer  representera,  hvilken  redan  i  od»  för  sig  som  drama¬ 
tisk  produkt  är  fragmentarisk,  blir  det  i  ännu  högre  grad,  di 
vi  betänka  att  det  är  oss  omöjligt  att  med  visshet  afgöra 
huru  mycket  däraf  som  är  autentiskt.  Tid  de  stora  dionysi- 
erna  uppfördes  i  regeln  blott  nya  tragedier,  men  för  Hishhylos 
gjordes  ett  särshitdt  undantag.  6fter  bans  död  ägde  bvarje 
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hör  rött  att  bearbeta  hane  dramer  od)  täfla  med  dem  —  ett 
privilegium  som  bett  viset  icke  ländt  eftervärldens  poetiska 
behållning  af  hans  skrifter  till  fromma. 

Rans  tragedier  äro  öfvereatta  till  språk»  så  olika  gre¬ 
kiskan  som  möjligt;  vetenskaplig  noggrannhet»  poetisk  inspi¬ 
ration»  kärlek  till  uppgiften  ha  dock  vid  denna  öfverflyttning 
åstadkommit  storvärfc,  en  täflan  särekildt  bland  de  tyska 
filologerna  som  vät  kulminerat  i  Droyeens  och  v.  3Qila- 
mowitz’  utmärkta  tolkningar,  från  det  språkliga  uttryckets 
ursprungsform  få  vi  i  dem  abstrabera»  få  nöja  oss  med  K.  O. 
Måltere  ord  att  »»Hiskbylos*  diktion  är  lik  ett  tempel  af  Xhtinos  *), 
uppbyggdt  af  idel  stora»  rätvinkligt  huggna  och  polerade  mar¬ 
morblock."  Od»  likväl  återstår  för  oss  ännu  bär»  i  denna 
starkt  redueerade  form»  bvari  dessa  diktvärk  sålunda  framträda» 
den  väldiga  dramatiska  strukturen,  tankens  världsfamnande 
storhet;  od)  ur  denna  kvarlåtenskap  stiger  skaldens  person¬ 
lighet  mäktig  od)  klar  oss  till  möte.  6n  sällsam  tusenårs- 
doft  omsveper  den  —  en  jätte  från  forntiden,  ropar  den  till 
oss  om  tidigt  vakna»  oföränderliga  bcdcrslagar,  om  mannaära 
od)  kvinlig  höghet,  om  folkrätt,  i  sina  grundbegrepp  oförän¬ 
derlig  som  ,den  individuella,  huru  ofta  bruten,  huru  bårdt 
krossad  den  än  varit,  od),  efter  årtusenden  af  civilisation, 
månde  bli;  om  den  orubbliga  vördnad  för  samvetsbuden  — 
bär  ännu  symboliserade  i  en  altsvåtdig  6uds  gestalt  —  som 
städse  funnits  i  de  stora  hjältarnas  bröst,  de  som  förstått 
att  endast  den  inre  bämnaren  är  den,  som  säkert  fäller  sin  man. 

Den  historiska  ramen  omkring  Hiskhylos  är  de  stora  om- 
bvälfningaraas  tid.  Tid  hans  födelse  är  Hten  ännu  en  upp¬ 
komling  bland  Rellae’  städer;  peisistratidernas  glänsande  välde 
gör  början  till  dess  ställning  som  andlig  medelpunkt;  de  vilda 
striderna  efter  deras  fördrifvande  sätta  alla  krafter  i  rörelse, 
dr  det  förenade  angreppet  af  peloponnesiska  förbundets  härar 
går  Hten  segerrikt,  dess  unga  frihet  reser  sig  omotståndligt: 
Hiskhylos'  ynglingaår  bevittna  dess  uppblomstring.  Rans 
mannaålder  ser  heltcnismens  seger  öfver  alla  kringliggande 
staters  angrepp,  ser  ©rehland  första  gången  vinna  äfgörande 

*)  Dm  me  af  parthmons  arltftekter. 
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öfvertag  i  den  strid  som  förte  med  storkonungen  i  öster, 
bvarigenom  perserväldet  fär  stöten  till  sin  undergång,  efter 
b  vilken  det  mest  för  endast  försvarskrig,  för  att  slutligen 
mogna  till  fall  för  Hlexanders  svärd.  —  fruktansvärda  bade 
molnen  stigit  upp  rundt  om  det  lilla  landets  horisont:  Mindre 
Heten  eröfradt  af  perserna,  Jonien  kufvadt,  öarna  botade, 
likaså  städerna  vid  Crakiens  od)  M*kedoniens  kust;  mot  kolo¬ 
nierna  på  8icilien  od»  i  Italien  kastade  sig  Kartbagos  od)  etru¬ 
skernas  förenade  makt;  oräkneliga  myriader  vältrade  sig  öfver 
fielleeponten :  östern  od)  västern  reste  sig  samtidigt  för  att 
i  jättefamntag  krossa  bellenismen.  JM««  Grekland  icke  blott 
af  skuddar  det  botande  oket;  efter  frihetskampen  svälla  stats¬ 
organismens  muskler  af  ny,  oanad  lifskraft.  Hiskbyloe’  ålder¬ 
dom  ser  Htens  stjärnbild  i  zenit,  anar  måhända  redan  början 
till  dess  nedgång.  Tid  Hristeides’  sida  bar  ban  stått,  bäjdande 
statsspannet  i  dess  lopp  mot  ärans  bländande  ljusbild,  beva¬ 
rande  rättsmedvetandet  i  det  offentliga  lifvet,  städse  „ctt  vittne 
om  den  maratonska  tiden,  om  den  frombet,  den  måttlighet 
od)  sjätfförnckelse,  genom  bvilken  nationen  öfvervunnit  det 
svåraste  od»  fullbragt  det  glorrikaste", ')  en  bild  af  det  tecken, 
bvari  den  segrat. 


XL 

Hiskbyloe’  diktning  bar  hämtat  stoff  ur  alla  de  stora 
mytkretsarna:  teogonin,  Dionyeoe-myten,  Hrgonautertågct, 
trojanska  kriget,  de  tbebanska  od»  argiviska  sagokretsarna. 
Htt  samtida  politiska  förhållanden  ofta  invärkade  på  skaldens 
val  af  motiv  framgår  af  hans  arbeten  od)  bekräftas  af  alla 
bans  kommentatorer.  Den  tragedi  ban  skapade  var  religiös 
od)  patriotisk. 

De  dramer  vi  äga  af  bonom  äro  samtliga  yngre  än  slaget 
vid  Salamis.  Ti  veta  att  ban  uppträdde  täflande  redan  år 
500  samt  att  ban  vann  sin  första  seger  år  4$$.  Hf  blstoriekt- 
politieka  skäl  trodde  man  sig  tidigare  böra  förlägga  bans 
Skyddsökande  så  sent  som  till  tiden  omkring  460;  senare 
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forskare  ha,  på  grund  af  formella  orsaker,  däri  velat  se  det 
äldsta  vi  äga  af  hans  hand.  X  denna  tragedi  —  första  ledet 
i  trilogin  Danais  —  där  det  lyriska  elementet  ännu  är  8fv er¬ 
vägande,  där  kören,  som  i  aUmänhet  hos  Hiskhylos  intar  en 
innerligare  ställning  till  handlingen  än  hos  hans  efterföljare, 
ännu  är  själfva  hufvudpereonen  od»  protagonistrollcn  blott  en 
rådgifvande  od»  beskyddande,  har  skaldens  tro  på  det  idealas 
makt  fått  ett  af  sina  skönaste  uttryck. 

från  ffilens  finsandiga  dyner  flyr  danaidemas  jungfru¬ 
liga  skara  till  sin  stammors  hemort,  det  pelasgiska  Hrgos, 
icke  för  blodskuld,  dömda  af  folket,  icke  af  nödtvång,  utan 
frivilligt  sökande  landsflykten,  för  att  undgå  ett  enligt  deras 
uppfattning  besudlande  äktenskap  med  blodsfränder,  beredda 
att  sjätfmant  nedstiga  till  fiades,  hällrc  än  skändas  af  våldets 
hand.  ]Hed  sina  ullomlindade,  nyeebrutna  olivkvistar,  de  bön- 
fallandes  symbol,  hölja  de  Zeus’  altare,  flyktingens  fasta  borg 
och  värn;  ångestfullt  böjer  sig  deras  klagan  mot  den  Out¬ 
grundlige  od»  mot  hans  jungfru-dotter,  som  må  bli  deras 
kyskbets  tillflykt.  Cidelscfultt  hota  de  att  smycka  gudarnas 
beläten  med  aldrig  sedda  prydnader:  de  egna  kropparna,  hängda 
i  sina  gördlar,  om  icke  argiverkonungen  beviljar  dem  en  fristad 
od»  försvarar  dem  mot  vilddjuren,  drakynglct,  de  orene  som 
begära  dem  trots  deras  motstånd.  Må  Zeus  nedslunga  dem 
i  hafvets  purpursvall,  ty  en  sådan  gärning  undflyr  aldrig  sin 
dom!  Intet  hindrar  argiverkonungen  att  utstöta  de  skydd- 
lösa  flyktingarne,  h vilkas  enda  värn  är  en  gubbe  od»  bvilkas 
barbardräkter  ingalunda  tyda  på  hellenisk  härkomst.  Upptar 
han  dem,  äfventyrar  han  att  inveckla  sitt  rike  i  en  farlig  kamp 
med  de  mäktiga  Higyptossönerna,  bvilkas  segel  redan  skymta 
vid  horisonten,  att  »för  kvinnors  skull  vattna  de  kringliggande 
fälten  med  mansblod",  att  måhända  se  sitt  väldes  undergång. 

Men  de  bräckliga  ha  en  hög  bundsförvandt,  starkare  än 
fiendens  bästa  spjut  od»  bågar:  konungen  vädjar  till  sitt  folk, 
od»  så  mäktigt  talar  den  inre  rösten  bos  de  gamla  pelasgerna, 
att  tusentals  armar  höjas  mot  skyn  för  att  tillförsäkra  da- 
naiderna  en  fristad  i  deras  hemort.  Htt  kränka  stamförvandt- 
ekapen,  att  skända  altarena,  löfvade  af  de  bedjandes  heliga 
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oljckvietar,  det  vågar  ingen  af  de  modiga  männen»  vissa  om 
att  detta  dubbla  illdåd  skulle  bli  en  otömlig  jämmer  brun  för 
deras  fosterland,  främst  gäller  det  att  sky  Zeus’  vrede» 
»»människans  högsta  fruktan*4,  inför  hvilken  allt  lefvande  böjer 
sig;  mi  staden  aldrig  draga  öfvcr  sig  denna  krossande  tyngd» 
som  skulle  medföra  dess  undergång,  fiällre  hvarje  fara  än 
kränka  bälgad  sed  eller  vantolka  gudamaningen  i  bröstet,  bällre 
individens  undergång,  hård  tid  för  allt  folket,  än  den  onda 
gärningens  depraverande  följder  —  en  solidaritet  i  tro  od) 
handling  som  vi»  kulturens  bortskämda  barn,  förgäfves  mera 
söka  uppnå.  Hvilken  bön  om  skydd,  hvilket  rop  om  förskö¬ 
ning  tränger  numera  in  i  folkens  pansarklädda  bröst,  bvar 
ljuder  det  ord  som  samlar  bärarna  till  värnlös  oskulds  för¬ 
svar,  hvar  äro  de  undersåtar,  som  tvinga  sin  regering  därtill? 

Den  hör  i  hvilken  danaidema  jubla  öfver  sin  räddning 
od>  nedkalla  välgång  öfver  det  gästvänliga  landet  är  sällsynt 
oberörd  af  tidens  hand:  ovissnad  strålar  den  som  en  af  dessa 
ingifvelscr,  framsprungna  »under  evighetens  tecken** : 

»Rören  mig,  i  Zeusfödde,  hören  mina  böner  om  välgång 
för  detta  släkte! 

Hldrig  må  den  lystne  Hres,  som  tar  blodskörd  från 
fälten,  slunga  sitt  röda  bloss  i  pelasgos’  stad! 

Icke  till  männens  fördel,  missaktande  jungfrurnas  böner, 
gåfvo  argiverna  sitt  ord,  nej,  de  fruktade  Zeus’  misshag,  som 
tynger  svårt  på  hvar  mans  bufvud. 

Må  farsot  aldrig  härja  den  dyra  staden,  aldrig  upprorets 
raseri  färga  dess  fält! 

]Må  den  förbli  en  tillflykt  för  rättvis  klagan,  må  dess 
ledares  släkten  städse  fostra  nya  ledare,  aldrig  månde  tve¬ 
dräkten  här  bvässa  brodermordets  svärd! 

Zeus  låte  fältens  frukter  mogna  i  rätt  tid  od)  öke  hjor¬ 
darnas  välstånd!  Cykcios  skärme  huldriht  landets  ungdom! 

]Må  sångarkören  festligt  flockas  kring  altaret:  från  rena 
läppar  sväfvc  sången  på  lyrvingad  klang! 

fria  från  fruktan  vårdc  landets  styresmän  sitt  värf, 
länhe  folket  jämt  od)  troget,  unne  främlingen  rätt  utan  skymf 
od)  spe! 
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Remmets  gudar  äre  de  som  i  landet  bo,  på  fädrens  sed 
lagerkransade  i  offerföljet! 

8å  bjuder  Dike,  den  höga." 

Rvem  förmår  än  i  dag  uttala  högre  välönskningar  för 
det  folk,  som  står  hane  hjärta  nära? 

• 

Är  472  uppfördes  perserna,  Hiskhylos’  enda  dikt  med 
historiskt-politiskt  motiv,  åtta  år  efter  slaget  vid  Balamis,  som 
däri  vunnit  sitt  högsta  förhärligande.  1  denna  tragedi,  där 
protagonistrollcn  redan  blifvit  affektens  bärare  och  kören  — 
rådsherrame  —  icke  längre  utgör  bufvudpereon,  om  den  odt 
är  intimt  förbunden  med  handlingen  genom  sin  ställning  till 
riksintressena,  bar  skalden  sökt  en  värdemätare  för  nationens 
framgång,  en  jämförelse,  utan  bvilken  hvarje  storhet  förlorar 
i  åskådlighet,  och  han  har  funnit  den  i  fiendens  förlust.  Re¬ 
flexen  har  stundom  högre  ljusstyrka  än  det  ursprungliga 
skenet:  i  persernas  klagan  fixerar  han  bilden  af  Rellas’  triumf. 

Btyckcts  enda  dramatiska  point,  budets  ankomst  till 
perserhofvet  od»  dess  berättelse  om  nederlaget  vid  Salamis, 
är  förberedd  på  det  mest  beundransvärda  sätt.  parodos,  in- 
gångskören,  skildrar  huru  Hsias  kraft,  blomman  af  det  vid¬ 
sträckta  rikets  ungdom  dragit  i  fält  od»  hvilka  stora  förhopp¬ 
ningar  som  knutits  vid  den;  i  stasimon  börjar  en  dallrande 
oro,  lidelsefulla  docbmier  jaga  flämtande  hvarandra,  dystra 
aningar  om  gudarnas  svek  uppdyka  od»  ge  sig  luft  i  spridda 
verop;  den  åldriga  drottningen  ilar  ut  ur  palatset  för  att  kun¬ 
göra  sina  ångestfyllda  drömmar,  lik  en  svällande  flod  stiger 
beklämningen  i  outhärdlig  spänning,  tills  budets  berättelse  i 
första  epeisodiet  bryter  smärtans  alla  dammar.  Buren  af  dess 
skummande  vågor  stiger  nationalkänslan  högre  od»  högre; 
Htossa  frågar  hvem  som  beberrskar  grekerna,  man  svarar: 
»Ingens  trälar  de  sig  nämna,  ingens  undersåtare*  —  då  bud¬ 
skapet  om  flottans  nederlag  ljudit,  vill  hon  veta  om  gudarna 
räddat  Hten;  man  svarar  med  de  stolta  orden:  „€tt  säkert 
bålvärk  har  Hten  i  sina  män.“  Budbäraren  fortfar  att  be- 
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rätta:  om  Xerxes’  förlitan  på  sina  myriader,  om  Cbemistboklcs’ 
Uet,  om  den  strilande  dag  Bebos’  bvita  spann  kört  upp  öfvcr 
Salamis  nid  ljud  af  krigisk  paian  od)  smattrande  trumpeter, 
om  omotstindligt  segrande  anfall  od)  nederlag  si  djupt  som 
intet  öga  ekidat,  om  storkonungen  pi  sin  tron,  med  verop 
slitande  sina  kläder,  om  flykt  od)  underging  för  allt  Heiens 
folk.  Bellas’  segerhymn  skallar  allt  starkare,  som  ett  eko  frin 
tusen'  sköldar:  den  snäller  ut  till  en  glödande  hyllning  för 
fosterlandet,  till  den  hclleniska  kraftens  apoteos.  —  Heia  ligger 
sjunken  i  knä,  tröstlös  i  stoftet,  persis’  kninnor  slita  sina 
slöjor,  deras  tirar  falla  i  barm  od)  sköte:  Htossa  blir  bära- 
rinna  af  diktens  högsta  patos,  symbol  för  rikets  jämmer. 

JMen  detta  krossande  slag,  som  drabbat  persia,  är  den 
enige  hämnarens  straff  för  mänsklig  förhäfnelsc  od)  gude- 
förakt.  Ur,  grafnen  stiger  Dareios,  »folkets  dyra  bufvud44, 
uppbeenuren  sisom  symbol  af  dess  stormaktstid,  som  dess 
heligaste  minne,  frin  hans  läppar  strömmar  förkunnelsen  om 
lidandets  uppbof :  i  Bellas  ha  gudarnas  beläten  störtats,  templen 
sköflats,  altaren  äro  grusade  od)  eniga  gudasäten  ombvälfda 
—  därför  skola  skändarena  nu  lida  sin  rättmätiga  lön.  JMå 
eröfraren  aldrig  förgripa  sig  pi  det  som  är  ett  folk  heligt, 
med  förtviflans  raseri  skall  det  försnara  sina  seder,  sin  tro, 
sitt  hem;  nördas  de  idte  af  inkräktaren,  iterstudsar  bälge- 
rinet  mot  honom  själf,  han  sir  en  draksidd,  som  när  tiden 
är  fullbordad,  gror  till  nedergällning. 

»J ag  skapade  ett  drama,  af  Hres’ande  fullt.44  8i  formu¬ 
lerar  Htekbylos  bos  Hristopbancs  den  näsentligastc  förtjänst 
han  inlagt  om  fosterlandet.  „Ocb  enhnar,  som  sig  det,  brann 
af  begär  att  storma  till  fiendens  möte.44  Det  är  hans  högsta 
berömmelse  att  ha  eldat  till  krigiska  bedrifter  i  fosterlandets 
tjänst:  „3ag  har  besjungit  bragden,  bar  ledt  borgarena  in  pi 
ärans  väg,  där  de  förmå  trotsa  bvarje  motståndare.  Dåd¬ 
kraft  mi  skalden  väcka.44  —  Det  är  400-talets  åskådning,  dess 
uppfattning  af  kynnet  bos  dess  störste  sångare  som  här  for¬ 
mulerats  od)  lagts  pi  hans  läppar. 
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De  e ju  mot  Cbcbe  behandlar  elutet  af  labdahidemae 
saga;  trilogins  föregående  led  ha  hetat  Caios  och  Oidipus. 
Randlingen  klingar  ut  i  broderstriden:  Oidipus’  båda  söner, 
af  b  vilka  den  ene,  polyneikes,  bår  afvog  sköld  mot  fäderne¬ 
staden  Chcbe,  fålla  hvarandra  i  tvekamp,  tyngda  af  släkt- 
förbannelsen.  Kören  intar  hår  redan  en  utomstående  ställning, 
den  består  blott  af  rådda  jungfrur,  b  vilkas  lamentationcr  i 
intet  afseende  invårka  på  handlingen;  honungen  förebrår  dem 
att  med  sin  högljudda  jämmer  endast  skrämma  upp  stads¬ 
borna  och  hindra  försvaret.  —  Om  De  sju  säger  Croisct  att 
allt  dår  är  berättelse  od)  allt  synes  handling.  Tål  intar  det 
episka  bär  som  {  alla  grekiska  tragedier  ett  bredt  rum,  men 
situationens  våldsamma  spänning,  blixtarna  som  urladda  sig 
{  ordbytet  mellan  konungen  och  hans  betrodde  och  som  direkt 
resultera  l  handling,  den  sjudande  affekten  med  kraf  på  ögon¬ 
blicklig  explosion  äro  äkta  dramatiska  element,  alltför  eminenta 
för  att  hänföras  till  episkt  gebit. 

Bär  rör  skalden  sig  på  ett  område,  som  är  honom  väl 
kändt  genom  egen  iakttagelse;  dramat  har  däraf  fått  ett  rea¬ 
listiskt  drag,  som  är  hans  öfriga  produktion  främmande.  Ti 
känna  att  det  är  en  gammal  krigare,  som  shrifvit  detta,  en 
kampvan  man,  icke  oglad  vid  Hrcs’  gny.  Hrgos’  fältherrar 
gå  bärsärksgång  mot  Cbcbcs  sju  portar,  inom  Kadmosstadens 
murar  råder  samma  krigiska  exaltation,  mod  och  muskler 
svälla,  hjältesinnet  rinner  på  Chebes  söner:  ur  kampens  betta 
springa  flammor  upp,  tungor  af  eld,  som  sjunga  jubelsång  om 
styrka  och  mod  som  manlig  prydnad,  om  försvarets  heliga 
rätt,  om  drabbningens  vilda  tjusning. 

6n  värkningsfull  kontrast  till  den  krigiska  brand,  som 
lågar  genom  dramat,  är  slutet,  de  båda  systrarnas  klagan  vid 
brödernas  lik.  Cifvct  och  döden  i  antikens  mest  representativa 
form  mötas:  hjältesinnet  och  den  svällande  muskelkraften,  som 
mäjas  likt  blomman  på  fältet,  men  blott  för  att  lefva  desto 
skönare  i  saga  och  sång,  samt  döden  i  dess  bittraste  gestalt,  som 
förintaren  af  Ufvets  högsta.  Det  är  den  bomeriska  anden  i  annan 
gestalt,  i  ny  poetisk  form;  flyttad  från  skildringens  förflutna 
till  nuets  handling,  från  objektiv  berättelse  till  subjektivt  lif. 
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pr  ont  et  b  eue -trilogin  bar  utgjort  ett  förhärligande  af 
ursprungsmyterna,  en  framttällnfng  af  huru  Zeus’  herravälde 
utvecklat  sig  till  en  sedlig  världsordning,  ©enom  förlusten  af 
dess  tvännc  led  Den  eldbärande  och  Den  befriade  pro- 
metheus  äro  vi  urståndsatta  att  tyda  dess  syfte,  men 
vi  måste  antaga  att  det  varit  en]  skildring  af  den  religiösa 
utvecklingen,  en  lefvandegöretse  af  den  gudomliga  rättfärdig- 
beten.  I  Micbelangelosk  storhet  bar  bär  skildrats  eldrofvct, 
en  annan  skapelse-  och  återlösningebistoria.  Resiodos’  teogoni 
bar  gifvit  Hiekbylos  idén  till  värkct;  likt  denne  gör  ban  pro- 
mctbeue  till  symbol  för  det  förutseende,  uppåtsträfvandc 
mänskliga  förnuftet,  till  mänsklighetens  gudomlige  representant, 
som  vill  förvärfva  henne  den  fullkomligbct  som  är  gudarna 
ensamt  förbehållen.  6n  gnista  af  den  heliga  elden  röfvar  ban, 
allt  vetandes  ursprung,  för  att  rädda  de  arma  dödliga,  som 
botas  af  den  nye  b  erskaren  Zeus’  vrede.  I  barbari,  i  blinda 
drömmar  bade  de  lefvat  sitt  lif;  genom  prometbeus’  gåfva 
vakna  de  till  själfmedvetande,  den  blir  dem  källan  till  all  konst, 
till  skrift,  vetenskap,  teknisk  färdighet.  Oéb  utom  detta  be¬ 
skär  ban  de  dödlige  ännu  en  välgärning:  genom  att  gifva  dem 
hoppet  fråntar  ban  dem  förmågan  att  känna  framtiden. 

M*n  för  att  ban  icke  aktat  de  skrankor  gudarna  satt  för 
människorna  straffas  ban  på  det  fruktansvärda  sätt  Hisk- 
bylos  skildrar  i  Den  fjättrade  prometbeus.  6n  tanke¬ 
gång,  analog  med  den  som  skapat  myten  om  paradiset,  hvar- 
est  kunskapens  träd  bär  en  förbjuden  frukt  od)  tillägnandet 
däraf  är  en  handling,  som  straffas  med  utdrifning  ur  lust¬ 
gården.  —  Hfven  en  annan  märklig  parallel  erbjuder  prome- 
tbeus-sagan  i  den  klädnad  Hiekbylos  gifvit  den:  försoningen 
mellan  Zeus  ocb  den  rebelliske  titanen,  befrielsen  från  hans 
straff  antydee  kunna  ske  endast  ifall  en  gud  iklädde  sig  alla 
hans  kval  ocb  i  hans  ställe  nedstege  i  Radee.  Cankcn  på  fri¬ 
villig  offerdöd  för  en  annan  var  föröfrigt  icke  främmande  för 
den  grekiska  myten,  såsom  bland  andra  Hlkestissagan  visar. 

prometbeus  bar  förbjälpt  Zeus  till  världsväldet,  på  hane 
råd  ba  Kronos  ocb  titanerna  störtats  i  Cartaros,  för  att  på 
ett  starkt  enväldes  grund  världsfreden  skulle  betryggas, 
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4m  nye  bmkartn  råder  ej  med  ovild»  tyranniskt  behandlar 
ban  sina  forna  bundsförvanter  oeb^ned  minnishokrypm  bar  ban 
ingen  m ishund.  promctbeus  förutsäger  bane  undergång;  ban 
bar  sett  andra  gudar  före  honom,  Zeus  skall  ock  mgång 
störtas  likt  dem,  dm  korta  tidrymd  bans  vilde  varar  lider 
titanm  hvarje  kval  billrc  in  ban  ödmjukar  sig  inför  vålds- 
herren.  Detta  siger  oss  dm  dikt  som  är  bevarad.  Men  Zeus 
störtas  Icke  såsom  dm  motspänstige  rebellm  förutsagt  —  det 
veta  vi  —  ban  ir  dm  6vigc  och  Rättfärdige;  vl  erfara  och  af 
fragmenten  att  äfven  dm  fängslade  titanm  mgång  befrias» 
om  ock  efter  en  ofantlig  tidrymd  —  mellan  dessa  båda  delar 
af  trilogin  bar  Hiskbylos  ejilf  anslagit  tiden  titt  30,000  år1) 
—  och  efter  det  de  öfriga  uranionerna  frigifvits.  Ti  måste 
således  antaga  att  prometbeus  erkänt  herrsharens  ritt»  och 
för  att  detta  kunnat  ske  måste  en  ny  världsordning  ba  in¬ 
förts.  Cbemis»  dm  eviga  rättvisan  —  så  kunna  vi  med 
Droysm  tänka  oss  det  —  bar»  försonad»  ingått  förbund  med 
Zeus;  teogonierna  säga  att  bans  barn  med  henne  varit  de  tre 
borema:  fred»  ritt»  lagbundenhet»  gåfvor  dem  prometbeus  icke 
nimt  bland  de  välgärningar,  med  bvilka  ban  lyckliggjort  män¬ 
niskorna.  X  det  nya  riket,  i  dm  värld  skaldms  ideala  kraf 
skapat  ba  de  helt  visst  intagit  en  betydelsefull  ställning. 

psykologiskt  sedt  är  det  märkligaste  inom  detta  drama, 
som  väl  afsetts  för  teatralisk  aktion,  mm  knappast  bar  sin 
egentliga  plats  på  tiljorna,  dm  karaktärsskapelse  skalden  gifvit 
{  titelfigurm,  såsom  Scbttck  anmärker  dm  första  värkliga  ka¬ 
raktär  inom  det  antika  dramat.  Htt  diktm  måste  värka 
starkast  vid  läsning  framgår  af  bela  dess  sceneri.  Redan  in- 
ledningsscmm,  prologm  i  antik  mming,  väcker  i  fantasin  bilder, 
som  aldrig  kunna  få  sin  motsvarighet  på  scenen.  Tid  jordms 
yttersta  rand»  i  Skytbims  öde  vildmark  smider  ftepbaistos, 
understödd  af  jättarna  Kraft  ocb  Tåld,  dm  fångne  prometbeus 
fast  på  böjdm  af  en  brant  stupande  klippa.  6tt  nät  af  stål¬ 
bojor  sluter  sig  omkring  bans  väldiga  lemmar,  under  smides- 
honetnärens  band  bli  de  olösliga,  en  stålnagel  drifves  genom 
bans  bröst.  —  Cikaså  slutsceneriet,  fiermes,  gudabudbärarm, 
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har  fSrgäfvte  e8kt  aflocka  promctbeu»  hemligheten  om  Zeue’ 
efterföljare;  han  kungör  Hllfadere  hot  att  splittra  bärget  med 
sin  vigg  och  sänka  fången  i  klippig  af  grund,  prometheus 
svarar:  „farc  ljungelden  ned  öfver  mig  ur  hans  omfladdradc 
näfve,  må  luften  splittras  af  åskors  brak,  af  orkanernas  kramp, 
vindarna  häfve  jorden  upp  med  dess  rötter,  den  tjutande  oce¬ 
anen  skölje  stjärnornas  banor!"  Rertnes  uppmanar  okeaniderna 
att  fly  för  att  icke  förgås  i  elem  entemas  uppror,  sjätf  skyndar 
han  mot  ljusare  näjder;  luften  brusar,  jorden  hvälfver  sig  om, 
himmel  och  haf  blandas,  kaos  korsas  af  den  Hllsmäktiges 
blixtar:  prometheus'  klippa  sjunker  i  Cartaroe.  —  Och  lika 
litet  som  dessa  väldiga  naturbilder  förmå  framställas  på 
scenen,  lika  litet  tillfredsställer  den  ringa  handlingen  dramats 
kraf ;  ej  häller  vederfares  dialogens  tankedjup  rätt  under  aktion. 

8om  karaktär  är  den  fångne  titanen  en  af  de  mest  hel¬ 
gjutna.  8tämd  i  en  enda  ton,  obrytligt  trots,  öfverröstar 
hans  själs  klang  hvarje  biljud  och  går  i  obrutet  cresccndo  till 
den  af  den  gudomliga  vreden  framkallade  slutkatastrofen.  Stum 
under  ingångsscenen,  icke  bevärdigande  sina  bödlar  med  ett  ord 
eller  en  suck  af  smärta,  utbrister  prometheus  först  sedan  de 
försvunnit  i  en  ljungande  anklagelse.  Cill  naturens  eviga 
makter  vänder  han  sig,  de  lefvandc,  människolika  väsendena 
äro  honom  liksom  för  små;  etern,  HUmodem  jord  och  solens 
öga  skåde  den  skymf,  som  den  Orättrådige  bragt  öfver  honom 
för  hans  kärlek  till  människorna.  Onder  sitt  ordbyte  med 
kören,  som  äfven  bär  har  en  utomstående  roll  och  som  genom¬ 
gående  representerar  den  konventionella  åskådningen,  genom- 
snittsståndpunkten,  mörknar  hans  hållning  allt  mera,  vilda 
hotelser  mot  Zeue  tornas  upp,  ju  mera  Okeanos'  och  körens 
medlidande  öfvergår  till  rådgifvande  od)  undfallenhct  för  den 
som  makten  har,  desto  intensivare  gror  hat-  och  hämdtanken 
i  den  vanmäktiges  ejät  Inga  marter,  ingen  list  kan  rubba 
hane  vilja,  böja  honom  han  Zeue  aldrig,  ej  häller  förinta  den 
som  själf  är  odödlig.  I  scenen  med  Rcrmee  samlar  sig  slut¬ 
ligen  hane)  kufvade  kraft  i  ett  praktfullt  utbrott  af  extatisk 
vrede,  som  når  sin  kulmen  i  slutorden,  hvilka,  en  ny  vädjan 
till  naturmakterna,  öfverröeta  kaos’  dån.  €tt  enda  patos,  in- 
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ramadt  I  världshändelser,  en  mandomeannammelse  af  den  högsta 
psykiska  kraft,  symbolen  af  viljan,  som  genom  skiftena  trär 
högre  och  högre  —  det  är  antikens  stora  arf  till  eftervärlden. 


• 

från  hjälteåldern  upptog©  tragikerna  sitt  stoff;  genom 
deras  behandUng  rycktes  det  fram  till  den  tid,  hvari  de  sjätfva 
lefdc,  och  de  påtryckte  det  prägeln  af  sin  egen  framskridna 
andliga  utveckling.  Htt  särskildt  de  etiska  synpunkterna  här¬ 
vid  företedde  olika  plan  är  naturligt;  främst  inställde  sig  kon¬ 
flikten  mellan  stoffets  religiöst  naiva  begrepp  och  skaldens 
förädlade  gudatro.  6fter  Romcroe  hade  en  utveckling  försig¬ 
gått  inom  gudavärlden,  ett  framskridande  mot  sedlighet  od> 
rättfärdighet:  i  den  rad  siare  od)  skalder,  som  medvärkade 
därtill,  intar  äfven  Hiskhylos  ett  rum. 

I  inledningen  till  sin  i  fjol  utkomna  öfversättning  af 
Oresteia  ger  v.  TOflamowitz  en  historisk-psykologisk  analys 
af  värkets  grundidé,  som  i  sina  hufvuddrag  kan  sammanfattas 
på  följande  sätt. 

tron  på  den  delphiske  Hpollone  vishet  och  makt  var  i  6 
århundradet  utbredd  långt  utom  gränserna  för  bellenisk  tunga; 
i  Hten  hade  hans  domstol  under  århundraden  gällt  som  högsta 
instans,  hvars  utslag  obrottsligt  följdes,  ej  blott  af  enskilda, 
utan  af  staten.  I  de  troendes  hjärtan  herskade  han  ännu 
oinskränkt,  men  i  Delphi  hade  småningom  utvecklat  sig  ett 
beräknande  prästerskap,  som  slog  mynt  af  denna  tro.  Denne 
dyrkade  vishetsgud  hade  i  farans  stund,  vid  perserhärens 
annalkande,  skändligt  förrådt  sitt  folk,  emedan  han  väntade 
persernas  seger  och  för  sitt  dclphiska  tämpel  fruktade  samma 
öde  som  det  milesieka  undergått.  Dos  Hiskhylos,  som  i  fri¬ 
hetskrigets  utgång  såg  ett  utslag  af  den  gudomliga  rättfär¬ 
digheten,  hvilken  tvärt  emot  all  profan  sannolikhet  belönade 
mannamod  och  fasthet,  måste  detta  svek  värka  upplösande  på 
Hpottokulten.  Och  ännu  mera:  i  den  apolliniska  dogmen  om 
blodsbämdens  bälgd  såg  Hiskhylos  en  källa  till  olycka  och 
fördärf.  Den  gud,  som  bjuder  mord  på  blodsförvandter,  på 
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den  egna  modern,  kan  icke  vara  god,  och  den  sedelära  han  för¬ 
kunnar  är  otillfredsställande.  1  religiös  utveckling  bar  mänsk¬ 
ligheten  nått  ut  öfver  den  apolliniska  ståndpunkten.  Hisk- 
bylos  upptar  pleisthenidernas  saga  od)  stoffet  formar  sig 
under  hans  hand  till  en  lefvande  anklagelse  mot  denne  gud, 
som  hetsar  människan  in  i  de  mest  fasansfulla  brott  od>  kval. 
Ban  formulerar  inga  blasfemiska  anklagelser,  han  framställer 
icke  ens  sina  klagomål  i  ord:  som  en  sann  konstnär  visar  han 
endast  gärningen  i  dess  konsekvenser.  —  Bos  Bomeros  är 
Hgamemnons  mördare  Higisthos  ensam;  han  förför  Klytai- 
mcetra  blott  för  att  nå  detta  mål.  Bos  Hiskhytos  är  Kly- 
taimestra  mörderskan,  hvarigenom  problemet  blodshämd  och 
modermord  rycker  i  förgrunden.  Genom  Hpollons  bud  till 
Orestcs  visar  skalden  det  moraliskt  otilfredsställande  i  hans 
kult.  Orestes’  sjätsupplefvelser  äro  i  ejälfva  värket  den  på 
yttre  händelser  så  rika  trilogins  centrala  del:  den  rene  yng¬ 
lingen  ålägges  af  ett  gudomligt  bud  såsom  sedlig  plikt  en 
gärning,  mot  bvilken  hans  samvete  uppreser  sig  som  mot 
det  mest  fruktansvärda  brott,  od)  de  själskval  som,  personi¬ 
fierade  i  erinnyernas  hemska  gestalter,  suga  hans  lifskraft, 
lindras  af  inga  yttre  ceremonier,  af  ingen  vanlig  rening. 

6mot  dilamowitz  torde  få  anmärkas  att  Hiskhytos  här 
i  politiskt  afseende  uppträder  i  konservativ  riktning,  hvilket 
äfven  betonas  af  Croiset,  för  bibehållande  af  areopagen  i  hela 
dess  maktbefogenhet,  påminnande  i  praktfulla  scenerier  om  dess 
gudomliga  instiftelse.  Det  demokratiska  partiet  med  periklee 
i  spetsen  höll  som  bäst  på  att  spränga  detta  aristokratväldets 
sista  bålvärk,  genom  hväket  ett  visst  samhällslager  ännu  till¬ 
försäkrades  öfvervägande  inflytande.  Hreopagcn  beröfvades 
genom  denna  reform  hvarje  politisk  funktion  och  reducerades 
till  endast  en  blodsdomstol;  dess  öfriga  kompetens  öfvergick 
till  ett  folkråd. 

I  Oresteia  som  i  pereai  finna  vi  samma  vördnad  för 
de  besegrades  rätt,  samma  tro  på  en  i  världsordningen  inne¬ 
boende  rättvisa  —  personifierad  i  en  allsmäktig  guds  gestalt 
—  som  reglerar  öfver  greppen  i  folkens  som  i  individernas  tif. 
I  Klytaimestras  aning  ligger  domen  öfver  akhaiernas  fram- 

(270) 


Digitized  by 


Google 


fart:  härens  undergång  genom  skeppsbrottet  på  hemvägen  från 
Croja,  furstebrödernas  olyckor  äro  frukten  af  de  våtdsgrepp 
de  låtit  komma  sig  till  last.  Må  de,  säger  hon  då  eldtdcgrafcn 
till  Bellas  bragt  underrättelse  om  XUone  fall,  må  de  ära  det 
kufvade  landets  gudar  och  tempel,  må  roflystnaden  icke  öfv er¬ 
manna  dem  så  att  de  förgripa  sig  på  •  folkets  heligaste:  den 
egna  segerns  byte  blefve  de  då. 

Orcsteia  erhöll  priset  vid  den  tragiska  agonen,  den  er¬ 
kändes  genast  som  ett  mästervärk  od»  stod  som  dramatiskt 
mönster  för  400-talet.  1  rikedom  på  handling,  i  dramatisk 
struktur,  i  kraftig  linjef öring  betecknar  denna  trilogi  den  gre¬ 
kiska  tragedins  höjdpunkt:  på  samma  gång  visar  den  en  för¬ 
måga  af  psykologisk  differentiering,  en  individuaUsation,  som 
icke  tidigare  röjts  hos  Hiskhylos.  Då  han  diktade  den,  har 
han,  vid  67-68  års  ålder,  stått  på  höjden  af  andlig  kraft. 

M<d  äkta  heUcnisk  bfldformningekonst  lösas  scenerna  i 
en  kedja  plastiska  framställningar:  den  ensamma  väktaren  på 
taket  till  den  argi  viska  kungaborgen,  öfver  hvflken  stjärn¬ 
himmeln  hvätfvcr  sig,  hänryckt  hälsande  eldskenet  i  natten; 
Ktytaimestra,  följd  af  sina  tjänariimor,  vandrande  från  altare 
till  altare  hembärande  tackoffer,  stum,  högdragen,  alltför  för¬ 
sjunken  i  sina  planer  för  att  bevärdiga  kören  med  svar;  hennes 
majestätiska  förkunnelse  af  Xlions  fall,  skildringen  af  eldtele¬ 
grafen,  svällande  af  snillets  första  triumf  öfver  afatåndet; 
Hgamemnons  konungsliga  intåg  med  Kassandra  på  seger- 
vagnen,  hans  inträde  i  palatset  öfver  purpurkläden,  som  ond¬ 
skan  bredt  för  hans  fot;  Kassandrascenen,  dallrande  af  my¬ 
stisk  siarkraft;  båren  med  de  båda  liken  och  bredvid  dem  Kly- 
taimestra  med  blodstänkt  panna  och  bilan  i  hand,  hög, 
orubblig,  med  sin  viljekraft  beherskande  den  knorrande  kören 
od»  den  sladdrande  älskaren  —  alla  dessa  syner  äga  en  imma- 
nent  rörlighet,  en  inneboende  gestaltningskraft,  som  röjer  den 
plastiska  bildningen  lika  väl  som  det  dramatiska  snillet.  8å 
ock  {  ©hoephoroi:  Orestes  på  sin  faders  graf,  offrande 
locken  från  sin  hjässa,  den  närsky  Ides  första  gärd;  ©lektras 
inträde,  i  trälinnedräkt,  med  kortskuret  hår,  den  sista  i  tjäna- 
rinneskaran;  de  båda  syskonen  på  grafhögen,  där  de,  upptända 
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af  samma  bämdbegär,  samma  sorgfulla  kärlek,  blanda  sina 
röster  med  hörens  —  en  oförglömlig  blid  af  passionerad  vörd¬ 
nad  od>  kräfvande  hat;  Orestes'  intrång  I  palatset  oeb  snabba 
bämdgäming ;  båren  med  de  båda  liken  —  en  pendant  till  scenen 
i  Hgamcmnon  —  bredvid  den  Orcstcs  med  bloddrypandc  bänder, 
krampaktigt  försvarande  sin  gärning  med  alla  logikens  argu¬ 
ment,  oeb,  inför  den  plötsligt  uppdykande  visionen  af  fasa, 
störtande  bort  i  bäjdlös  flykt.  —  Cikaså  i  Gumcnidcrna,  om 
än  bilderna  bär  mist  i  inre  lif  det  de  vunnit  i  yttre  prakt. 
Ccmpelintcriörcn  i  Delphi:  Orestes,  omklamrande  nafvelstenen, 
hatft  vansinnig  af  fruktan,  ännu  med  btottadt  svärd  i  band 
jämte  den  skyddsökandes  tecken,  den  ullomlindade  olivkvisten, 
omkring  honom  de  söfda  bämdgudinnomas  hemska  gestalter; 
Klytaimestras  rasande  vålnad,  som  rycker  dem  upp  ur  dvalan 
bvari  Hpollon  försänkt  dem;  pallastcmplet  med  den  ångest- 
fulle  flyktingen,  besvärjetsedansen,  Htbcnes  uppträdande,  rätts- 
förhandlingen,  det  pompösa  fackeltåget,  som  ledsagar  erinny- 
ema  till  deras  bälgedom,  oeb  bvarmed  det  väldiga  värket 
finner  sin  afslutning. 

Det  är  en  lysande  rad  dramatiska  uppträden,  bvari  skaldc- 
tanken  denna  gång  manifesterar  sig  bos  Hiskbylos,  lika  högt 
stående  rent  poetiskt  som  ägnade  för  konkret  åskådning,  för 
teatralisk  aktion  på  alla  tiders  skådebanor.  Det  kan  icke  dröja 
länge  förr  än  den  moderna  scenen,  som  redan  tillägnat  sig  flere 
af  Sopbokles’  oeb  6uripides’  dramer,  upptager  detta  den  hetle- 
niska  andens  största  värk  på  dramatikens  område. 
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Några  hågkomster  af  Hxel  ©allén. 


ebr  e<hSn  aber  weiter44,  hörde  jag  en  tysk  familje¬ 
fader  utropa,  i  det  han  inträdde  med  en  rad  af  döttrar 
i  Mcdicecmae  kapell  i  palazzo  Riccardl  i  fbmze. 
Så  svängde  han  eig  om  på  klacken,  gaf  en  löe  blick 
åt  Benozzo  ©ozzolie  värk,  som  lefver  och  lyser  det 
lilla  rummet  rundt,  och  gick  med  eln  rad. 

)ag  är  säker  om  att  samme  burgne  od)  bildade  borgare 
står  en  timme  i  krokodilsudtan  framför  »Rafaels  Madonna44 
i  Dresden  och  drunknar  i  ädel  förtjusning  inför  Hndrca  del 
8arto’e  eller  Carlo  Dolce’s  ljufhctcr. 

Samme  herre  skulle  antingen  indignerad  vända  sig  från 
Corenzettis  fresk  »Dödens  triumf44  i  pisa  eller  med  ett  ölskratt 
göra  sig  lustig  öfver  djäflarnes  anatomi  dier  själarnas  upp¬ 
fart.  Och  hemkommen  skulle  han  knappast  minnas  hela  bilden, 
men  väl  gifva  sina  högsta  superlativer  luft,  när  den  bekvämt 
ihågkomne  »Rafael44  omtuggades  till  kaffekoppen.  3a,  den 
Rafael,  den  Rafad!  —  Od)  hos  oss?  Ti  veta,  oaktadt  resor, 
bra  litet  om  annan  italiensk  målarckonst  än  Rafaels  od)  be¬ 
undra  dessvärre  endast  hans  svaga,  jag  ville  gärna  säga,  hans 
brottsliga  sidor. 

Htt  Italien  är  rikt  på  konstskatter  är  en  gammal  fras, 
hvarmed  närmast  menas,  när  det  gäller  måleri,  Vatikanen  och 
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palazzo  pitti,  men  att  många  af  de  ernå  städerna  bett  och 
hållet  äro  honetvärh,  från  planen  och  byggnaderna  till  de  enk¬ 
laste  sirater,  tänka  vi  i  allmänhet  mindre  på. 

X  all  denna  härlighet  brösta  sig  målningarna  aldrig  främst, 
utan  sluta  sig  tjänande  till  det  hela,  för  att  ge  den  sista  full- 
ändningen.  8å  äro  de  oftast  målade  al  frcsco  od»  kunna 
lyckligtvis  ej  ‘)  som  galleriernas  taflor  »tidsenligt  od»  bekvämt44 
uppställas  i  tröttande  massor,  utan  breda  ut  sin  eviga  fägring 
inmålad  i  murarnas  kalkputs,  ofta  svagt,  men  alltid  riktigt 
belysta.  )uet  detta  att  de  med  så  säker  känsla  äro  gjorda  på 
sin  plats,  att  de  utgöra  ett  helt  med  arkitekturen,  som  så  att 
säga  födt  dem  ger  dem  en  värkan,  som  ej  kan  njutas  ens  genom 
de  bästa  reproduktioner. 

Bvilkcn  färgprakt  od»  dock  helhet,  hvilkct  allvarligt  djup 
od»  hvilken  stark  lifsglädjc  är  det  ej  både  i  tanke  od»  utförande. 
?ag  fick  i  Italien  till  först  det  intrycket  att  omgifningen  od» 
det  preciösa  materialet  helt  enkelt  tvingade  konstnärerna  att 
arbeta  med  helig  vördnad  för  sin  konst,  att  se  i  stort,  att 
måla  med  färger  som  alltid  harmonierade,  men  detta  intryck 
blef  sedermera  genom  modernt  italienskt  måleri  vedcrlagdt  på 
ett  slående  sätt. 

M*d  från  Italien  medförda  fotografier  framför  mig  för¬ 
söker  jag  ibland  hjälpa  upp  mitt  minne  af  de  ögonblick  jag 
lögade  min  själ  inför  den  stora  konsten,  jfigot  säga  de  dock 
dessa  färglösa  bilder:  8c  de  spctclskc  bettlame  od»  krymp- 
lingamc  i  »dödens  triumf44,  hvilka  förgäfves  anropa  dödsängeln 
om  befrielse!  Det  är  allt  eländes  tröstlösa  jämmer,  en  hel  kast 
som  skriar.  M«*>  obeveklig  svänger  döden  sin  lie  öfver  de 
vätlottade,  där  de  sitta  i  dyrbara  dräkter,  förnämt  njutande 
af  musik  eller  växlande  blickar  af  löntfg  älskog.  —  6n  annan 
del  af  bilden  framställer  ett  furstligt  jaktsällskap  till  häst, 
plötsligen  öfvcrraskadt  af  att  på  sin  stig  finna  tre  lik  i  olika 
grad  af  förruttnelse.  Hästarna  rygga  eller  skjuta  hals  med 
vidgade  näsborrar,  hundarna  sloka  öronen  od»  de  förnäme 
jägarae  hålla  sig  i  näsan  med  behandskade  fingrar.  Oppe  i 

’)  från  pontpej  och  Ifertulamim  har  man  rfaatrUgtn  lyAati  bortrdfra  hrottatydun 
af  frtaktr  och  radat  upp  dom  (  fåusto  ffatfonaU  (  ffapotf. 
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bärget  mjölkar  eremiten  sin  bind,  och  en  räf  springer  fram  med 
en  skrika  i  munnen.  —  färgen  är  kärf  som  tanken,  men  vacker 
och  manlig. 

Denna  fresk  är  såsom  de  andra  i  kyrkogården  i  pisa 
målad  på  insidan  af  den  i  fyrkant  byggda  muren,  uti  h vilken 
de  döda  b  vila,  ofvantill  skyddad  endast  för  sol  ocb  regn  af 
loggians  tak,  men  blottad  för  den  fria  luften.  I  Italien  t€U- 
skrifver  man  värket  vanligen  Corenzctti,  men  eljes  känner  man 
det  som  ett  arbete  af  Orcagna. 

Hf  Corenzctti  finnes  en  freskomålning,  upptagande  en  bel 
vägg,  i  rådhuset  i  diena.  Det  är  en  allegorisk  bild  med  för 
mig  svårtydda  delar,  men  en  detalj,  hvilhen  konstnären  sjätf 
synes  omhuldat  mer  än  det  öfriga,  en  sittande  kvinlig  figur 
i  hvit  tillsmygande  dräkt,  står  klar  i  mitt  minne.  Oaktadt 
ordet  „pax",  präntadt  i  fonden,  ocb  det  symboliska  palmbladet 
i  handen,  blir  hon  dock  för  mig  en  apotheos  af  hvilan  i  kraft 
ocb  hälsa;  om  af  freden,  så  af  freden  bidande  kriget. 

Canken  är  ej  här,  hvad  hela  bilden  vidkommer,  så  klar 
ocb  naiv  som  i  »dödens  triumf*4,  men  färgen  är  finare,  mer 
mättad  ocb  rik,  formen  enklare  ocb  lugnare,  men  mindre  in¬ 
skärande  i  karaktären. 

Juet  här  i  detta  gamla  bus  fick  jag  se  huru  vidrigt  fresko 
kan  behandlas.  1  en  sal,  som  vettar  åt  det  halfcirketformadc, 
mot  rådhuset  sluttande  torget,  bar  någon  modern  italienare  af 
det  vanliga  »skicktiga4*  staget  framställt  en  batalj  under  fri¬ 
hetskriget  som  ett  fortlöpande  panorama  salen  om.  Där  vim¬ 
lade  af  »korrekt  tecknade44  bereaglieri  ocb  österrikare  skjutande 
på  hvarandra  från  de  motsatta  väggarna,  med  bössmynnin¬ 
garna  riktade  rätt  ut  från  bilden.  Midt  på  hufvudväggcn  sken 
Yittorio  Bmanuele,  tror  jag,  till  häst  i  rök  ocb  dam.  6n  riktig 
»friluftsbild44  i  sino  prydno,  i  så  råa  och  obehagliga  färger  att 
jag  tog  den  för  en  limfärgsmålning,  tills  vaktmästaren  med 
stolthet  upplyste  att  det  var  en  fresk.  Knapt  hade  jag  för¬ 
siktigt  tittat  in  genom  den  förstorade  moderniserade  dubbel¬ 
dörren,  innan  jag  med  tysken  tänkte:  »eehr  schön  aber  w etter.44 
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JMHXIJVI  ©OR^KIX 

6tt  monografiekt  utkast  af  Rafael  Cindqvfet. 

(för  Htcncum.) 


är  di  orsaken  till  Maxim  Gorjhije  sällsynta 
imgång  som  författare? 

6orjkij  är  framför  allt  en  stor  konstnär. 
>ans  färger  äro  saftiga  oeb  friska,  hans  bilder 
dtälfva  af  lif,  af  djup  oeb  spröd  känsla.  Dan 
skrifver  utan  öfverflödiga  ord,  utan  all  retorik. 
6tt  af  hans  favoritmotiv  är  bafvet,  Svarta- 
bafvet,  bvilhet  ban  skildrar  mydtet  mera  lef- 
vandc  oeb  skiftande  än  en  annan  stor  Svartahafsskildrare  — 
Hjvasoffekij.  }ag  tager  en  tedming  ur  bögen: 

JRafvct  slumrar  —  med  drömtungt  bäfvandc  barm  invid 
stranden,  men  i  fjärran  orörligt  oeb  begjutet  af  månens  blåa 
sken.  Sammetsmjukt  ody  svart  flyter  det  därborta  ibop  med 
den  mörkblåa  sydlandsbimmelcn  oeb  sofver  tungt,  återspeglande 
en  genomskinlig  väf  af  duniga  skyar,  orörliga  oeb  fåfängt 
skylande  stjärnornas  gyllene  brokad.  Det  är  som  om  bim- 
melen  sänkte  sig  allt  lägre  ned  öfver  bafvet,  i  önskan  att  upp¬ 
fånga  hvarom  de  rastlösa  vågorna  bviska,  där  de  trött  suk- 
kande  söka  klättra  uppför  stranden  . . .  bafvet  nynnar 

vid  stranden  ody  vågorna  skvalpa  så  sorgbundet  inetälleamt, 
som  om  de  både  att  få  värma  sig  vid  vår  eld.  Då  oeb  då 


(276) 


Digitized  by  v^oogie 


ljuder  I  den  allmänna  böljdcksharmonin  en  högre  och  skälmskt 
fllistig  ton  —  det  är  en  våg,  som  vågat  sig  närmare  oss  än 
de  andra . . .  Hllt  omkring  oss  tyckes  så  sällsamt  lefvande 
och  drömvckt.  Bafvet  är  så  själfullt  lugnt,  och  man  har  en 
känsla  af  att  f  dess  friska  barm  rörelse  mot  klipporna,  h vilka 
ännu  ej  svalnat  efter  dagens  hetta,  ligger  en  väldig,  kufvad 
kraft  förborgad,  på  den  mörkblå  himmeln  står  skrifvet  i 
gyllene  stjärnskrift  någonting  högtidligt,  som  bedårar  själen 
och  förvirrar  tanken  med  en  ljuf  aning  om  något,  som  engång 
skall  uppenbaras  . .  .** 

Gorjhijs  honstnärsbegåfning  är  som  en  diamant  med  ett  otal 
facetter,  slipade  af  lifvet  sjätft  och  skimrande  af  lifvets  egen 
glans,  ftans  konstnärliga  mångsidighet  är  förvånande:  det  är 
samma  mästerskap  i  hans  landskapsmålningar  som  i  hans 
genrebilder  och  porträtt.  Därom  vittnar  snart  sagdt  hvarje 
sida  i  hans  berättelser.  n Crlon"  på  krogen  i  hans  berättelse 
jCängtan*  är  fullt  jämförlig  med  den  berömda  sångsccncn  i 
Curgenjeffs  „8ångarnc“.  Jämte  flerc  liknande  skildringar  be¬ 
visar  den  till  fullo,  att  @orjhij  reder  sig  lika  väl  med  toner  som 
med  färger,  och  att  han  fångar  de  finaste  psykologiska  stäm¬ 
ningar  med  värfcliga  falkklor.  Man  läse  t.  ex.: 

„8orlet  inne  på  krogen  btef  allt  mera  kaotiskt,  bcdöfvandc, 
rueigt . . .  Och  plötsligt  genomskars  sorlet  af  en  hög  tenor¬ 
ton,  sjukligt  shälfvandc,  utdragen  och  svårmodig: 

nflå,  en  höstnatt  ha-all . . 

—  8ch-sch-sch!  —  framhväste  den  armlöse  som  en  orm, 
i  det  han  hastade  hufvudct  uppåt  och  mätte  sällskapet  med 
vidt  öppnade  ögon  och  med  ett  uttryck  af  bön,  ängslan  och 
tillfredsställelse  i  blicken.  Det  blef  genast  tyst  i  rummet  och 
alla  riktade  blidtama  på  Kostja,  som  satt  i  soffan  med  blekt 
ansikte  och  krampaktigt  öppnad  mun,  hvarur  —  skätfvandc  och 
stigande  allt  högre  —  kvällde  toner  efter  toner,  starka,  men 
liksom  lätt  spjälkta  och  tydligen  sprungna  ur  ett  sjukt  bröst. 

—  Canja,  min  dufva,  fall  in!  —  hvishade  den  armlöse 
med  en  bönfallande  hviskning. 
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, Vinden  ryter  —  vinden  tjuter . . .“ 


Sfvtrgkh  Kostja  plötsligt  tttl  recitativet.  Cikgiltigt,  med  upp¬ 
synen  bos  en  människa»  som  säger:  »»gärna  för  mig!"  såg 
Canja  på  Kostja  och  stödjande  hufvudet  fastare  mot  banden» 
föll  bon  in»  förrän  Kostja  slutat  sitt  reeitativ: 

„M*»  mitt  uns*  bu-ufvud  . . 

—  „€är  den  tunga  sorg! . .  ,u  —  fortsatte  Kostja»  orörlig 
och  b»  o.  b.  försjunken  i  sig  sjätf.  Han  var  liten»  mager  och 
gulblck»  ocb  det  var  sällsamt  att  konstatera»  att  denna  hop¬ 
fallna  och  kutryggiga  lilla  figur  gömde  på  så  starka  ocb  vackra 
toner.  8ången  kvällde  fram  ton  efter  ton.  Kostjas  röst»  en 
hög»  metallisk  tenor»  vibrerade  som  af  snyftningar  ocb  dom¬ 
nade  långsamt  bort»  men  innan  den  bann  slockna,  fött  Canjas 
mörka  kontraalt  in  ocb  kvällde  tankfull  ocb  sorgsen  fram  ur 
bcnncs  bröst,  jämn  ocb  hopplöst  lugn,  b  vilket  gjorde  hennes 
ord  ännu  sorgsnare.  X  dörren  trängdes  krogkunder  med  röda» 
upprörda  och  ovettiga  fysionomier;  bortom  dem,  ute  i  krog- 
salen,  klungo  glas  ocb  sorlade  druckna  röster  som  förut»  men 
de  blefvo  allt  svagare  ocb  svagare,  ocb  hopen  vid  dörren  trängde 
allt  längre  in  i  rummet. 

„Hb,  utåt  steppen  jag  går . . 


sjöng  Kostja  sorgset  med  röda  fläckar  i  ansiktet . . . 

„l«g  gå-år . . .“ 

föll  Canja  in,  ocb  hennes  röst  ljöd  blott  som  det  kyliga  ekot 
af  en  annans  sorg  . . . 

De  båda  stämmorna  flöto  samman  ocb  i  en  jämn»  varm 
ocb  själen  förslappande  ström  böljade  de  bän  genom  rummet, 
mättadt  med  lukten  af  brännvin»  tobak  ocb  svett»  för  att  plöts¬ 
ligt  ohätfva  till  i  ryckningar  ocb  snyftningar,  som  om  det 
blifvit  dem  trångt  ocb  kvaft  därinne . . . 
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—  Jftägna  den  hemlösa44 ...  —  inföll  en  tredje,  ny  rönt. 
Det  lät  eom  flageolett-atämman  från  en  fiol:  rösten  nar  nästan 
fallsett,  men  det  låg  så  mycken  känsla  oéb  uttryck  i  den  och 
den  klagade  så  uppriktigt,  nar  så  befryndad  med  Kostjas  röst 
ocb  bönföU  så  sorgset  om  hägn  . . .  Det  nar  den  armlöse,  som 
sjöng  —  med  slutna  ögon  ocb  framskjutet  strupbufsud.  Canjas 
kontraalt  nällde  fram  låg,  jämn  ocb  mjuk  od)  näckte  förnim¬ 
melsen  af  ett  bredt  sammetsband,  slingrande  sig  ut  i  rymden 
—  en  sammetssåd,  på  bsQhcn  krymplingens  ocb  Kostjas  rösters 
guld-  ocb  silfs  ertrådar  darrade  i  fantastiska  sirater . . .“ 

I  konstnärlig  framställning  af  Ufnets  frånsidor,  af  tyng¬ 
den  od)  ledan  af  ett  dådlöst  ocb  glädjefattigt  lif  är  Gorjkij 
icke  underlägsen  Hnton  Cscbccboff,  hnarpå  t.  ex.  berättelserna 
„f*ör  detta  människor44  ocb  ^Hf  ledsnad44  åro  slående,  för  att 
ieke  säga  öfnemäldigande  benis.  Ocb  i  konsten  att  aflocka  läsa¬ 
ren  ett  godt  löje  ocb  ett  uppfriskandes  kratt  är  ©orjkij  samma 
sirtuos,  som  i  konsten  att  stämma  honom  elegiskt.  Åfncn  i 
bans  mest  tragiska  skildringar  om  od)  af  bans  ^oroliga44  hjältar 
mänger  sig  ett  godt  od)  gladt  bjärtas  humor  —  en  äkta  rysk 
humor,  bnilken  ban  ärft  af  folket  själft  på  samma  sätt,  som 
ban  al  folket  tilkgnat  sig  de  träffande  ocb  dråpliga  ordstäf, 
bilder  od)  liknelser,  bnaraf  bans  berättelser  lifvas  ocb  kryddas. 
Bsilkcn  oförliknelig  humor  omstrålar  ej  berättelsen  „för  detta 
människor44,  denna  snarta  pärla  af  berättarkonst,  denna  gri¬ 
pande  duett  af  skratt  ocb  nödrop!  Spedett  kostligt  od)  träff¬ 
säkert  tecknad  är  bufnudfiguren,  f.  d.  ryttmästaren  ocb  natt- 
bärbärgeföreståndaren  Hristid  Kunalda,  denna  försupna  filosof 
med  sin  brännvinsviedom  ocb  sina  nykterbetspredikningar,  sin 
beta  blod  ocb  sitt  sarma  bjärta. 

»Ban  sar  en  bredaxlad,  lång  karl  sid  pass  50  år  gammal, 
med  koppärrigt  ansikte,  plussigt  af  dryckenskap  ocb  inbäddadt 
i  ett  yfvigt,  smutsgult  skägg.  Bans  ögon  soro  gråa,  enorma 
od)  fräckt  glada.  Ban  talade  i  baston  med  ett  gurglande  ljud 
i  strupen  ocb  en  krokskaftad  tysk  porslinspipa  mellan  tänderna, 
fiär  ban  blef  arg,  sidgade  sig  näsborrarna  i  bans  stora,  grann- 
röda  kroknäsa  starkt  ocb  bans  läppar  darrade,  blottande  tså 
rader  stora,  gula,  sarglika  tänder.  Cångarmad  ocb  lågbalt, 
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alltid  iklädd  en  smutsig  oeb  trasig  officerssebinell,  en  flottig 
dito  mössa  med  röd  kant,  men  utan  skärm,  oeb  höga,  dåliga 
filtstöflar,  befann  han  sig  brarje  morgon  i  tung  bakruestäm- 
ning  oeb  nar  bvarje  afton  nid  strålande  humör,  full  kunde 
han  ej  dricka  sig,  bur  mycket  han  än  konsumerade,  oeb  sitt 
humör  förlorade  han  aldrig  . . . 

Ofta  bände  det,  att  någon  f.  d.  medlem  af  ryttmästarene 
natthärbärge  presenterade  sig  för  honom,  ej  längre  trasig  oeb 
ömklig,  utan  med  mer  eller  mindre  anständigt  yttre  oeb  glad 
uppsyn  (i  följd  af  arbetsförtjänst  eller  annan  restaurering): 

—  God  dag,  ers  nälborenbet!  Dur  står  det  till! 

—  God  dag.  Ccfvande.  Vidare  i  texten! 

—  Känner  ni  int’  igen? 

-*ej. 

—  Kommer  ni  int'  ihåg,  att  jag  i  vintras  bodde  en  må¬ 
nad  bos  er  ...  då,  när  polisen  var  bär  oeb  knep  tre. 

—  Bm,  kära  bror,  under  mitt  gästfria  tak  förekommer 
polisen  så  ofta! 

—  Bcrre  Gud  ändå!  Jag  mins  ännu,  att  att  ni  visade 
tungan  åt  prietav’en. 

—  )Mm,  ge  f — n  i  dina  ungdomsminnen  oeb  säg  rätt  oeb 
slätt,  bvad  du  vill! 

—  Behagar  ni  inte  hålla  till  godo  med  en  liten  blusning? 
för  gammal  gästvänskaps  skull  . . . 

—  tacksamheten  bör  uppmuntras,  min  vän,  ty  den  är 
en  raritet  bär  på  jorden.  Ou  ser  ut  att  vara  en  hygglig  f — n, 
oeb  ehuru  jag  inte  mins  dig  det  bittersta,  så  skall  jag  följa 
dig  till  krogen  med  förtjusning  oeb  dricka  för  din  karrier  med 
vällust  . . . 

De  gingo.  Oeb  en  vacker  morgon  vaknade  ryttmästarens 
f.  d.  klient  med  det  medvetandet,  att  han  åter  var  en  af 
»ryttmästar  Kuvaldas  kommando44. 

f/ltn  äfven  bifigurerna  bland  dessa  „f.  d.  människor44  etsa 
sig  in  i  läsarens  minne  —  t.  ex.  f.  d.  diakonen  Carass,  en 
„kort  oeb  undersätsig  karl  med  ett  kämpabröst  oeb  ett  rundt, 
lurfvigt  bufvud*4.  Ban  »dansade  rysk  dans  med  utomordentlig 
skicklighet  od»  i  pornografisk  elokvens  var  ban  en  ännu  större 
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mästare.  Hans  speciella  födkrok  var  att  borta  vid  flodstranden 
säga  ved  i  sällskap  med  sin  långe,  oekiljaktige  vän  »ftalf- 
amian  Caraes",  och  hans  favoritförströelse  var  att  underhålla 
denne  —  och  hvem  som  ville  böra  på  för  öfrigt  —  med  sagor 
»af  egen  komposition".  Tid  åhörandet  af  dessa  sagor,  hvflkas 
hjättar  alltid  voro  hälgon,  kungar,  präster  eller  generaler,  spot¬ 
tade  t.  o.  m.  natthärbärgets  fördettingar  med  afskp  och  förakt 
eller  också  stirrade  de  på  berättaren  stumma  af  häpnad  inför 
fantasins  flykt  hos  denna  f.  d.  diakon,  som  med  kisande  ögon 
od)  lidelsefri  uppsyn  berättade  sina  otroligt  skabrösa  och 
smutsigt  fantastiska  äfventyr.  Denna  människas  inbillning 
var  outtömlig  —  han  kunde  »komponera"  och  berätta  en  hel 
dag,  från  morgon  till  kväll,  utan  att  göra  sig  skyldig  till  upp¬ 
repning.  Sannolikt  förlorade  Ryssland  i  honom  en  stor  skald, 
åtminstone  en  talangfull  novellist  med  förmåga  att  inblåsa  lif 
i  allt,  t.  o.  m.  i  stenarna,  med  sina  gemena,  men  bildrika  od) 
saftiga  historier." 

1  berättelsen  »Marknaden  i  ©oltva"  med  motiv  från 
Ukrajn  påminner  ©orjkije  humor  mycket  om  humorn  i  ©ogolfs 
odödliga  Ullryska  berättelser.  Oaktadt  sjätf  etorryesc,  skildrar 
©orjkfj  liltryssarne  med  fulländadt  mästerskap  —  med  alla  deras 
nationella  säregenheter,  deras  godtrogenhet,  envishet  och  tröga 
stolthet.  Sistnämda  berättelse  intresserar  dessutom  genom  sin 
kolorit.  Hf  betagande  kolorit  äro  ©orjkije  skildringar  från  lifvet 
i  Bessarabicn  och  Kaukasien  —  framför  allt  berättelsen  »Den 
gamla  Isergfl",  hvilken  rent  af  gnistrar  af  koloristisk  glans. 
Utrymmet  medger  tyvärr  ej  några  längre  utdrag  —  några 
rader  torde  dock  förevara  sin  plats. 

g  hörde  dessa  berättelser  vid  Hkkerman  i  Bessarabicn 
—  på  hafvete  strand. 

Det  var  en  afton  od)  det  arbetslag  motdavåner,  med 
h vilka  jag  arbetat  på  vinfälten,  hade  gått  ned  till  bafsstranden 
och  endast  jag  och  den  gamla  Isergil  hade  stannat  kvar  i  vin- 
rankomas  täta  skugga,  och  vi  lågo  tysta  på  marken  och  sågo, 
huru  silhuetterna  af  människorna,  som  gingo  ned  till  bafvet, 
försvutmo  i  nattens  djupa  skymning  och  löfvärkete  mörka 
grönska. 
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De  gingo,  sjungande  oeb  skämtande:  karlarna  bronsfär- 
gadc,  med  yfviga,  svarta  mustascher  och  rika,  till  axlarna  fal¬ 
lande  lockar,  i  korta  jackor  oeb  veckiga  vidbyxor  —  kvinnorna 
oeb  flickorna  glada,  smidiga  som  vinrankor  oeb  med  mörkblåa 
ögon,  oeb  bronsfärgade  äfven  de.  Deras  bårflätor,  edheslena 
oeb  svarta,  voro  upplösta,  oeb  vinden,  ljum  oeb  lätt,  lekte  med 
dem  oeb  klirrade  med  myntbanden,  som  voro  inflätade  i  deras 
bår.  Vinden  drog  fram  i  en  bred,  jämn  ström,  men  emellanåt 
tycktes  den  liksom  kasta  sig  öfver  något  osynligt  binder  od) 
slängde  med  ett  häftigt  ryck  ut  kvinnornas  bår  som  fantastiska 
manar,  som  bvirflade  dem  om  bufvudcna.  Detta  gjorde  kvin¬ 
norna  säUsamma  oeb  sagolika.  De  aflägsnade  sig  allt  längre 
och  natten  od)  fantasin  gjorde  dem  ännu  vackrare. 

fiågon  spelade  fiol ...  en  flicka  sjöng  med  mjuk  kontra- 
alt,  man  hörde  skratt  .  .  .  od)  i  inbillningen  förenade  sig 
alla  toner  till  en  guirland  af  mångfärgade  band,  sväfvande  i 
luften  öfver  människornas  mörka,  af  skymningen  famnade  ge¬ 
stalter  . . . 

Månen  gick  upp.  Dess  skifva  var  stor  oeb  blodröd  oeb 
den  tycktes  som  uppstigen  ur  skötet  af  denna  stepp,  som  i 
tiden  slukat  så  mycket  människokött  oeb  druckit  så  mycket 
blod . . . 

på  stranden  stämde  de  upp  en  sång  —  en  underbar  sång. 
först  hördes  en  kvinlig  kontraalt  —  den  sjöng  några  toner, 
så  hördes  en  annan  kvinnoröst,  börjande  sången  från  början, 
medan  den  första  hela  tiden  böljade  framför  den  . . .  oeb  en 
tredje,  en  fjärde,  en  femte  föllo  in  i  sången  i  samma  ordning. 
Od)  plötsligt  stämde  en  hör  af  manliga  röster  upp  samma 
sång,  återigen  ifrån  början. 

Det  gestaltade  sig  till  någonting  underbart  originett  . . , 
Äfven  melodin  var  originell:  harlarnc  sjöngo  utan  vibrationer 
oeb  deras  starka  stämmor  ljödo  doft,  liksom  förtäljande  nå¬ 
gonting  sorgligt,  medan  kvinnornas  röster,  jagande  bvarandra, 
tycktes  ila  bän  för  att  förtälja  detsamma  förrän  männen,  oeb 
hlungo  som  små  klockor  —  gladt,  friskt,  med  en  massa  af 
skrattande  driller. 

Vågornas  brus  hördes  ej  för  sången  . . . 
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—  Rar  du  någonsin  hört  en  sådan  sång?  —  frågade  den 
gamla  Isergtl,  lyftande  sitt  hufvud  och  leende  med  sfn  tand¬ 
lösa  mun. 

—  fiej»  aldrig  ...  —  h  viskade  jag. 

—  J*l  ...  Ti  älska  sång.  Od>  vackra  äro  vi  alla.  Blott 
vackra  människor  kunna  sjunga  vackert  . . .  från  solens  upp¬ 
gång  till  solens  nedgång  ha'  de  arbetat,  månen  bar  gått  upp 

—  och  de  sjunga!  De,  som  älska  lifvet  och  skatta  det  högt 

—  de  sjunga  ...  1  mina  unga  dagar  väfde  jag  mattor  från 
soluppgången  till  sena  kvällen,  nästan  utan  att  stiga  upp  från 
mitt  arbete.  3ag  var  yr  som  en  solstråle  —  och  jag  måste 
sitta  stilla  som  en  sten.  Oeh  när  natten  kom,  sprang  jag  till 
honom,  som  jag  älskade,  för  att  kyssas  med  honom.  Det 
var  nio  verst  dit  ocb  nio  v  erst  tillbaka  ...  8å  sprang  jag  i 
tre  månaders  tid  —  så  länge  vår  kärlek  varade.  Ocb  jag  var 
alla  nätter  bos  honom  . .  .** 

M«n  nog  af  exempel.  Bjätffattet  kan  man  i  ©orjkijs  be¬ 
rättelser  —  likasom  hos  bvarje  annan  författare,  äfven  de 
allmänt  erkända  snillena  —  framleta  svaga  ställen.  M<n  dessa 
undantag  mäkta  ej  förringa  det  allmänna  intrycket  —  intrycket 
af  någonting  stort  och  sannt  ocb  gudaboret. 

• 

6nbart  konstnärliga  förtjänster  kunna  dock  ej  tfllfyllcs 
förklara  Maxim  ©orjkijs  snabba  och  stormiga  författarsueeés, 
kunna  ej  förklara  det  märkliga  faktum,  att  ©orjkij  inom  några  få 
år  blifvit  ett  slags  »hjälte  i  våra  dagar44  för  det  läsande  och 
jäsande  Ryssland.  Den  egentliga  förklaringen  härtill  bar  man 
att  söka  i  det  inre  innehållet  —  i  det,  som  ligger  under  och 
bakom  hans  skildringar,  i  hans  s.  k.  lifsåskådning.  Tid  genom¬ 
läsandet  af  ©orjkije  berättelser,  tom  efter  tom,  kan  man  ej  undgå 
att  lägga  märke  till,  att  de  i  regeln  bäras  eller  åtminstone 
genomslingras  af  samma  idi  ocb  att  de  framföra  nära  befryn- 
dade  »hjältar44.  1  snart  sagdt  bvarje  berättelse  stöter  man  på 
gestalten  af  en  »orolig  människa44,  ocb  dessa  »oroliga  män¬ 
niskor44  —  en  Makar  Cschudra,  en  7<meljan  pil  ja j,  en  Cschcl- 
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kaseh,  en  Kraftsoff,  en  Clebon  pavlovitseb,  en  Konovalofi,  en 
Orloff,  en  promtoff,  en  forna  ©ardjejeff  o.  s.  v.  —  med  sitt 
förakt  för  det  omgtfvande  eländiga  lifvet,  med  ein  fribets- 
sträfvan  ocb  ein  bragdlystnad*  med  ein  leda  oeb  sin  längtan* 
fängsla  i  allmänhet  läsarens  intresse  i  sä  bög  grad*  att  ban 
förbiser  framställningens  konstnärliga  form.  8ä  bar  det  åt¬ 
minstone  —  oeb  förklarligt  nog  —  gått  de  allra  flesta  af  Gorjkijs 
ryska  kritici:  de  beröra  blott  i  förbigående  författarens  talang» 
de  konstnärliga  förtjänsterna  i  bans  värk»  men  utbena  con 
amorc  frågan  om  bans  »»oroliga  människor4*»  dem  de  egna  tio¬ 
tals  sidor. 

Onekligen  utgöra  ©orjkijs  »»oroliga  människor44  det  centrala 
i  bans  diktning»  den  grund»  bvarpå  bans  författarsuecés  fotar 
sig.  Rvad  företräda  då  dessa  »»oroliga44  själar»  hvad  vilja  ocb 
hvart  syfta  de?  De  äro  först  ocb  främst  människor»  utrustade 
med  en  kolossal  fond  af  krafter»  dem  de  dock  ej  kunna  slå 
mynt  af»  människor,  drifna  ur  lifvets  vanliga  gängor,  dem  de 
afsky,  men  dock  ej  alltid  kunna  undslippa,  med  den  påföljd»  att 
de  gå  omkring  med  oro  ocb  längtan  i  hjärtat,  än  kyttandc, 
än  blossande  i  full  låga.  Yanlig  »»borgerlig  lydta44,  det  gråa 
bvardagslifvct  med  sina  band  ocb  banatiteter  vilja  de  ej  veta 
af,  ocb  de  vanliga  människorna  —  såväl  bönder  ocb  arbetare 
som  de  härskande  klasserna  —  hata  ocb  förakta  de  som  idel 
eländiga  trälar. 

»»CöjUga  människor!44  —  utbrister  Makar  (€scbudra  om 
lifvets  arbetsträlar.  —  »»De  ba’  skockat  sig  tillsammans  ocb 
prässa  lifvet  ur  bvarandra,  ocb  ändå  fins  det  svängrum  bur 
mycket  som  bälst  (ban  visade  med  banden  mot  steppen)  . . . 
Ocb  alla  slita  ocb  släpa  de!  Rvarför,  för  b  vem?  Det  vet 
ingen.  Människan  plöjer  sin  jord»  fuktar  den  med  sitt  anletes 
svett,  så  lägger  bon  sig  ned  ocb  multnar  i  den  . . .  Rar  bon 
väl  bUfvit  född  för  att  peta  i  jorden  ocb  dö,  utan  att  ens  ba' 
hunnit  gräfva  sin  egen  graf?  Känner  bon  fribeten?  förstår 
bon  den  vida  steppen?  fröjdar  böljornas  brus  hennes  bjärta? 
Mej!  Cräl  är  bon,  så  snart  bon  födes,  ocb  träl  förblir  bon, 
så  länge  bon  lefvcr  —  det  är  alt!44  Ocb  i  romanen  *3önder“ 
fäller  arkitekten  Scbebujcff  följande  förkrossande  omdöme  om 
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intelligensen  i  våra  dagars  Ryssland:  „Ti  äro  alla  värkliga 
människor  —  ursäkta  uttrycket!  —  ömkliga  stackars  varelser, 
ville  jag  såga.  Ti  åro  så  många!  ...  8å  ofantligt  många, 
mitt  herrskap!  J»,  till  antalet  åro  vi  längesedan  —  en  makt. 
Ti  ha'  en  mängd  fromma  önskningar,  vackra  och  ärliga  önsk¬ 
ningar  . . .  Tidare  bda  strömmar  af  prat,  men  inte  en  smula 
handling!  flå  ja,  en  smula  möjligen! . . .  HUa  dessa  tidskrifter, 
romaner,  uppsatser  —  se  där  denna  smula  handling  ...  på 
sin  höjd.  8omliga  af  oss  skrifva,  andra  låsa;  sedan  vi  låst, 
så  gräla  vi,  sedan  vi  grälat,  glömma  vi  . . .  Och  lasset  med 
våra  idealer  står,  dår  det  stått  sedan  seklets  midt  —  såvida 
det  ej  åkt  bakut.  Kräftan  och  gäddan  göra  sina  karricr,  medan 
svanen  med  rufsiga  fjädrar  sitter,  där  den  blifvit  befalld  att 
sitta,  och  sjunger  sin  svanesång  ...  6n  föga  vacker  och 
rörande  sång,  uppriktigt  sagdt.  Hlla  gå  vi  som  i  bakrus, 
oaktadt  vi  intet  gästabud  firat.  Dvad  är  lifvet  för  oss? 
Gästabud?  ffej!  Hrbctc?  ffej!  Kamp?  O,  nej! . .  .** 

Gorjkijs  »oroliga  människor4*  —  en  Konovaloff,  en  Orloff 
o.  s.  v.  —  äro  ättelägg,  om  också  ieke  arftagarc  till  Cur- 
genjeffs  »öfverflödiga  människor44.  De  äro  utgångna  ur  ett 
befolkningslager,  hvars  andliga  lif  hittills  varit  så  godt  som 
ett  terra  ineognita  för  Rysslands  författare,  före  Curgenjcffs 
tid  var  denna  folkklass,  som  då  ännu  suckade  under  lifcgcn- 
ekapene  ok,  alltför  neddragen  och  förtrampad  för  att  fram¬ 
bringa  några  oroliga  själar  å  la  Gorjhijs  barfota-hjältar.  JHcn 
nu  börjar  äfven  detta  ifolkelement  ändtligen  resa  sig,  dess  för¬ 
nuft  börjar  taga  ihop  med  de  gamla  frågorna  om  lifvets  me¬ 
ning,  och  som  en  naturlig  följd  af  denna  process  framträda 
dess  egna  »öfverflödiga44  människor,  m.  a.  o.  ©orkijs  hjältar. 
Mellan  dessa  och  Curgenjcffs  »öfverflödiga  människor44  ligger 
dock  ett  betydande  svalg.  Cy  den  andens  oro,  som  är  de 
förra  egen,  tillåter  dem  aldrig  att  förlika  sig  med  od»  foga  sig 
efter  sin  eländiga  omgifning  —  åtminstone  icke  utan  protest 
—  samtidigt  som  deras  starka  tro  på  sig  sjätf  od»  sin  egen  kraft 
afhållcr  dem  från  att  välta  skulden  för  sina  lidanden  på  sin  miljö. 

»Dvarje  människa44  —  säger  Konovaloff,  den  måhända 
mest  typiska  representanten  för  de  oroliga  själarnas  släkte  — 
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„är  sin  egen  husbonde,  oeb  ingen  är  skyldig  till,  att  jag  är  en 
usling". 

Gorjkijs  »oroliga"  hjältar  äro  för  öfrigt  ättlingar  i  rätt 
nedstigande  led  till  puscbhins,  Cermontoffs  och  diverse  tidi¬ 
gare  »oroliga44  människor,  ehuru  utgångna  ur  en  annan  krets. 
De  första  kadrerna  af  »oroliga44  rekryterades  i  tiden  själffatlct 
ur  den  högsta  socictin,  ur  högadelns  salonger,  hvars  repre¬ 
sentanter  tidigare  än  andra  —  naturligtvis  naeh  berttbmtcn 
]Mustern:  Rousseau,  Toltaire,  Byron,  Cbateaubriand  o.  o.  v. 

—  fingo  ögonen  öppnade  för  uselheten,  lögnen  oeb  flärden  inom 
den  stora  världen.  Därifrån  sökte  sig  den  sociala  »orons44 
våg  småningom  ut  till  provinsen,  till  dess  adelsbon  och  burg- 
nare  ofrälsehcm,  och  nu  bar  vågen  omsider  funnit  väg  ned 
till  de  djupa  leden,  till  den  heliga  fänaden.  »Gorjkijs  bönder44 

—  säger  en  kritiker  —  »bvilka  blifvit  förvandlade  till  oroliga 
vagabonder,  äro  bröstarfvingar  till  de  oroliga  adelsmän  och 
borgare,  bvilka  med  sitt  ifriga  sökande  efter  Ufvcts  mening 
och  sina  protester  mot  uselheten  i  det  omgifvande  Ufvct  tills 
dato  hindrat  vårt  samhällslif  att  förvandlas  till  en  stagnerande 
göl . . .  Gorjkijs  »oroliga  människor44  bafva  framträdt  med  samma 
energiska  protest  som  puschkin  och  liksom  pusebkin  fordra 
de  för  sig  fult,  obegränsad  frihet.  Oförmögna  att  förskaffa 
sig  denna  frihet  inom  sin  ursprungliga  värld,  m.  a.  o.  att 
omstörta  den  bestående  »ordningen44,  öfvcrlämna  Gorjkijs  hjältar 
åt  vanligt  »fredligt  folk44  att  vegetera  inom  kultursamhällets 
kättor  och  söka  sig  själfva  ut  till  ett  oberoende  vagabondtif 
fjärran  från  kulturens  »välsignelser44,  bort  till  storstadens 
mätmiskoöken  eller  steppens  ensligbet.  Det  är  målet  eller  rät¬ 
tare  sagdt  vägen,  på  bvilhen  Gorjkijs  »oroliga  människor44 
tro  sig  kunna  nå  målet  för  sin  oroliga  ökenlängtan.  8jälf 
delar  förf.  deras  tycke,  att  döma  af  följande  rader:  »Man 
måste  redan  af  sig  själft  födas  i  ett  kultursamhälle  för  att 
stå  ut  med  att  lefva  hela  sitt  Uf  inom  detsamma,  utan  att  en 
enda  gång  önska  rymma  . . .  från  denna  känslan  förslöande 
och  förståndet  förfäande  fåfängligbetemas  fåfänglighet,  som 
långtifrån  riktigt  kallas  kultur.  3ag  föddes  och  växte  upp 
utom  detta  samhälle  och  i  följd  af  denna  för  mig  fägnesamma 
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orsak  kan  jag  ej  intaga  dess  kultur  i  större  doser,  utan  att 
anfäktas  af  ett  okuftigt  bebof  att  öfvcrskrida  dess  skrankor  . . . 
Ungt  bittre  då  att  uppsöka  storstidernas  gränder,  dir  vis¬ 
serligen  allt  är  smutsigt,  men  också  allt  så  enkelt  och  ärligt 

—  eller  bege  sig  ut  på  vandring,  utåt  fosterjordens  vägar  ocb 
fält,  b  vilket  är  mycket  intressant  ocb  vederkvickande  ocb  hvar- 
tOl  ej  fordras  andra  medel  än  två  starka  ock  uthålliga  ben." 

Många  —  både  kritiker  ocb  läsare  —  bafva  fattat  @orj- 
kijs  landsstrykarc  ocb  öfriga  »hjältar"  såsom  bärare  af  hane 
egna  ideal,  såsom  apostlar  för  det  fågetfria  vagabondUfvct. 
Ocb  de  bafva,  inékränkt  nog,  fulla  af  sedlig  kälkborgarbarm 
gjort  sig  all  möda  att  bevisa,  att  det  moderna  ryska  sam¬ 
hället  med  sitt  utvecklade  »ordningsväsen"  i  värkligheten  degra¬ 
derar  ©orjkijs  »oroliga  människor"  till  mer  eller  mindre  intresse¬ 
väckande  fantasifoster.  denna  opposition  bar  tagit  vägen 
för  målet.  Man  bar  glömt,  att  ©orjkijs  typer  icke  inskränka  sig 
till  en  Konovaloff,  en  Orloff,  en  ©ardjejeff  od)  deras  själs¬ 
fränder,  utan  representera  ett  porträttgalleri,  skiftande  i  alla 
regnbågens,  i  alla  det  ryska  lifvets  färger.  M*n  bar  glömt, 
att  6orjkijs  eget  Uf  är  ett  slående,  ett  öfverväldigandc  bevis  på, 
att  »människor,  födda  med  oro  i  hjärtat",  människor,  Icfvandc 
ett  Uf  af  oaflåtligt  jäktande,  af  brännande  längtan  ocb  allvar¬ 
samt  Ufsgrubbd,  är©  möjligheter,  äro  värkligbcter  äfven 
inom  »barfotingamas"  bittiUs  föga  uppmärksammade  klass 
i  det  nutida  Ryssland.  Cåt  vara,  att  ©orjkij  är  en  »guldkttmp"* 
en  undantagsföreteelse,  men  bakom  honom  ordnar  sig  i  fallande 
dignitet  ett  oöfverskådligt  tåg  af  mindre  bcgåfvade,  men  lika 
»oroliga"  existenser.  ©orjkjis  »oroliga  människor"  äro  möjligen 

—  en  ocb  annan  —  en  hårsmån  idealiserade,  men  de  äro  inga¬ 
lunda  några  ideal,  några  apostlar,  utsända  att  predika  fågel- 
fribetens  allcnasaliggörandc  evangelium  bland  allt  folket. 

På  en  del  håll  bar  man  sökt  göra  troligt,  att  ©orjkijs 
lära  blott  vore  ett  eko  af  filetzscbes  individuaUtctskult,  af 
hans  »allt  är  tillåtet  för  den  starke".  Det  är  visserligen  saimt, 
att  ©orjkijs  berättelser  ställvis  eka  af  såväl  fiietzsebe  som  8cbo- 
penbauer;  bL  a*  kallar  ©orjkij  hjälten  i  den  giftiga  berättelsen 
»Om  djäfvulen"  en  »nietzedbeansk"  djäfvut  Det  är  också  fuUt 
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naturligt,  att  en  ande,  eddan  som  Gorjkij,  ständigt  ombrusad  af 
allehanda  tvifvel,  ständigt  plägad  af  alla  Ufvcts  »förbannade" 
frågor,  säker  finna  det  lösande  ordet  öfveraUt  och  bos  alla. 
6erjhi)  bar  därför  lika  litet  som  någon  annan  modern  »fråga re" 
kunnat  undgå  att  röna  en  viss  påvärkan  af  ffictzscbe,  så 
mycket  mer  som  JWetzsebe  är  en  företeelse  med  speciella  betin¬ 
gelser  att  vinna  förståelse  ocb  göra  ekola  i  Ryssland,  bvars 
egen  Uteratur  haft  mer  än  en  nietzscbbeansk  Johannes  Döpare 
att  uppvisa  —  främst  Dostojeffshij  med  bans  Rasholjnihoff. 
Därmed  är  dock  ingalunda  sagdt,  att  Gorjkijs  hjältar  blott  äro 
mer  eller  mindre  lyckliga  inkarnationer  af  ffictzscbes  idéer  ocb 
att  Gorjkij  själf  är  ett  ryskt  eko  af  den  tyske  tänkaren.  HUa  bans 
berättelser  äro  trogna  reflexer  af  bans  egna  upplefvelscr  ocb 
stämningar,  af  bans  lidelsefulla  letande,  af  bans  »oro44,  puscbkin 
ocb  Cemiontoff  voro  ocb  förblefvo  puscbkin  ocb  Ccrmontoff 
med  all  sin  ideella  tacksamhetsskuld  till  Byron  veb  Chateau- 
briand*  Gorjkij  är  ocb  skall  i  alla  tider  förbli  Gorjkij:  nie- 
tzebeansk  i  sin  egenskap  af  individualismens,  den  personliga  fri¬ 
hetens  apostel,  men  ingenting  egande  gemensamt  med  fitetzscbes 
hjärtlösa  öfvermännishokutt.  Individualismens  evangelium  bar 
för  öfrigt  förkunnats  mer  än  en  gång  förut  inom  den  ryska 
Uteraturcn.  Redan  i  gryningen  af  det  gångna  seklet  bröto  de 
ryske  romantikerna  lans  för  denna  lära  ocb  tornérhjälten  par 
préférenee  btcf  puscbkin  med  sin  Hleko,  sin  Dubroffshij,  sin 
Onjägin  o.  s.  v.  Bjälinskij  gaf  riktningen  dess  formulering, 
©rigorovitscb,  Curgenjeff,  Dostojcffekij  m.  fU  fortsatte  kam¬ 
pen  ocb  den  nyaste  ryska  literaturcn  bar  fört  den  än  vidare, 
b  vilket  sannolikt  äfven  skulle  egt  rum  oberoende  af  fiictzscbc. 

JMed  den  fullkomliga  uppriktighet,  som  är  ©orjkij  egen, 
döljer  ban  ingalunda  sin  bekantskap  med  andra  sannings¬ 
sökande  andar.  M«n  ban  tillstår  samtidigt,  att  de  svar  ban 
funnit  bos  dessa  andra,  icke  tillfredsställa  honom  ocb  att  ban, 
ehuru  oberörd  af  andras  läror,  ännu  ej  lyckats  utarbeta  sin 
egen  världsåskådning  —  ej  lyckats  fastna  i  några  färdiga  »bojor 
af  fritänkeri  ocb  diverse  -ismer44.  Ban  döljer  ingalunda,  att 
ban  plågas  af  en  mängd  tvifvel,  som  så  skaka  bans  hjärna 
och  tära  bans  bjärta,  att  ban  tidtals  känner  sig  »invärtes 
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ödelagd".  Tid  sina  själfanalyser  bar  kan  »upptäckt  inom  sig 
åtskilligt  af  vackra  känslor  och  uppsåt»  åtskflligt  af  det»  som 
man  vanligen  kallar  godt»  men  en  känsla»  famnande  allt  detta» 
en  harmonisk  och  klar  tanke»  omfattande  alla  tifvcts  företeelser, 
har  han  däremot  c)  funnit". 

Dvad  är  det  då  i  sjätfva  värket  GorjMj  »lär"?  Det  bästa 
svaret  härpå  ger  —  synes  det  mig  —  han  sjätf  i  sin  märkliga 
berättelse  „6n  läsare"  (af  år  iSgS)»  skildrande  ett  möte  mellan 
författaren  och  en  mystisk  läsare  —  hans  alter  ego.  Berät¬ 
telsen,  hvars  e.  k.  handling  utspelas  en  Mar  vinternatt  efter 
författarens  första  stora  literära  framgång,  hör  till  det  mest 
tankcd)upa  och  gripande  uppriktiga  man  öfvcrbufvud  kan  få 
läsa,  och  vittnar  vältaligt  om,  huru  högt  GorjMj  ställer  sin  upp¬ 
gift  som  författare.  „3ag  tänkte"  —  skrifver  6orjkij:  —  »kan  jag» 
kan  jag  fylla  de  fordringar,  dem  människan  bar  rätt  att  ställa 
mig  före?  Cifvet  slocknar  långsamt,  öfver  människornas  för¬ 
stånd  faller  tviflens  skymning  allt  tätare  och  det  gäller  att 
finna  en  utväg.  Dvar  är  vägen?  6tt  vet  jag  —  lyckan  är 
ieke  målet,  Dvarför  sträfva  mot  lyckan?  I  lyckan  besticker 
sig  idte  lifvets  mening  och  i  sjätfbelåtenbet  skall  människan 
aldrig  finna  sin  tillfredsställelse.  Därtill  står  hon  för  högt. 
Cifvets  mening  ligger  i  våra  sträfvandens  skönhet  och  styrka» 
och  lagen  är,  att  bvarje  moment  af  vår  tillvara  skall  ega  sitt 
höga  mål  . . .  men  ej  inom  lifvets  gamla  ramar,  inom  h vilka 
människoanden  ej  längre  bar  utrymme  och  frihet . . .  Män¬ 
niskan  eofvcr  . . .  och  ingen  fins,  som  väcker  henne.  Don  sofver 
och  förfäas.  Gissel  bcböfvcr  hon  och  efter  gisselslagen  kär¬ 
lekens  varma  smek.  frukta  ej  att  vålla  henne  sveda:  om  du 
agar  henne  med  kärlek  i  hjärtat,  så  förstår  hon  din  aga  och 
tager  emot  den  som  välförtjänt.  M«"  när  hon  känner  smärta 
och  skam  öfver  sig  sjätf,  så  smek  henne  eldigt  och  ömt  — 
och  bon  födes  på  nytt  . . .  Människorna?  De  äro  allt  ännu 
barn,  om  de  stundom  få  oss  att  häpna  inför  sina  gärningars 
låghet  och  sina  tankars  fördärf.  Och  de  äro  ständigt  i  behof 
af  uppfostran,  af  förmynderskap,  af  kärlek,  af  en  oaflåtlig 
tillsyn,  som  sörjer  för  att  deras  själar  få  frisk  och  kraftig 
näring  . . .  Men  kan  du  älska  människorna?"  Och  i  romanen 
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»Bönder"  ehrifvtr  6or|kij  bL  a.:  »M«i  Ufvet  är  dock  härligt! . . . 
ty  jag  är  kommen  därnedifrån,  från  lifvets  botten,  där  emute 
oé  mörker  råda,  där  männiekan  ännu  är  till  hälften  vilddjur, 
där  hela  lifvet  blott  är  brödbekymmer  . . .  Där  rinner  Ufvets 
flod  trög,  mörk  och  grumlig,  men  äfven  där  ekimra  bögeint- 
hetene,  företåndete  od>  beroiemene  oskattbara  ädelstenar,  äfven 
där  fine  kärlek  och  ekönhet  —  öfveraUt  där  människan  fins, 
där  fine  äfven  ekönhet!  1  ernå  korn  visserligen  —  men  den 
fine  dock.  Od»  alla  deeea  korn  gå  ej  till  spillo . . .  M«*  rätt 
att  tro  eå  bar  jag  dyrt  betalat  —  men  så  eger  jag  äfven  denna 
rätt  för  Ufvet! ...  Cy  jag  är  lifvete  eannfärdiga  röst,  jag 
är  ett  vildt  nödrop  från  alla  dem,  som  stannat  därnere,  som 
eändt  mig  till  eder  för  att  vittna  om  deras  lidanden!  Äfven 
de  vilja  uppåt  —  till  sjätfkänela,  ljus,  frihet!" . . . 

Detta  är  människokärlek,  detta  är  människokult,  om 
man  så  vill,  men  öfvermänniekokult  är  det  icke. 

Gorjkij  har  yttrat,  att  Ryssland  ånyo  är  i  bebof  af 
djärfva  hugskott  od»  vackra  drömmar,  af  »lögn,  som  böjer 
från  låga  sanningars  dy",  och  att  man  därför  bör  ekrifva 
så,  att  läsaren  »gripes  af  hämdlysten  skam  och  af  brinnande 
begär  att  skapa  nya  former  för  tillvaran".  Od»  han  bar  onek¬ 
ligen  rätt.  Cy  Ryssland  genomlcfver  för  närvarande  en  andlig 
gråvädereperiod,  en  period  af  samhällssömn,  lik  den,  bvarur 
det  i  tiden  väcktes  af  en  Marlinskij,  en  poljevoj,  en  Curgen- 
jefff  m.  fL  Htt  lysa  upp  detta  gråväderslif,  att  väcka  denna 
samhällssömn  —  se  där  hvad  som  varit  6orjkijs  mål  od»  bvad 
som  nu  delvis  är  hans  gärning!  »Det  är  i  sanning  allt  annat 
än  lätt"  —  skrifver  kritikern  Botsjanoffskij  —  »att  besjäla  själ¬ 
lösa,  att  väcka  törst  efter  lif  od»  ljus  bos  människor,  som 
förtrampats  af  Ufvet  själft  od»  förlorat  alt  smak  för  lifvct. 
Man  måste  besitta  den  allra  största  entusiasm,  en  enorm  fond 
af  krafter,  energi  od»  kärlek  för  att  bibringa  miljoner  hälst 
en  dd  af  aUt  detta.  Denna  svåra  uppgift  har  Gorjkij  åtagit 
sig  —  od»  löst  på  ett  glänsande  sätt.  M*d  sina  berättelser . . . 
har  han  åter  frambesvurit  heta  meningsutbyten,  tvungit  män¬ 
niskorna  att  gripna  od»  upprörda  samlas  till  dispyter  od»  de¬ 
batter.  Od»  redan  detta  är  ensamt  för  sig  en  stor  förtjänst, 
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od»  jag  tror»  att  jag  icke  tager  miste»  om  jag  säger»  att  vi 
atta  efter  läsningen  af  Gorjkijs  anspråMöst  utstyrda  volymer 
mer  än  en  gäng  upprepat  Cjescbnjeffs  ord  om  Rudfn:  »»Dan 
bar  entusiasm  od»  det  är  den  dyrbaraste  egenshapen  i  vår  tid". 

Gntusiaem  —  bvad  är  det  annat  än  det  yrande  skummet 
af  kärlekens  böljegång!  Htt  skummet  stänker  högt  od»  lyser 
vida  —  det  bevisar  blott»  att  hafvet  därunder  svallar  djupt» 
rent  od>  starkt . . . 

• 

)ag  bar  bär  ofvan  försökt  gifva  Htencums  läsare  ett 
belftgursporträtt  af  författaren  Maxim  Gorjkij.  )ag  kan  idie 
sluta  utan  att  som  devis  till  detta  porträtt  foga  följande  sym¬ 
boliska  siareord  ur  »»Gången  om  falken44: 

»»M<n  bäckens  bölja  grep  fallne  falken  —  den  tvådde 
blodet  till  bländbvit  fragga  od»  lopp  mot  bafvet  . . .  Od» 
bafvets  vågor  med  höga  verop  mot  klippan  slogo  . . .  Od» 
döda  fågeln  försvann  i  fjärran  på  vida  bafvet  . . . 

Or  bafvets  bränningars  gny  sig  böjde  en  sång  om  falken. 
Ocb  bärgen  skätfde  för  vreda  ramslag  ocb  rymden  skalf  af  den 
vilda  sången: 

De  tappres  vanvett  —  det  vare  sången! 

De  tappres  vanvett  är  Ufvcts  visdom!  O»  falk»  du  djärfve! 
X  kamp  för  ljuset  du  göt  ditt  bjärtblod . . .  M*n  dag  skall 
randas»  då  dina  brännande  ådrors  droppar  likt  gnistor  springa 
i  Ufvets  mörker  od»  tvinga  lågor  ur  djärfva  bjärtan  med  van¬ 
vettstörst  efter  ljus  od»  frihet! 

De  tappres  vanvett  —  det  vare  sången! . .  .** 

Denna  skaldesyn»  denna  siarsång  nedskrefs  år  1895.  Ocb 
redan  bar  mycket  af  synen  blifvit  sägen»  redan  bafva  droppar 
fallit  ocb  gnistor  sprungit  . . .  Od»  Gorjkij  är  redan  32  år 
—  en  hög  ålder  för  en  rysk  författare»  hvars  lott  som  bekant 
i  regeln  är  en  tidig  död.  Dock  torde  M*xbn  ©orjkijs  öde 
knappast  komma  att  gäcka  den  allmänna  regeln.  Cy  ban  ligger 
i  detta  nu  svårt  sjuk  i  sin  födelsestad  ffiscbnij-ffovgorod»  där 
ban  ännu  nyligen  satt  häktad  . . . 
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p.  8.  Ofvanstående  skrefe  { början  af  juni.  Senare  erfor 
jag,  att  ©orjkij  ungefär  samtidigt  på  grund  af  avancerad 
lungsot  blifvit  försatt  på  fri  fot  mot  borgen  af  den  kände  sena¬ 
tor  Cagantseff.  på  läkames  inrådan  anträdde  ©orjkij  omedel¬ 
bart  en  resa  till  Krim  för  att  om  möjligt  återvinna  sin  under 
fängelsevistelsen  starkt  angripna  hälsa.  Dans  tillstånd  ansågs 
vid  tiden  för  hans  frigifvande  så  godt  som  hopplöst. 
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af  3«ban!  Hbo» 


ugust  frt&rik  8oUUn,  aom  dog  »om  myntdtrektSr  ( 
Mstajfor»  den  $  februari  ittj,  vistades  oom  ung 
tngeniSroffeer  år  il^f  i  ©ieaocn,  dår  ban  under  den 
brrSmde  Ctebigs  ledning  studerade  kemi.  Dan  var 
utskidud  af  ryska  regeringen  för  att  utbilda  oig 
till  lårare  i  kemi  vid  krigsakademin  i  8:t  peters- 
burg.  Då  revolutionen  itft  utbröt  {  paris  oeb 
ban  till  följd  dXraf  fruktade  att  blifva  återkallad 
till  Ryssland,  bcotSt  ban  att  IXmna  för  alltid 
detta  land  oek  fly  till  paris,  ffedanstående  sMtdring  af  denna  flykt  ut¬ 
gör  ett  kapitel  af  en  under  trydtning  varande  biografi  öfver  Soldan. 

Klodun  10  på  kvällen  måndagen  den  21  mars  1848  steg 
vår  revolutionsman  i  en  postvagn  t  Giesscn  för  att  begifva 
sig  till  paris  och  där  vid  skenet  från  själfva  revolutions¬ 
härden  betrakta  de  världshistoriska  händelsernas  utvedtUng. 
Ban  åtföljdes  till  stattonen  endast  af  tvänne  laboratorlckam- 
rater,  amertkaname  )ohn  port  er  och  fr.  Bopp  —  de  enda, 
som  hade  fått  det  af  hans  stora  hemlighet.  Tagnedörren  slogs 
fgen  och  så  bar  det  af  genom  natten  mot  frankfurt  am  Main. 

Ban  var  vid  godt  mod  och  glad  1  hågen,  följande 
morgon  kl.  5  stannade  vagnen  på  frankfurt  am  ^blns  ståtliga 
postgård  och  de  sömniga  passagerarena  spriddes  åt  olika  båU. 
Soldan  lät  bära  sin  kappsäck  till  det  närmaste  hotellet  Caf< 
parrot,  och  lade  märke  till  att  folk  redan  så  tidigt  på  dagen 
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eatt  och  läste  tidningen.  det  är  märkvärdigt!"  utropar 

han,  »Dygnet  om  eatt  folk  och  läetc  tidningar  den  tiden", 
doldan  griper  också  han  ein  tidning  och  finner  nya  under- 
rättelecr  om  orolighet  erna  i  Berlin  och  annoretädee. 

1  frankfurt  hade  det  föregående  dag  varit  kravaller  — 
berättae  det  på  hotellet.  De  hade  uppetått  i  anledning  af  ett 
rykte  att  ejälfvaete  ^lettcrnich,  Österrikes  allemäktiga  minieter 
och  den  »heliga  ligan»"  fömämeta  etöd  vore  gömd  i  etaden. 
6n  uppaeeare  trodde  eig  veta,  att  denne  alla  tyranners  tyrann 
tagit  in  på  »Rotel  de  Russie",  ett  af  stadens  fömämeta 
hotell.  Soldan  rusar  genast  dit  och  frågar  efter  vännen 
Mcttemich.  Det  är  ett  misstag,  han  finnes  ej  här,  han  finnes 
ej  öfverhufvud  i  frankfurt,  upplyser  hdlnem.  Soldan 

vill  ej  tro  honom,  det  vore  bara  undflykter  och  han  lofvade 
åt  mannen  en  thaler,  ifall  denne  kunde  ställa  det  så,  att  han 
kunde  se  M<ttemich  »detta  djur,  ensamt  i  sitt  elagM,  åtmin¬ 
stone  genom  nyckelhålet.  M*n  denna  önskan  kunde  icke  bli 
uppfylld.  Mdtcmich  fanns  värkligen  icke  i  frankfurt  —  lika 
litet  som  i  någon  annan  af  de  många  tyska  städer,  i  h vilka 
han  dessa  dagar  spökade.  Ban  var  stadd  på  flykt  öfver 
Rolland  till  Sngland.  Hed  en  viss  skadeglädje  tillägger 
Soldan,  att  den  fallne  statsmannen,  som  man  af  fruktan 
för  spioner  hade  kallat  »?emandM,  numera  allmänt  fick  heta 
»flirst  Mittemacht". 

Då  Sotdan  icke  fick  se  Mtttemich,  måste  han  nöja  sig 
med  att  bese  staden  under  det  han  väntade  på  nästa  post¬ 
vagn.  Ran  tyckte  att  den  var  vacker  och  snygg.  KL  Vs  g 
försökte  han  sälja  sin  sista  växel  från  Ryssland,  men  gubben 
Rotschild  lät  säga,  att  han  hade  så  mycket  papper  på  Bam- 
burg  att  han  icke  kunde  köpa  den.  Den  af  de  oroliga  tiderna 
förorsakade  penningebristen  hade  redan  nått  Cyskland.  »Det 
var  mig  en  ny  känning  af  revolutionen;  men  en  ganska  obe¬ 
haglig.  Då  jag  emellertid  hade  varit  nog  oförsiktig  att  säga 
att  jag  önskade  få  franskt  guld  (idte  sttfver),  emedan  jag 
reste  till  Strassburg  o.  s.  v.  —  och  i  anledning  (som  jag 
åtminstone  trodde)  bäraf,  hviskningar  uppstodo,  så  blef  jag 
—  ovan  som  jag  var  att  spela  en  äfventyrares  roll  med  fräckt 
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ansikte  —  ängslig  och  tänkte  att  detta  allt  kunde  betyda 
nigot.  7*g  täcks  icke  räkna  upp  alla  de  spöken  jag  sig; 
men  summan  var  den,  att  jag  bums  beslöt  att  icke  göra 
nigot  försök  pi  ett  annat  handelshus  t  staden  utan  I  stället 
resa  vidare." 

Den  23  mars  anlände  ban  till  ^lannbeim  och  fick  där 
böra  om  orolighet  erna  i  Bayern  och  om  konung  Cudvigs 
tronafeägning  till  förmin  för  sin  son. 

Samma  dag  var  ban  vittne  till  en  gatustrid  mellan  sol¬ 
dater  och  borgare  i  ^lannbeim.  från  M*nnbeim  iktc  ban 
tidigt  följande  morgon  öfver  Rhen  till  pfalzerbangirden  och 
fortsatte  med  tiget  söderut. 

»ftvilka  funderingar  pi  denna  tid  fyllde  min  svaga 
hjärna,  framgir  ur  nigra  ord  som  jag  annoterat  under  väntan 
i  ing  vagnen:  Döcbstens  hann  icb  nur  niedergeschossen  werden!’ 
—  Den  sorten,  som  shrufvar  sig  uppit  med  sköna  ord  pi 
tungan,  utan  att  elda  sina  bjärtan  till  sann  ocb  värhsam 
kärlek  tiU  folket  —  jag  bar  hört  flera  bland  dem  pisti:  'man 
miste  gi  försiktigt  till  väga;  hvartill  taga  steg,  som  leda 
till  allt  strängare  itgärder;  bvarför  reta  björnen!’  Detta  är 
nu  allt  ganska  fiffigt,  men  man  gir  därvid  si  försiktigt  till 
väga,  att  man  under  sin  försiktighetspredikan  bar  blott  sina 
personliga  utsikter  för  sig  —  obekymrad  om  nigonting  alls 
bUr  gjordt  under  denna  tungbuma  försiktighet." 

„Det  är  ett  uselt  släkte,  säger  jag,  uselt,  ty  det  hycklar. 
M«n  känner  sig  veta,  bvad  folkets  frid  oeb  frihet  tillhörer 
ocb  ställer  all  sin  diktan  oeb  traktan  efter  aristokratisk 
makt." 

efter  en  timme  var  den  korta  järnvägsresan  mellan 
H*nnbeim  ocb  ffeustadt  slut.  1  denna  stad,  som  är  en  liten 
ort  vid  foten  af  ftaarz,  hade  8oldan  en  bekant,  doktor  frey, 
som  ban  träffat  i  Mannbeim  ocb  som  bedt  bonom  besöka 
sig.  Doktor  frey  var  ännu  ieke  uppstigen,  men  en  gammal 
man,  hans  fader,  kom  emot  i  dörren  ocb  frågade:  „fii  är  från 

Ryssland,  inte  sannt?"  —  Ja - »Min  son  bar  sagt  mig 

det.  Jii  är  en  oförskräckt  man,  blif  nu  bos  oss  ett  par  dagar." 
öådan  var  stämningen  i  landet,  tillägger  Boldan.  6n  vild- 
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främmande  person  beböfde  ingen  annan  rekommendation  än 
att  ban  idte  selat  återsända  tiU  Ryssland. 

Qndcr  det  ban  säntade  på  att  alla  skutte  stiga  upp  i 
huset,  gick  Soldan,  uppttfsad  af  gubbens  sänttgbet,  ut  att 
betrakta  staden.  Ban  klef  upp  på  ett  sinbärg  oeb  bade  staden 
framför  sig  oeb  bortom  denna  hela  slättlandet  ända  tiU  Rhen. 
Cuften  sar  mild,  ehuru  något  fuktig.  Solen  gömde  sig  bakom 
moln,  men  förrådde  sig  dels  genom  bländande  hsita  fläckar  i 
sjätfva  molnen,  dels  genom  ljusgröna  fläckar,  som  sandrade 
öfser  slättlandet.  „8ådant  är  ljuset!  Det  kan  idte  häller  båtta 
ihop  sina  strålar  —  sare  sig  stora  dier  små*  Stöter  det 
emot  en  sägg,  så  uppsöker  det  båten  på  denna  —  ja,  de 
allra  finaste.  Cillbör  säggen  ett  mörkt  rum,  så  uppstår 
innanför  åtminstone  en  ljusfläck,  stundom  äfsen  en  klar 
bild,  fast  denna  är  upp  oeb  nedvänd,  så  länge  ljusningen 
är  liten.44 

Soldan  dröjde  bos  doktor  frey  endast  några  timmar 
språkande  med  de  sänliga  människorna  både  om  sina  egna 
angelägenheter  oeb  om  förhållandena  i  Ryssland.  Det  tyckes 
ba  gladt  honom  att  de  icke  funno  något  klandersärdt  i  det 
steg  ban  tagit,  men  däremot  i  de  förhållanden  de  antogo 
vara  orsaken  till  hans  flykt. 

från  fieuetadt  sar  det  *  å  a  timmars  säg  titt  Candau, 
en  fästningsort,  där  det  simlade  af  österrikiska  od)  bayerska 
soldatuniformer.  Tid  en  restauration  byttes  om  hästar  od) 
resan  gick  åter  snabbt  framåt.  Tid  utfarten  stannades  sag¬ 
nen  od)  alla  passagerares  namn  antecknades  af  en  fältsäbeL 
»Scidler,  Bttrger  aus  fieustadt44,  sar  Soldans  första  fingerade 
namn  —  ban  skulle  komma  att  bära  många.  Candskapct 
blcf  småningom  allt  sackrarc,  bärgen  till  höger  allt  vildare,  bär 
och  där  syntes  gamla  slott,  bl.  a.  Dryfels,  där  fordom  Richard 
Cejonhjärta  satt  fången. 

Kl  6  e,  m.  passerades  franska  gränsen.  „?uet  innan  si 
bunno  den,  sprang  en  flicka  af  omkring  14  år  med  korg  på 
armen  oeb  barfota  bakom  sagnen  säl  en  ksarts  timme.  Det 
sar  en  bildskön  sarclse,  jag  kunde  inte  sända  mig  från 
henne.  6n  granne  upplyste  mig  om  att  flickan  sar  en  präst- 
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dotter  från  grannskapet.  —  Det  rar  redan  skumt»  nSr  oi  efter 
några  minuter  stannade  vid  la  douane." 

Och  boad  oar  det  som  mötte  honom  oid  tröskeln  till  det 
förlofoade  landet?  Crikolorcn  svajade  ned  oid  ingången  till 
tullhuset  och  öfoer  denna  låstes  orden:  Ciberté»  egalité» 
fraternité!  Inga  trakasserier  dier  onödiga  oisitationer. 
w6n  man  i  uniform  och  med  mflitärisk  hållning  sporde  mig» 
medan  jag  hand  upp  fodralet  på  min  kappsäck :  Tous  n’aocz 
rien  å  dfclarer»  monsieur?"  —  »»Rien  du  tout»  mon¬ 
sieur!" —  „6h  bien»  latsscz  donc",  —  och  nu  bars  den  ut 
igen.  Gftcr  pass  eller  namn  frågades  icke.  från  tullhuset 
åktes  nu  in  i  fästningen  ÖQcisscnburg  och  postoagnen  stannade 
på  gatan  framför  ett  oärdsbus»  där  man  af  konduktören  be- 
oiljadee  en  timme  för  koäUsoardcn.  X  lampskenet  på  gatan 
oandrade  muntert  folk  sjungande  marsdjäsen. 

1  brefoct»  där  Soldan  skildrar  sin  resa  till  paris»  synes 
intet  uttryck  af  den  sinnesstämning»  som  måste  ha  bemäkti- 
gat  honom  på  tröskdn  till  frankrihe.  Den»  som  engång  gått 
öfoer  denna  gräns»  oet  dock  att  det  t.  o.  m.  i  en  prosaisk 
järnvägsvagn  gör  ett  angenämt  intryck.  6n  oiss  onämnbar 
fläkt  af  frihet»  tjänstemännens  förekommande  uppförande»  de 
glada  ansiktena»  språkets  oackra  klang  —  allt  detta  bidrager 
till  att  stämma  sinnet. 

Om  man  ock  oet»  att  orden  »»frihet»  jämlikhet»  broder¬ 
skap"  förlorat  sin  betyddse  och  koarstå  endast  som  toma 
skyltar»  så  ha  de  dock  engång  oarit  menade  på  altoar  —  och 
kanske  mera  än  någonsin  om  oåren  184$.  Boflkcn  innebörd 
dessa  ord  måtte  ha  haft  för  Soldan»  kan  man  så  mycket 
lättare  föreställa  sig»  som  han  för  icke  fullt  ett  år  tillbaka 
hade  lämnat  Rystand. 

X  samma  restaurant»  där  han  nu  intog  sin  måltid»  träffade 
Soldan  en  man»  boars  öde  hade  likhet  med  hans  eget.  »»Kypa¬ 
ren»  som  gaf  mig  biffstek»  frapperade  mig  genom  sin  hygglig¬ 
het:  då  min  franska  gick  klent  och  jag  ej  häller  oar  hemma  i 
den  nya  mynträkningen»  började  ban  tala  tyska  och  lämnade 
mig  beredvilligt  en  hop  upplysningar.  Rännen  oar  emigrerad 
polack  af  god  familj.  Dans  ögon  lyste  af  glädje»  när  han 
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berättade  om  de  nya  utsikter  —  ack  så  fåfängt!  —  hans 
landsmän  på  denna  tid  gjorde  sig  —  drömde  sig»  bör  man 
säga  —  om  fäderneslandets  befrielse.  Rtla  skaror»  hundratals 
i  flocken»  af  polackar  tågade  dessa  veckor  ifrån  paris  och 
hemåt.  I  Baden  transporterades  de  kostnadsfritt  på  järn¬ 
banorna.44 

fiattetid  passerades*  en  stad»  som  tycktes  tämligen  stor 
och  snygg»  men  efter  hvars  namn  han  ej  kom  sig  att  spörja. 
1  väntan  på  hästar  vankade  den  resande  omkring  på  gatorna 
så  långt  han  tilltrodde  sig  kunna  lämna  vagnen.  Buru  under¬ 
ligt!  Bvar  var  han»  i  hvilken  ort  af  världen»  i  hvilken  timme? 
HUt  var  tyst»  alla  sofvo»  han  var  på  väg  någonstans  emot 
ett  obestämdt  fjärran.  Ban  gick  som  i  sömnen»  han  kom  in  i 
ett  bärberge»  fann  sig  sittande  med  föttema  mot  en  järnugn 
och  drickande  ur  ett  dricksglas  rödt  vin»  som  en  sur  gumma 
tappade  ur  en  tunna  i  stugan.  Och  så  tillbaka  till  vagnen 
och  framåt.  M<dpassagerarene  voro  innevånare  från  pfaltz, 
stadda  på  utvandring  till  Hmerika. 

Morgonen  grydde  och  Strassburgs  domkyrka  begynte 
synas»  när  man  stack  hufvudet  ut  från  vagnen.  6n  begraf- 
ningsplate  vidtog  på  vänstra  sidan  och  räckte  länge  —  länge 
—  med  sina  vackra  grafvårdar.  Slutligen  åktes  in  i  den 
dimmiga  morgonen  och  den  vackra  staden.  Klockan  var  b 
den  25  mars.  Tagnen  rullade  igenom  några  vackra  gator  och 
torg.  Bildstoderna  på  torgen  voro  prydda  med  trikoloren 
och  på  Gutcnbergs  bronshufvud  satt  en  röd  mössa»  den  fry- 
giska  frihetsmössan.  Och  för  sig  själf  tänkte  Soldan»  att 
den  hedervärda  mannen  (  sanning  förtjänade  mer  än  någon 
annan  att  bära  den  röda  mössan.  »»Cy  boktryckerihonsten  är» 
som  Camartine  säger»  en  fortsatt  explosion  af  människotanken 
och  har  den  för  folken  blifvit  en  andra  uppenbarelse.  Otan 
att  själf  veta  det  hade  Gutenberg  lagt  grundstenen  till  en  ny 
värld.  jiSr  han  skapade  sättet  för  idéernas  öfverförande  be¬ 
tryggade  han  förnuftets  oberoende.  Bvarje  bokstaf  ur  hans 
band  egde  uti  sig  mera  kraft  än  konungames  härar  och  påf- 
vames  bannstrålar.  Ban  utrustade  intelligensen  med  ordet  till 
vapen,  (öKcbcr  säger  också:  die  Hrtillcri  des  Gedankcn).  Och  icke 
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var  det  utan  orsak  8oldan  etod  förtjust  framför  Gutenbergs 
staty.  i$4$  års  resolution  var  isynnerhet  en  revolution  till 
förmån  för  det  fria  ordet.  1  alla  reformprogram  ingick  af- 
shaffandet  af  censuren  som  en  af  de  viktigaste  paragraferna, 
»figuren  af  David  1840  var  kolossal  och  ståtlig  med  långt 
skägg  och  med  stora  fyrkantiga  stift  (trädstilama)  i  näfvcn. 
Inskriptionen  minnes  jag  ej,  men  jag  minnes  att  jag  med 
andakt  och  vördnad  betraktade  detta  redskap  i  Guds  band." 

I  Strassburg  har  8oldan  afritat  postvagnen,  med  b  vil¬ 
ken  han  därifrån  gjorde  resan  till  paris,  samt  sig  själf  sit¬ 
tande  vid  sitt  morgonkaffe.  Tagnen  hade  tre  afdelningar; 
taket,  baksätet  och  midten,  där  8oldan  reste  och  betalte  sin 
biljett  till  paris  med  50  francs. 

Resan  från  8traeeburg  till  paris  erbjöd  intet  särskildt 
att  tala  om.  Bästar  ombyttes  hvarannan  timme  så  hastigt, 
att  den  resande  sällan  hann  få  tid  att  stiga  ur  vagnen, 
passerades  en  by  eller  en  stad,  så  väckte  det  intet  som  bälst 
uppseende,  —  en  sådan  diligens,  så  väldig  och  viktig  dess 
uppsyn  än  kunde  tyckas,  var  en  atldaglig  uppenbarelse.  Och 
ingen  visste  ju  att  i  denna  vagn  färdades  en  så  märhcUg 
man  som  en  i  8ordavala  född  rysk  löjtnant  på  resa  till 
revolutionen.  I  höga  backar  kommenderades:  desccndez, 
messieurel  och  man  följde  gärna  uppmaningen  för  varia¬ 
tions  skull.  Den  första  aftonen  passerades  redan  en  sådan 
lång  uppförsbacke;  tvänne  hästar  spändes  framför  de  fem,  som 
eljes  begagnades  bela  vägen,  ett  par  facklor  blossade  upp 
och  nu  klatschade  hela  karavanen,  väl  tjugu  personer,  uppför 
den  leriga  vägen. 

Det  räckte  inemot  en  hel  timme.  „6n  ung  soldat 
vid  ublanema  var  min  närmaste  granne  i  vagnen  och  en 
grufvelig  pratmaka  re  —  det  var  min  första  exercis  i  franskan 
riktig  ublancxercis;  han  fick  på  vägen  en  cigarr  och  när 
han  fått  den,  kom  han  och  tände  den  på  min  med  ett  korrt: 
pardon,  monsieur!  så  där  mun  emot  mun.  Oppe  på  backen 
stod  en  vinkrog,  på  hvilken  han  gjorde  mig  uppmärksam,  och 
nu  klingade  den  ryska  löjtnanten  ett  dricksglas  rödt  vin  (på 
sin  konto)  med  den  franska  grannen,  som  han  fann  långt 
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mindre  gemen  in  mången  rysk  löjtnant.  Mannen  talade  om 
landets  kritiska  förhållanden  till  utlandet»  prisade  sin  nations 
’bospitalit<’  m.  m.  d.  Den  långa  backen  vi  omsider  ttltrygga- 
lagt  var  —  Yogesemes  östra  sluttning."  Sedan  gick  vigen 
öfver  fiancy,  Coure»  8rt  Hubin  och  Yitry  mest  genom  en¬ 
formiga  trakter. 

M<n  småningom  nirmar  sig  resans  mål.  Det  var  afton 
måndagen  den  2 7  mars.  »»Min  krigskamrat  hade  finmat  mig» 
och  en  feter  hygglig  gammal  man  satt  nu  i  vagnen  i  hans 
stiUe  och  berittade  att  staden  vi  passerade  var  ffeuilly»  man 
hade  redan  tindt  upp  ljus." 

»»Det  gjorde  mig  ondt  att  måsta  resa  in  i  mörkret.  6n 
underlig  kinsla  började  emellertid  att  göra  sig  gillande  och 
påminte  om  min  första  resa  till  8it  Petersburg  för  1$  år 
sedan..  6n  blandning  af  glidje  öfver  resans  slut  och  öfver 
utsikten  att  genast  befinna  mig  midt  uti  det  underbaraste» 
som  jordytan  bar  att  presentera  och  slutligen  en  liten  mulen 
tillsats»  en  flikt  af  sorg  öfver  det  hårda  ödet»  den  mirh- 
virdiga  makten»  som  ryckte  mig  framåt»  detta  något  som 
jag  då  för  tiUfiUct  begrep  endast  till  hälften.  Snart  återstod 

blott  une  heure  encore! - encore  vfngt  minutes 

- Toilå  —  nej  först  Tincennee." 

»»ffår  den  kolossala  postvagnen  rullade  in  förbi  Yineen- 
nes  och  3ulicolonnen»  som  står  på  placc  de  la  Bastflle»  var 
mig  underligt  till  sinnes.  Denna  underlighet  låter  sig  ej  ut¬ 
reda»  ty  dir  ir  ingen  tanke  i  den»  utan  blott  en  samman- 
gyttring  af  pilsnabba  bilder  från  alla  tidpunkter  i  ens  lif 
jimte  dem  ögat  för  momangen  3 fv erflyger  utan  att  se  dem. 
Så  ungefär  var  mig  då  jag  första  gången  såg  Petersburg» 
ftclsingfors»  Berlin»  Ceipzig»  Dresden.  Och  ändå  huru  under¬ 
ligt  nu»  nu»  och  i  paris’.  Denna  lilla  prick  vid  ett  krokigt 
svart  streck,  Seinen»  som  jag  engång  fick  sjunga  utantill  i 
fredriksbamn.  Det  ir  högst  intressant,  jag  vågar  försäkra 
det,  att  sådär  ögonskenligt  få  öfvertyga  sig  om  att  den  dir 
geografin  man  bir  i  hufvudct  från  skoltiden»  icke  ir  blott  en 
—  saga.  —  Summan  af  denna  historie  kunde  emellertid 
lämpligast  sammanfattas  i  dessa  ord:  Jag  —  jag!  —  är  — 
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Sr!  —  således  —  således!  i  paris  —  i  paris!  i  paris! 
—  Det  rar  afton;  inne  i  den  Unga  smala  gatan  rue  8aint 
Ronori  rar  allt  redan  ljust  oeb  gladt;  det  rar  itlummination 
den  dagen  —  tror  jag.  Åtminstone  bände  oss  att  på  ett 
torg  en  bop  med  ungdom  brände  er  ärm  are  oeb  små  raketer, 
dem  de  till  allmänt  jubel  oeb  kuskens  (postitjonens)  förtry¬ 
telse  slungade  emot  rår  ragn  oeb  råra  hästar,  pistolskott 
lossades  tidtals.  M**  hörde  tratt  af  marseiUaisen.  Magasi- 
nema  glänste  härligt  i  deras  gaslampeken,  oeb  folk  stöfUde 
omkring  oeb  emot  i  alla  riktningar.  Man  körde  sent  omsider 
in  på  en  stor  gård,  6tt  stort  hötet  fanns  på  stället.  ?ag 
Ug  där  den  första  natten." 
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6JS  HpRIC-DRÖ]M 

af  René  puaux*1)  (öfvera.  från  f5rf.  manuskript). 


får  kväll  i  en  ster  trädgård  . . . 

Sällsynta  blommor  i  spridda  grupper. 
Ranunhlar  öppnande  sina  balkars  bägare  . . . 

Cc tusblommor  med  gyllene  hjärtan  och  liljor» 

liljor . . . 

fielt  säkert  funnos  i  denna  trädgård  maloafärgadc 
och  rosenröda  blommor,  men  1  skuggan  urskilde  jag  blott 
holta  fläckar ... 

Ron  bar  en  nid  fladdrande  klädning,  sammanhållen  högt 
kring  halsen  af  ett  silocrkrås. 

Dennes  blonda  bår  som  jag  älskade,  glänste  guldgult 
liksom  den  enda  ringen  på  hennes  högra  band. 


i)  Red*  har  fått  mottigi  dtmi  •tXvmtfag&Htd  if  dm.friiitkc  skrlftMllUftn, 
gntotn  sitt  stora  o*  rftrkaavnma  fetrtaae  för  ftnland,  dtas  kultur  od»  dm  nlmr«ndc 
sorgliga  lågt  förrirfrat  sig  råra  tandamåns  aktning  od»  tfttgffmbtt. 
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Det  h vilade  öfver  hcrnie  samma  mildhet  och  samma  lugn» 
som  den  dag»  då  jag  för  första  gången  lirde  mig  känna  hennes 
själ.  Dennes  fina  hand  låg  på  min  arm»  hennes  ögon  voro 
fulla  af  vemod.  )«g  vet  icke  om  vi  varit  länge  i  denna  träd¬ 
gård»  (drömmar  begynna  icke  i  tiden)»  men  det  mins  jag»  att 
då  vi  åter  började  gå  framåt  såsom  efter  ett  uppehåll»  fans 
mellan  oss  denna  obestämda  ångest»  som  sammansnör  hjärtat 
på  dem»  h vilka  känna  att  de  se  hvarandra  för  sista  gången. 

Crädgården  var  stor»  jag  mins  mig  icke  hafva  sett  dess 
gräns.  Det  var  hett  och  stjärnorna  tycktes  mycket  stora  och 
mycket  nära  till  oss. 

Man  skutte  kunnat  tro  att  de  närmat  sig  för  att  höra  våra 
sista  ord  eller  kanske  för  att  lugna  oss  oeb  förjaga  vår  fruktan 
för  himlarnas  oändlighet. 

Det  var  så  varmt  i  trädgården  att  hon  långsamt  aftog 
den  hvita  cachemirsjaten»  som  betäckte  hennes  hals.  6n  rys¬ 
ning  flög  öfver  hennes  blonda  bår»  oeb  likväl  kändes  ej  minsta 
vindfläkt. 

parkens  gångar  krökte  sig  ofta»  och  strödda  här  och  där 
sofvo  små  sjöar  täckta  af  lotusblommor. 

Hit  var  orörligt  och  tystnaden  tryckte  mig. 

Ti  gingo  helt  sakta»  då  bon  stannade  vid  hrökningen  af 
en  väg  nära  en  häck  af  lager,  lag  såg  på  henne.  I  hennes 
hatfstutna  ögon  låg  någonting  sällsamt.  Dennes  röst  darrade 
lätt»  då  bon  sade  mig  i  en  hviskning  tjuf  såsom  alltid:  »»Dvar- 
för  plågar  du  mig?" 

Dennes  fråga  förvånade  mig.  lag  hade  ständigt  visat 
prof  på  den  fullkomligaste  ridderlighet.  Rade  jag  kanske  sårat 
henne  ofrivilligt? 

lag  bad  henne  förlåta  mig  och  försäkrade  att  om  något 
otillbörligt  ord  undsluppit  mig  vore  jag  den  första  att  be¬ 
klaga  det. 

Dennes  altjämt  hatfstutna  ögonlock  höjde  sig  långsamt 
och  i  ögonen  låg  ett  uttryck  af  vrede.  Don  frågade  mig  för 
andra  gången:  »^varför  plågar  du  mig?" 

lag  förstod  eller  trodde  mig  förstå  af  hennes  tonfall»  att 
det  varit  något  mera  än  blott  ett  förbiseende  af  mig»  och  jag 
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bcgyntc  tänka  efter.  Bela  vårt  gemensamma  Ufs  fragment 
drog  genom  mitt  minne.  Oen  första  dagen  jag  såg  henne, 
fann  jag  henne  intagande  men  vanlig.  8å  kom  min  växande 
förvåning,  då  jag  upptäckte  hennes  godhet,  hennes  hjärtas 
ömhet,  hennes  omdömes  klarhet;  od»  jag  återsåg  det  kära 
rummet,  där  jag  lärt  mig  känna  henne  och  där  vi  så  många 
aftnar  talat  så  oförglömligt.  Icke  kunde  bon  klaga  öfver  att 
jag  misskänt  henne,  då  jag  för  henne  gjort  mer  än  för  någon 
annan.  Hit  detta  flög  blixtsnabbt  genom  min  själ.  7ag 
trodde  ett  ögonblick  att  det  var  ett  grand  svartsjuka,  den 
svartsjuka  som  är  gemensam  för  alla  kvinnor,  b  vilka  fordra 
vår  hyllning  odelad.  7ag  bviekade  ödmjukt:  „Tackra  barn, 
hvarför  förebrår  du  mig  att  jag  vänder  mig  till  andra?  Du  vet 
ju  att  alt  sen  den  dag,  jag  lärt  mig  känna  din  själ,  bar  ingen 
annan  talat  till  mitt  bjärta  . . .“  )ag  såg  in  i  hennes  ögon  i  hopp 
att  denna  bekännelse  vore  nog  att  förjaga  molnet,  men  ögonen 
voro  fortfarande  batfstutna  od»  nu  tycktes  de  förolämpade. 

Onder  några  minuter  teg  hon.  8edan  frågade  hon  mig 
för  tredje  gången:  „Bvarför  plågar  du  mig ?“ 

6n  stor  ångest  sammanprässade  mitt  hjärta,  Badc  bon 
genomskådat  min  ljufva  hemlighet?  Tisste  hon  af  den  van¬ 
sinniga  lidelse  bon  väckt  hos  mig  den  afton,  då  bon  på  balen 
strålade  i  hela  sin  ungdoms  glans?  Tisste  bon  af  mina  tårar 
od»  min  föitviflan,  då  jag  lärt  mig  inse  att  våra  nationer  och 
våra  lefnadsmål  för  evigt  skulle  skilja  åss  åt?  Tisste  bon  att 
jag  drömt  om  att  engång  med  henne  kunna  liksom  i  kväll  gå 
ut  i  en  stor  park  full  med  liljor,  där  jag  utan  förställning 
kunde  få  benne  att  lyssna  till  alla  de  glödande  stroferna  i  min 
kärlcksvisa?  Tisste  bon  väl  att  för  mig  utgjorde  bon  bilden 
af  min  möjliga  lycka?  Tisste  bon  att  bon,  då  bon  gick,  ryckte 
med  sig  mitt  hjärtas  känsligaste  trådar?  JHen  hvarför  led  bon 
däraf  ?  Är  en  kvinna  då  icke  alltid  lycklig  od»  smickrad  af  att 
känna  sig  älskad? 

)ag  såg  på  henne.  Dennes  ögon  voro  nu  sorgsna.  Så¬ 
ledes  visste  bon  intet  l  ?ag  andades  åter  od»  min  djärfbet 
växte:  „Om  det  vållar  er  smärta,  då  jag  säger  er  att  jag 
älskar  er,  så  är  ni,  vackra  barn,  en  mycket  sällsam  kviima.M 
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Ron  svarade  intet,  men  böjde  sig  mot  en  benvedsbuske, 
bröt  fyra  blad  däraf  od»  kramade  dem  mellan  sina  fingrar,  som 
darrade  mycket.  Ti  hade  kommit  fram  till  den  Unga  alUen, 
som  kantad  af  en  grismatta,  sträckte  sig  parallelt  med  verandan. 

—  Jag  vet  icke  bur  jag  bar  mig  it,  men  plötsligt  gick  jag 
ifrån  henne,  vlndc  omkring  villan  och  gick  in  en  bakvig. 

1  bvilket  land  detta  försiggick  ?  fivem  som  var  vlrd  i 
denna  villa?  Jag  vet  det  icke.  Men  denna  afton  måtte  där 
bafva  gifvits  en  bal,  ty  i  mitt  bufvud  bar  jag  ännu  intrycket 
af  en  mydtenhet  ljus,  musik  och  snabba  ord . . . 

från  den  stora  sal,  dit  jag  just  kommit  in,  öppnade  sig 
en  dubbeldörr  till  verandan.  Jag  vet  icke  huru  det  kom  sig, 
men  hennes  blonda  bufvud  visade  sig  rakt  i  mitt  ögas  syn¬ 
vinkel. 

Don  höll  i  vred  et  till  parkdörren,  böjde  sig  framåt  och  såg 
ut  att  gråta. 

Jag  närmade  mig,  intet  anande.  6n  gammal  fru,  som 
bade  sitt  askblonda  bår  deladt  od»  nedkammadt  öfver  öronen, 
od»  b vtlken  liknade  min  mormor,  som  jag  miste,  då  jag  var 
barn,  kallade  mig  med  mild  röst  od»  sade: 

„Crösta  den  unga  damen!" 

Jag  bjöd  henne  mekaniskt  min  arm  od»  vi  gingo  åter  ut 
i  parken.  Musiken  måtte  bafva  upphört,  ty  jag  hörde  mitt 
bjärta  slå.  Jag  var  mycket  upprörd,  öfver  trädgården  Ug  nu 
—  jag  mins  det  tydligt  ett  visst  grönaktigt  ljus,  som  tydligare 
än  förut  framhöll  den  skära  färgen  i  hela  hennes  varelse.  Blom¬ 
morna  rörde  sig  sakta  od»  stjärnorna  hade  åter  stigit  högt 
öfver  horisonten.  Det  var  ljummare  än  nyss.  Dagen  var 
nära.  Jag  sökte  hennes  blick.  Under  de  balfslutna  ögonlocken 
var  den  beslöjad  af  tårar.  Bon  bade  fortfarande  i  sin  band 
det  sista  af  benvedsbuskens  blad  od»  lekte  därmed  såsom  med 
en  helt  liten  solfjäder.  fiennes  vänstra  obebandskade  band 
snuddade  vid  min.  Jag  såg  på  henne  od»  bon  sade  mig: 
Jftvarför  pUgar  du  mig?"  Det  var  för  fjärde  gången  bon 
gjorde  mig  samma  fråga.  Mm  fantasi  fann  icke  längre  något 
svar;  orolig  sökte  jag  ett  sådant. 

Bennes  ögon  slogos  upp. 
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Och  {  denna  natt,  som  försvann  bakom  den  höga  skogen, 
läste  jag  l  hennes  ögon  att  hon  älskade  mig. 

Oär  låg  i  hennes  blide  ett  outsägligt  vemod,  en  dämpad 
kyskhet,  ett  strålande  hopp. 

Då  hade  jag  hort  kasta  mig  till  hennes  föttcr  od»  ända 
t«l  morgonen  njuta  lyckan  af  att  vara  älskad.  )ag  kände  att 
jag  icke  längre  älskade  henne. 

poeter  äro  otacksamma  och  veta  idte  själfva  hvad  de  vilja. 

Anda  till  denna  dag  hade  jag  invaggat  mig  i  en  oför¬ 
nuftig  längtan  att  hon  skulle  älska  mig.  lag  hade  nått  mitt 
mål  och  likväl  var  det  slut  med  min  känsla. 

lag  tror  —  länge  efteråt  har  jag  tänkt  däröfver  —  att 
det  som  värkade  detta  omslag  bos  mig  var  både  egoistiskt 
och  orätt.  )ag  längtade  att  hon  skulle  förstå  mig,  och  likväl 
önskade  jag  det  icke,  ty  jag  ville  ha  rätt  att  klaga  däröfver 
och  gråta  öfver  hennes  blindhet,  lag  ville  på  samma  gång 
vara  älskad  för  att  kunna  tefva  och  försmådd  för  att  dö  däraf. 

Don  hade,  då  bon  tillstod  sin  kärlek,  dödat  bos  mig  den 
förtviflan,  som  under  hela  mitt  Iff  skulle  ha  vaggat  min  själ 
och  plågat  den,  och  bvilken  jag  trodde  vara  mitt  snilles  näring. 
Skaldernas  skönaste  utbrott  äro  de,  där  de  besjunga  sina 
sorger. 

Man  måste  gifva  oss  stora  smärtor,  för  att  tvinga  oss 
till  stora  dikter. 

lag  förebrådde  henne  att  bafva  velat  döda  skalden  för 
att  vädta  till  lif  mannen. 

Då  jag  vaknade  var  klockan  fyra;  det  var  nästan  dager 
och  det  duggregnade. 
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KNUT  HAMSUN. 

EFTER  EN  RADERINO  AF  EDUARD  MUNCK. 


KNUT  HAMSUN  SOM  DRAMATIKER 

ap  HJALMAR  CHR1STENSEN. 

et  er  en  eiendommelig  og  rig  udvikling  Knut 
Hamsuns  digtning  har  gjennemgået  i  de 
r-  j— -  jfr*.  4  tretteu  år  siden  forfatteren  af  ,Sult*  og  »Det 
^  >*■*’  y  $  '^fajjpoderae  Amerikas  åndsliv“  satte  den  titte- 
£  |  4»  raeré  verden  hos  os  i  bevaegelse  —  vakte  be- 

f  undring  og  nysgjerrighed,  ikke  mindst  nysgjerrighed. 
Ingen  nordisk  forfatter  har  vel  havt  en  sådan  debut.  Der 
stod  pludselig  i  et  dansk  tidsskrift  et  brudstykke  af  romanen  »Sult* 
anonymt,  som  med  et  slag  vandt  hele  det  littersre  nordens  inte- 
resse  for  den  ukjendte  digter.  Hver  linje  i  det  lille  fragment  var 
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personlig  og  gjennemfölt  kunst.  Der  blev  gjaettet  på  aeldre  kunst- 
nere,  —  man  mente  at  en  eller  anden  af  dem  havde  behaget  at 
forstikke  sig.  Da  det  så  viste  sig,  at  det  var  en  ny  mand,  havde 
han  dermed  straks  indtaget  en  fremskudt  plads. 

Der  var  noget  hemmelighedsfuldt  ved  den  nye  mand.  Noget 
fremmed  og  tilslöret.  Hans  sprog  fortalte  tydelig  nok  at  han  var 
nordmand.  Det  havde  en  frisk  og  eiendommelig  norsk  accent. 
Men  om  jeg  förste  gang  havde  laest  Hamsun  på  et  fremmed  sprog, 
vilde  jeg  havt  sterke  tvil  om  hans  nationalitet  Han  står  ligesom 
uden  familie. 

Naesten  enhver  kunstnerpersonlighed  har  sine  åndelige  slegt- 
ninge.  Men  der  er  knapt  nogen  norsk  forfatter,  Hamsun  er 
navnevaerdig  beslaegtet  med;  neppe  nok  nogen  udenlandsk.  Han 
minder  vel  flygtig  om  flere.  Han  har  laest  lidt,  både  af  den  ene 
og  af  den  anden.  Af  Dostojewski  f.  eks.  Skulde  jeg  naevne 
nogen,  som  öiebliksvis  förekommer  mig  at  vaere  af  samme  familie, 
så  er  det  Kipling. 

Det  förekommer  mig  alligevel  at  vaere  af  en  vis  interesse 
at  Hamsun  har  tilbragt  en  stor  del  af  sin  baradom  og  förste 
ungdom  i  Nordland.  Det  fantastiske  exotiske  hos  Hamsun  kan 
måske  saettes  i  förbindelse  med  hans  ungdomsår  i  Nordland. 
Ligesom  Kiplings  digtning  har  taget  farve  af  Indien,  således  synes 
det  mig  at  Hamsuns  digtning  har  taget  farve  af  Nordland:  nord- 
ländsk  natur,  himmel  og  hav,  höit  fjeld,  sterk  drivende  sol,  langt 
og  dybt  mörke.  Der  er  en  voldsommere  natur  i  Hamsuns  digtning 
end  i  det  meste  af  vor  kunst,  noget  steilt,  utaemmet,  urmenneske- 
ligt,  som  ikke  mindst  kommer  frem  i  „Pan*  og  i  »Livets  spil*. 

Den  nye  mand,  der  så  pludselig  dukkede  op  blandt  de  förste 
i  vor  digtning,  havde  havt  en  ganske  besynderlig  skjebne.  Som 
nittenårs  gut  har  han  i  Nordland  fået  bykt  en  fortsliing.  Nogle 
ungdomsår  har  han  tilbragt  i  Kristiania.  Han  försögte  at  vinde 
en  stilling  i  pressen,  men  han  havde  ikke  held  med  sig.  Han 
slog  sig  da  igjennem  på  forskjellig  vis.  Han  har  endog  gravet 
gröfter  på  Akershus.  Senere  drog  han  over  til  Amerika,  prövede 
lidt  af  hvert,  traf  mangeslags  mennesker.  Rustet  med  allehånde 
erfaringer  vendte  han  tilbage  til  den  gamle  verden.  Kort  efter 
blev  brudstykket  af  »Sult*  trykt  i  »Ny  jord“. 

308 


Digitized  by  ^.oogle 


Hamsuns  begavelse  var  i  ogfor  sig  vel  skikket  til  at  bringe 
uro  i  sindene.  Den  bestikker,  og  den  egger  til  modsigelse.  Den 
formummer  sig  i  sä  mange  ssre  skikkelser,  at  man  stadig  bar 
spuigt:  hvilken  er  nu  den  egentlige,  den  rigtige,  hvor  er  Hamsun 
selv?  Man  vil  jo  gjeme  strax  kunne  pege  på  noget  centralt  hos 
en  digter,  ligesom  kunne  sige:  dette  er  hans  inderste  personlighed, 
den  styrende,  den  ansvarshavende.  Og  man  havde  lidt  vanskeligt 
for  at  finde  den  ansvarshavende  hos  Hamsun.  For  mange  var 
det  överdådige  spil  af  farver,  af  hastige  lysvirkningar,  hele  denne 
fosforknitrende  atmosfaere,  hvor  ens  sanser  blandedes,  af  stor  til- 
traekning.  Man  blev  elektriseret,  og  ens  ophidselse  haldtes  stedse 
vedlige  af  nye  indfald,  nye  melodier,  nye  mysterier.  Selve  per¬ 
sonligheden  Hamsun  blev  derunder  et  mysterium,  en  af  dem,  som 
der  vil  gå  sagn  om.  Så  var  der  på  den  anden  side  også  de 
laesere,  som  fölte  sig  utilfredsstillede  af  det  usikre,  blaffende  lys  i 
hans  böger;  der  var  dem,  hvis  nykterne,  öiebliksvis  måske  lidt 
pedantiske  virkelighedssans  reagerede  mere  eller  mindre  sterkt  mod 
den  poseur,  som  ikke  sjelden  stak  hovedet  op  bag  Hamsuns  indfald. 
Undertiden  fsstede  kritiken  sig  ret  bestemt  ved  denne  poseur. 

Jeg  har  selv  vaeret  tilböielig  til  at  betone  dette  usammen- 
hsngende,  ansvarslöse,  i  Hamsuns  förste  virksomhed.  Tiden  har  både 
givet  mig  og  andre  kritikere  ret  og  gjort  os  til  skamme.  Den  har 
givet  os  ret,  forsåvidt  som  Hamsuns  udvikling  betegner  en  mere 
eller  mindre  bevidst  fjemelse  fra  den  brogede,  vilkårlige  mangfol- 
dighed,  hvori  hans  rige  kunstnerpersonlighed  ligesom  gjemte  sig, 
til  enklere,  klarere,  mindre  barokt  slyngede  former.  Og  den  har 
gjort  os  til  skamme,  forsåvidt  vi  ikke  altid  bag  poseuren,  den 
vittige  spögefugl,  den  fantastiske  troldmand,  bag  prxdikanten,  der 
tilberedte  dagens  tekst  —  på  en  så  pikant  måde,  endnu  uklar,  et 
bytte  for  ilende  stemninger,  for  stridende  tilböieligheder,  —  anede 
den  store  digter,  der  endnu  syntes  at  leke  med  sine  krafter. 

Hamsuns  förste  vaerker  gir  en  raekke  glimrende  antydninger, 
brudstykker  af  sjelden  interesse.  Men  det  bliver  endnu  kun  brud- 
stykker,  interessen  taber  sig  i  sidespring,  det  vittige  indfald  be- 
hersker  fremstillingen,  det  sensationelle,  overraskende,  den  blin- 
kende  effekt  trader  i  forgrunden.  Det  er  en  kunstner,  der  driver 
et  romantisk  spil  med  sit  emne,  der  ikke  kjender  andre  hensyn 
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end  det  artistiske.  Til  gjengjaeld  er  han  artist,  som  de  allerfaerreste, 
en  lykkelig  sprogets  elsker,  en  lidenskabelig  og  raffineret  dyrker 
af  dets  skjönne  tillokkelser.  Det  er  et  kunstnerisk  fribytterliv,  han 
förer  i  disse  år.  Men  der  var  stof  i  ham  til  noget  cuidet  end  en 
fremragende  kunstnerisk  fribytter. 

Det  sprudler  fremdeles  lige  staerkt  i  digterens  kilder.  Men 
det  er,  som  om  de  mange  vekslende  indskydelser,  den  fantastiske 
förvirring  i  hans  indre  er  kommet  under  indflydelse  af  en  ledende 
magt,  en  myndig  vidende  vilje,  der  gjör  det  vaesentlige,  det  dybest 
personlige,  de  bestemmende  fölelser  og  indtryk  gjaeldende  på  be- 
kostning  af  de  mange  kapricer.  Det  er  en  ganske  anden  hel  og 
villende  personlighed  vi  möder  i  Hamsuns  tre  skuespil  og  i  hans 
sidste  bog,  romanen  »Victoria*,  end  i  »Mysterier*  og  „Redaktör 
Lynge“.  Og  hans  fölelsesliv  synes  at  have  gjennemgået  en  be- 
tydningsfuld  udvikling;  de  mange  springende  årer  har  samlet  sig 
i  en  stor  bölge,  en  dyb  maegtig  ström.  I  »Victoria*  er  de  brudte 
lyriske  stemninger  flydt  sammen  i  en  stor  varm  fölelse,  de  mange 
melodier  er  forstummede  eller  klinger  harmonisk  med  i  digtningens 
klare  og  fyldige  tonekunst,  en  kjaeriighedens  sang  af  de  vakreste, 
man  har  digtet  til  aere  for  poesiens  evige  kilde. 

1  Hamsuns  tidligere  arbeider  har  man  ikke  sjelden  det  indtryk, 
at  selve  hans  stilistiske  begavelse,  hans  mangfoldige  artistiske  be- 
haendighed  leder  ham  på  afveie.  Han  söger  leiHghed  til  at  udfolde 
sin  blxndende  sprogkunst,  hvor  den  tilbyder  sig.  Og  det  synes, 
som  om  det  indtryk  af  poseur,  han  efterlader,  undertiden  beror  på 
selve  det  sproglige,  på  den  ofte  forcerede  måde  hvorpå  digteren 
betoner  sin  orginalitet.  Jeg  tror,  at  Hamsuns  stil  har  vundet  i 
naturlighed,  i  fast  og  mandig  enkelhed  gjennem  hans  dramatiske 
arbeider.  Dramaets  udtryksform  tillader  ikke  den  ekcentridtet  som 
novellen,  Hamsuns  fine  sprogöre  har  straks  tilsagt  ham,  at  den 
menneskelige  tale,  repliken,  ssrlig  når  den  skal  lyde  fra  scenen, 
er  mere  sensibel  end  digtningens  övrige  former,  en  falsk  eller 
affekteret  tone  virker  langt  pinligere.  Samtidig  med  at  Hamsuns 
begavelse  vinder  i  dybde  og  inderlighed,  —  vinder  således  hans 
form  i  skjönhed,  i  ren  og  uaffekteret  mandighed. 

Hamsun  har  selv  udtalt  sig  temmelig  ringeagtende  om  den 
sceniske  kunst.  Og  om  sit  förste  skuespil  fortseller  han,  at  han 
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bar  skrevet  det  uden  at  ha  nogen  opförelse  i  sigte.  Stykket  er 
da  også  vel  bredt  for  scenen,  der  er  lange  samtaler  og  udred- 
ninger,  som  hörer  hjemme  i  romanen.  Det  blev  beskaret  til  scene- 
brug  og  gjorde  sig  som  bekjendt  i  denne  form  ndmerket.  Det 
viste  sig,  at  hvad  Hamsun  forövrigt  mente  om  den  sceniske  kunst 
og  dens  vsrd,  sä  var  han  selv  en  födt  dramatiker,  en  ualmindelig 
dramatiker,  med  en  sjelden  fin  fölelse  for  scenens  forhold,  betin- 
gelseme  for  det  sceniske  liv. 

De  tre  skuespil  Hamsun  har  git:  .Ved  rigets  port*,  .Livets  spil* 
og  .Aftenröde*,  —  er  ikke  blot  i  ydre  henseende  sammenkjedede, 
der  er  virkelig  organisk  sammenhseng,  og  tilsammen  viiker  de  tre 
dramaer  som  en  stor  episk  livsfremstilling:  i  ingen  af  Hamsuns  ro¬ 
maner  har  han  således  formået  at  gi’  billeder  af  hele  menneskeliv, 
og  at  lade  os  se  sammenhsngen  i  disse  menneskeliv;  Kareno, 
Elina,  Teresita  lever  lige  for  vore  öine,  vi  kjender  dem  som  de  men- 
nesker  vi  fra  tid  til  anden  möder  i  deres  livs  afgjörende  öieblikke. 

De  tre  skuespils  helt  er  Ivar  Kareno,  det  er  hans  skjebne, 
der  fortrinsvis  har  beskjaeftiget  digteren,  han  indtar  den  bredeste 
plads  i  ensemblet,  om  Kareno  grupperer  sig  den  ganske  övrige 
skare.  Og  dog  er  det  i  .Rigets  port*  Elina,  i  .Livets  spil* 
Teresita,  der  interesserer  os  mest,  og  i  .Aftenröde*  er  det  knapt 
nogen  enkelt,  det  er  det  lystige  og  bedrövelige,  overordentlig  ka- 
rakteristiske  hele,  der  på  ethvert  punkt  holder  vor  opmaerksomhed 
fangen.  Men  samler  man  sit  indtryk,  kaster  man  et  blik  tilbage 
gjennem  den  verden  af  levende  skikkelser,  Hamsun  har  skabet  i 
sin  trilogi,  —  blir  det  dog  alligevel  Kareno,  hans  liv  og  udvikling, 
hele  hans  menneskelige  förvandling,  der  får  den  dybeste  interesse. 

Laeser  man  de  tre  dramaer  om  igjen  i  sammenhseng,  vil  man 
bli  slået  af,  hvorledes  Hamsun  her,  således  som  kun  de  store 
kunstnere  og  menneskekjendere  formår  det,  har  vidst  at  gjöre  en 
hel  menneskelig  tilvaerelse  levende  og  gjennemsigtig. 

*  * 

* 

- .Ved  rigets  port*  förer  os  ind  i  en  ung  videnskabs- 

mands  hjem.  Ivar  Kareno  har  giftet  sig  med  en  elskvserdig  liden 
bondepige,  Elina,  de  holder  af  hinanden,  men  det  er  allerede  straks 
givet,  at  deres  veie  vil  bli  meget  forskjellige.  Kareno  er  overordent- 
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lig  sterkt  og  oprigtig  interesseret  for  sin  videnskab,  han  lever  for 

denne, - i  trange  kär  pröver  han  at  kjaempe  sig  igjennem, 

uden  nogengang  at  gi’  afslag,  at  vige  for  de  herskende  meninger, 
at  kjöbslå.  Han  er  en  aerlig  og  lidenskabelig  troende,  en  mand 
af  aere  og  samvittighed,  ung,  glödende  og  forventningsfuld.  Han 
er  rede  til  at  fortsaette  kampen,  til  at  holde  ud  hvorlaenge  det  skal 
vaere  —  tre  år  er  ingen  tid,  sier  han,  ti  är  heller  ikke  for  en 
mand,  der  skal  ,banke  på  folks  döre  med  sä  husvilde  meninger 
som  hans*. 

Hans  liQe  vakre  hustru  har  ingen  anelse  om  hvad  det  egentlig 
gjxlder.  Hun  har  sin  mand  meget  kjaer,  og  hun  vil  frygtelig 
gjeme,  at  han  skal  ha’  lykken  med  sig,  at  han  skal  bli  berömt  og 
isaer  at  han  skal  få  lidt  mere  at  leve  af.  For  det  er  rigtig  van* 
skeligt  for  dem,  naesten  ikke  til  at  greie.  Det  er  snart  ikke  bare 
Karenos  meninger,  der  vil  vaere  husvilde. 

Hvordan  Kareno  forövrigt  skal  baere  sig  ad  for  at  bli  berömt, 
og  hvorledes  indtsegteme  skal  komme,  det  blir  hans  sag,  det  er 
hende  ligegyldigt.  Det  kan  jo  hun  overhovedet  ikke  ha’  nogen 
mening  om.  Hun  vil  bare  gjeme  ha’  det  lidt  godt  sammen  med 
den,  hun  er  glad  i. 

Men  hun  har  det  ikke  godt.  Det  vaerste  er,  at  hendes  mand 
har  sä  liden  tid  for  hende.  Han  bryr  sig  mere  om  sin  afhandling 
end  om  sin  kone.  Sådan  ser  det  ud  ialfald.  Hun  skjönner  ingen¬ 
ting  af  det  han  bestiller;  og  han  skjönner  heller  ikke  stort  af  det, 
der  föregår  i  hendes  lille  kvindehoved. 

Stykket  begynder  med  en  meget  fin  og  karakteristisk  scene: 
den  unge  frue  sender  pigen  afsted  i  et  hemmeligt  aerinde,  det 
gjaelder  en  födselsdagspresent  til  manden;  Kareno  viser  sig  så 
altfor  lidet  nysgjerrig,  skjönt  fruen  så  gjeme  vil  ha’  ham  til  det, 
han  forstår  intet  af  hendes  små  kunster:  „Hvor  vidt  forskjellige  vi 
er,  Ivarl  nu  stod  jeg  og  vented  på,  at  du  skulde  spörge  en  gang 
til  om  den  hemmeligheden,  jeg  havde,  så  vilde  jeg  ha’  fortalt  dig 
lidt  af  den.  Bitte  lidt.  Det  vilde  ha’  vaeret  så  morsomt.  Men 
nej  (ryster  på  hovedet).  Og  slig  er  det  så  mangengang*.  — 

Kareno  (ler):  „Nej,  men  hör  nu,  Elina,  idag  er  du  maerkelig. 
Du  siger  at  en  ting  er  hemmelig,  og  jeg  svarer:  godt,  så  er  den 
hemmelig.  Men  bagefter  kommer  du  og  siger . * 
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De  er  så  langt  fra  hinanden,  at  de  har  vanskeligt  for  at  få 
hinanden  i  tale.  Og  hvert  skridt  fjerner  dem  endnu  laenger.  Alle 
de  små  uoverensstemmelser  og  misforståelser,  de  små  vanskelig- 
heder  og  de  store  vanskeligheder  virker  sammen.  Först  forstår  den 
ene  ikke,  hvad  den  anden  sier,  hvad  der  föregår  i  den  andens  sind,  — 
senere  mödes  de  fiendtlig,  to  vaesener  af  hver  sin  verden,  der  er  luk- 
kede  inde  i  samme  aegteskab.  Kareno,  der  skulde  vaeret  den  over- 
legne,  —  den  imödekommende,  den  förstående,  savner  smidighed 
og  omtanke,  han  formår  ikke  at  föle  sig  ind  i  sin  hustrus  små  glaeder 
og  sorger;  han  lader  hendes  kjsrtegn  ubesvarede,  han  jager  hende 
på  en  pen  måde  fra  sig  for  at  hengi’  sig  til  sin  afhandling.  Man 
får  uvilkårlig  den  varmeste  sympathi  for  den  unge  kvinde,  der 
röber  sin  kjsrlighedslsngsel  gjennem  en  naiv  kurtise  af  manden 
og  gjennem  naive  små  intriger.  Hun  er  rigtig  nydelig  mangen- 
gang.  Men  hun  blir  slet  ikke  påskjönnet  .  .  Og  så  går  det  na* 
turligvis  galt  Det  er  et  overmåde  fint  og  indtraengende  billede, 
Hamsun  har  git  af  disse  to  elskvaerdige  mennesker,  og  deres  van- 
skjaebne.  Fremfor  alt  er  Elina  ypperlig  gjengit’:  vi  ser  så  godt 
hvordan  alt  fortoner  sig  for  hende,  hvad  hun  föler  ved  det,  og 
hvad  hun  forstår.  .Men  herregud,  at  du  også  angreb  ham",  ud- 
bryder  hun  da  Kareno  fortaeller  hende,  at  hans  bog  også  rammer 
den  indflydelsesrige  professor  Gylling.  ,Jeg  er  bange  for  dig  jeg 
Ivar",  sier  hun  aegte  kvindelig.  Og  da  hun  har  Iyttet  til  samtalen 
mellem  professoren  og  Kareno,  er  det  meget  fomöieligt  at  höre, 
hvad  det  er,  hun  har  lagt  merke  til: 

FRUEN 

Jeg  hörte,  han  kaldte  dig  og  sig  selv  for  tankens  maend. 

KARENO 

Ja,  han  gjorde  det 

FRUEN 

Og  engang  kaldte  han  dig  for  kollega. 

KARENO 

Ja  han  var  i  det  hele  taget  magelöst  elskvsrdig. 

FRUEN 

Ja,  men  ikke  sandt  så  er  du  glad  nu  da. 
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KARENO 

Jo,  jeg  skal  ikke  nsgte  for,  at  dette  virked  pä  mig;  det  er 
sä  underlig  med  det,  det  var  nu  selve  professor  Gylling,  som  sad 
her  og  snakked  slig  med  mig.  Det  var  i  grunden  store  ting  det. 

FRUEN 

A  ja,  tror  du  ikke  jeg  forstär  det! 

(hopper  nogen  gange  op  og  ned) 

KARENO 

Jo,  det  var  i  grunden  store  ting  det.  (Smiler  og  betragter  hende) 
Men  du  er  nu  ikke  mindre  glad  end  jeg,  lader  det  til. 

FRUEN 

Nej,  jeg  er  ellevild  jeg.  Jeg  er  sä  stolt,  at!  (tar  hans  hind) 
Tankens  maend! . 

—  Hun  koketterer  med  ham,  hun  kjaeler  for  ham,  han  for¬ 
stär  intet,  han  vil  ikke  forstä. 

KARENO 

(lsgger  armen  om  hende) 

Elina,  du  er  sä  god  idag.  Jeg  er  glad  i  dig. 

FRUEN 

Ja,  er  du  det?  For  det  er  ikke  noget  andet  jeg  vil,  jeg. 

KARENO 

Men  nu  mä  du  gä.  For  jeg  skal  arbeide. 

FRUEN 

Å  nej,  la  mig  vaere  et  öieblik.  Nu  skal  vi  vaere  lidt  glade 
nu.  For  nu  ordner  det  sig  vel. 

KARENO 

(omlavner  hende  pludselig) 

Gä  hörer  du.  Jeg  skal  og  mä  ha’  skrevet  et  kapitel  idag 
(omfavner  hende  Igen).  Du  stär  her  og  får  mig  forstyrret  efter  dig. 
Sä  gä  nu.  Ellers . 
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FRUEN 


Elleis? 

Det  sier  jeg  ikke. 
Ellers? 


(smiler) 

KARENO 

FRUEN 

KARENO 


EUers  fär  jeg  ikke  bestilt  noget,  kan  du  begribe. 


FRUEN 

Nu  er  det  snart  mörkt,  Ivar. 

KARENO 

Nej,  der  er  to  timer  til  at  det  blir  mörkt. 

FRUEN 

Ja,  to  timer,  men.  Du  kan  kanske  ikke  arbeide  alligevel,  så. 


KARENO 

Men  det  er  det  jeg  er  nödt  til. 

FRUEN 

Og  koldt  begynder  det  at  bli  også. 


KARENO 

(svarer  ikke,  begynder  at  ordne  paplrer) 

FRUEN 

Du  Ivar?  Skal  jeg  altså  fylde  lampen  din,  jeg  da. 


Ja,  tak. 


KARENO 

FRUEN 


Og  ikke  röre  nogen  af  dine  papirer? 


KARENO 

Nej.  Men  hvorfor  går  du  ikke  Elina?  Jeg  har  aldrig  seet 
så  galt  (förer  hende  henimod  trappen)  Så  slip  nu  (gör  sig  fri  og  kommer 
tilbage  til  bordet). 
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FRUEN 

(fra  Veranden) 

Jeg  kommer  til  at  röre  dine  papirer  Ivar. 

KARENO 

(blader  i  manuskriptet,  svarer  ikke). 

FRUEN 

Jeg  vil  rode  i  dem  rigtig  ordentlig  også;  for  nu  har  jeg 
fäet  slig  lyst  til  det.  (ler)  Kom  bare  ind  til  mig  om  lidt  og  se,  at 
jeg  gjör  det  (ind,  lukker  dören). 

KARENO 

(tsnder  sin  snadde,  sstter  sig,  tar  pennen,  falder  i  tanker.  Oör  et  slag 
opad  grusgången,  sstter  sig  igjen,  lsser  gentagne  gange  i  manuskripter, 
skriver  noget) 

FRUEN 

(fra  verandadören) 

Kollega  1  (ler)  Hör  du  kollega,  jeg  er  uskikkelig  herinde. 
KARENO 

(kaver  mod  hende  med  hinden) 

FRUEN 

(går  ind) 

KARENO 

(reiser  sig  brat). 

Nej.  (gör  atter  et  slag  opad  grusgången). 

Nej,  siger  jeg. 

FRUEN 

(fra  verandadören,  stille  og  ömt). 

Ivar?  Jeg  vilde  bare  sige,  at  jeg  ikke  har  gjort  noget  galt 
herinde. 

KARENO 

(uden  at  se  op) 

Hvad?  (går  hastig  hen  til  bordet  og  stryger  ud,  hvad  han  har  skrevet). 
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FRUEN 

Men  jeg  vilde  bare  sä  gaeme  vaere  hos  dig. 

KARENO 

(ser  op,  råber) 

Elina!  Det  går  ikke  med  den  revisionen,  naturligvis. 

Det  er  en  forgjaeves  kamp  hun  förer.  Hos  Kareno  er  der 
ingen  tröst  at  finde.  Hans  videnskab  er  hans  store  kjaerlighed. 
Hans  hustru  får  klare  sig  sä  godt  hun  kan:  „Nei  jeg  forstär  hvad 
det  kommer  an  på  jeg,  Ivar.  Du  er  ikke  glad  i  mig  laenger.  Dét 
er  det,  som  går  af  dig.  Du  sa  netop,  at  Du  var  glad  i  mig,  du, 
men  det  er  ikke  sandt,  skal  jeg  sige  dig.  Jeg  ser  det  i  småt  som 
i  stort,  og  det  er  ikke  bare  idag.  Du  vil  ikke  gjöre  det  spor  for 
mig,  du  biyder  dig  ikke  om,  hvordan  jeg  har  det,  du  bare  skriver 
du,  og  vaerre  og  vaerre  blir  det  med  os.  Og  så  tilslut  vil  du 
sende  mig  hjern". 

—  Når  nöden  er  störst  er  hjaelpen  naermest.  Hjaelpen  kom¬ 
mer  også  for  fru  Kareno,  —  i  skikkelse  af  journalisten  Bondesen, 
en  velpleiet  forförer  af  sat  alder,  halvelegant  og  rutineret.  Han  er 
vel  skikket  til  at  byde  den  lille  bondepige  den  tröst,  hun  traenger, 
og  han  tilbyder  den  naesten  straks.  Ganske  udmaerket  er  den 
scene,  hvor  Elina  tror  at  kunne  bruge  Bondesens  kurtise  til  at 
vaekke  sin  mand.  Det  preller  ganske  af  på  Kareno,  han  ser  og 
hörer  ingenting,  han  har  blot  öre  for  sin  ven  Jerven,  de  to  dröfter 
emnet  professor  Gylling,  det  har  for  den  efterstraebte  aegtemand 
en  ganske  anderledes  aktuel  interesse. 

Imidlertid  får  hans  forhold  til  hustruen  tilsidst  også  aktuel 
interesse.  Elina  har  fogjaeves  bedt  sin  mand  vaere  lidetgran  jaloux, 
hun  har  drevet  sit  naive  butikdame  koketteri  med  Bondesen  laengst 
muligt,  intet  hjaelper.  Og  hendes  lille  overraskelse  til  födselsdagen 
blir  en  brutal  fiasko.  Kareno  er  altfor  optaget  af  den  sörgelige 
opdagelse  at  hans  ven  Jerven  er  blit  forraeder  mod  deres  faelles 
sag,  han  kan  virkelig  ikke  faeste  sig  ved,  at  der  kredser  et  ungt 
kjaerlighedssygt  vaesen  om  ham  og  beder  ham  med  hvert  tonefald 
om  lidt  venlighed.  Så  har  Jerven  lånt  Kareno  penge,  det  var  en 
redning  for  den  overhaengende  eksekiition,  men  nu  sender  Kareno 
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pengene  tilbage.  Fraen  er  fortvilet:  .Det  er  bare  så  besynderligt. 
Hvert  lys,  som  taendes  for  os,  slukkes  igjen  med  det  samme*. 
»Herregud  jeg  er  så  traet  af  alt  dette  nu.  Det  har  varet  i  tre  år. 
Og  aldrig  blir  det  anderledes*.  »Tre  år*,  svarer  Kareno,  »er  ingen 
langvarig  traengsel  for  en  mand  som  mig.  Ti  år  er  ikke  engang 
laenge*.  Denne  naivt  egoistiske  ytring  bestemmer  fruens  holdning, 
bestemmer  hende  for  Bondesen,  uden  at  hun  endnu  selv  aner  det, 
bestemmer  hendes  livs  skebne.  I  denne  sindsstemning  er  hun 
moden  for  Bondesen.  Han  kommer  og  byder  hende  til  fest, 
champagne  og  dans  og  munterhed,  han  byder  hende  sin  kjaerlighed, 
han  byder  hende  alt  det,  som  hun  savner.  Han  er  så  velgjörende 
forståelsesfuld,  han  imponerer  hende  ved  at  ha  gjennemskuet  det 
hele,  han  viser  hende  så  megen  venlighed.  Lidt  for  megen.  Hun 
farer  först  tilbage,  men  fiygten  går  snart  over. 

Nu  er  turen  kommet  til  Kareno.  Det  er  en  löierlig  ligevaegt 
i  livet,  en  ondskabsfuld  nemesis,  etslags  forkjert  galgenhumoristisk 
retfaerdighed,  som  det  altid  glaeder  Hamsun  at  fremvise.  Kareno 
får  et  glimt  af  Bondesen,  som  har  sin  arm  om  Elinas  liv.  Det 
gir  ham  en  grundig  vaekkelse,  men  Elina  svarer  ham  affeiende, 
og  nu  er  situationen  pludselig  forandret.  En  liden  brikke  er  flyttet. 
Men  den  lille  brikke  bestemmer  hele  spillets  karakter. 

Der  falder  skarpe  ord,  men  det  er  fruen,  som  tar  ledelsen. 
Kareno  er  egentlig  en  snil  gut,  han  lader  sig  trumfe,  fruens  plud- 
selige  ligegyldighed  gjör  ham  ganske  fortumlet,  han  beder  for  sig, 
han  gjör  kur,  han  blir  latterlig.  Ja,  digteren  er  så  sköieragtig,  at 
han  lader  Kareno  kjöbe  sig  broderede  lommetörklaeder,  fordi 
Bondesens  toilette  synes  at  ha  imponeret  Elina.  Elina  får  en 
ordentlig  revanche.  Men  vi  aner  tillige,  at  denne  revanche  vil  bli 
hendes  eget  fordaerv.  Det  blir  bare  tab  på  begge  kanter.  Livets 
retfaerdighed  er  ingen  retfaerdighed. 

Da  Elinas  fölelse  for  Kareno  först  har  fået  svindsot,  dör  den 
hastig.  Hun  ved  det  ikke  selv,  hun  har  fölt  så  sterkt  og  så  laenge, 
at  hun  tror,  fölelsen  endnu  er  der,  at  den  kan  gjemmes  for  en 
stund  og  tages  frem  igjen.  Hun  md  ha  den  glaede,  Bondesen 
lover  at  gi  hende,  men  hun  försöger  den  hele  tid  at  indbilde  sig, 
at  hun  senere  kan  og  vil  vende  tilbage  til  Kareno.  Dette  selv- 
bedrag  er  skildret  med  stor  kunst. 
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,  Jeg  skal  bede  ham  om  tilgivelse  siden*,  sier  hun  til  Bondesen, 
„men  nu  taenker  jeg  ikke  på  ham*.  Hun  er  så  söd  og  ungt  letsindig 
Elina,  hun  har  vansmaegtet  så  laenge,  hun  virker  ganske  rörende, 
der  hun  sidder  og  glaeder  sig  til  kjöreturen  med  sin  elsker.  Bondesen 
vil  omfavne  hende,  men  hun  gjör  sig  fri:  „nei,  nei,  gör  ikke  det. 
Jeg  er  syndig  nok  för.  Vil  De  vaere  rigtig  snil  mod  mig?* 

BONDESEN 

„Ja,  det  lover  jeg*. 

FRUEN 

„For  ellers  vil  jeg  ikke  se  dem  mere.  Jeg  skal  komme  ud 
iaften  alligevel,  vi  skal  gå  en  lang  tur  langt  udover  landet.  Kunde 
de  gjöre  så  meget  for  mig,  at  de  vilde  fölge  mig  helt  hjem? 
Det  er  tre  mil. 

BONDESEN 

Ja,  med  glaede,  vi  skal  köre. 

FRUEN 

Ja,  tak  la  os  köre.  Jeg  vil  reise  hjem  en  stund  og  vaere 
hjemme.  Ivar  har  ikke  noget  imod  det,  han  har  sagt  det  så  ofte. 
Og  nu  gör  jeg  älvor  af  det  (ser  sig  omkring).  Dette  er  döden. 
Ikke  engang  en  klokke  til  at  tikke,  ingen  lyd  af  noget,  dödsstilhed, 
papirer.  Idag  hörte  jeg  en  vogn  herudenfor  på  gaden,  og  jeg 
sprang  ud  og  så  på  den  til  den  var  forsvundet.  Så  gick  jeg  ind 
igjen,  ind  til  dette  igjen.  Å!“  (folder  hsnderne  over  brystet  og  pres¬ 
ser  til,  idet  hun  straekker  sig  bagover). 

Det  er  i  dramaets  sidste  scener,  som  om  luften  dirrer  af 
elektricitet.  Först  et  heftigt  möde  mellem  Kareno  og  Jerven, 
Jerven  gjör  endnu  et  forsög  på  at  undskylde  sig,  de  to  venner 
skilles  som  dödsfiender.  Så  den  afgjörende  kamp  mellem  Elina 
og  hendes  mand.  Der  er  noget  uendelig  sörgmodigt  over  disse 
Karenos  forgjaeves  anstraengelser.  Han  er  så  barnslig,  så  god,  så 
fortvilet.  Han  naermer  sig  så  forsigtig,  så  fuld  af  fiygt  og  ömhed. 
Men  det  er  försent.  Hun  er  allerede  en  anden,  hun  er  en  fremmed ; 
hun  rykker  nervöst  til  siden  for  en  mulig  berörelse.  Og  han 
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skjönner  först  ikke  hvor  galt  det  er  fat:  han  begynder  endog  at 
indvie  hende  i  sin  bogs  tankegang.  Hun  lader  ham  vide,  at  hun 
nu  agter  at  gjöre  det,  han  tidligere  har  foreslået  hende:  reise  hjem 
til  foraeldrene  for  en  tid.  Så  kan  han  dyrke  sin  videnskab  i  ro  og 
fred.  Da  er  det  ligesom,  der  falder  skjael  fra  hans  öine: 

»Jeg  har  mistet  dig  nok  i  de  sidste  dage,  traek  dig  ikke 
endda  laenger  bort  fra  mig.  La  det  ialfald  vaere  som  det  er  nu. 
Jeg  skal  ikke  overhaenge  dig,  jeg  skal  sidde  ude  i  haven,  skal 
holde  mig  derude.* 

Denne  mand,  der  vil  forklare  Uvet  gjennem  sin  videnskab, 
ved  ikke,  at  det  aldrig  kan  vedbli  at  vaere,  „som  det  er  nua,  at 
intet  menneske  stanser,  ingen  fölelse  hvUer  og  blir.  Denne  kvindes 
sjael  er  aUerede  langt  borte  fra  ham,  den  flygter  beständig  videre. 

„Nu  går  jeg",  sier  han,  men  han  går  U(ke: 

.Du  står  her  lige  for  mine  öine,  jeg  kjender  varmen  af  dig 
hid.  Hver  gang  du  retter  dig  op,  ser  jeg,  at  du  puster.  Jeg 
synes  aldrig,  at  jeg  har  seet  det  för.  At  du  har  stået  og  åndet 
imod  mig.  Du  er  så  hvid  på  halsen.  Hvorfor  har  jeg  ikke  kysset 
dig  mere  för!  nu  vil  du  det  ikke,  du  står  i  dette  öieblik  på  vagt, 
om  jeg  skal  komme.  Er  du  glad  i  en  anden  Elina?* 

FRUEN 

(«er). 

KARENO 

(lidenskabeligt). 

.Du  er  ikke  glad  i  en  anden;  vel?  For  jeg  elsker  dig,  jeg 
vil  kysse  dig  nu.* 

(tar  et  skridt  Irem). 

FRUEN 

(löfter  hurtig  strygejeraet) 

.Ja,  du  kan  vove.* 

(De  stlrrer  pä  hinanden). 

KARENO 

.Så  kast  jernet  for  satan.  Hvad  venter  du  efter?* 

FRUEN 

.Jeg  venter  på  dig.* 
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KARENO 

.Om  forladelse,  Elina.* 

(trsder  tilbage). 

FRUEN 

(lar  Jernet  synke). 

KARENO 

.Om  forladelse,  Elina.* 

(ud  verandadören). 

Således  ender  det  aegteskab.  ,Nu  begynder  alle  ting  at 
komme  på  sin  plads*,  sier  Elina  senere  til  Bondesen,  .men  det 
er  försent.*  De  mödtes  ikke  på  samme  tid,  hun  og  Kareno.  Det 
er  den  gamle,  gamle  historie.  Og  Hamsun  har  fortalt  den  stig 
at  den  skjaelver  af  nyt  tiv,  disse  mennesker  har  levet  den  om 
igjen,  Elina  og  Kareno.  Også  deres  lykke  kom  for  sent.  Den  lille 
bondepige  kjörer  ud  i  en  verden,  som  snart  grundig  skal  udslette 
det  eneste,  hun  havde:  hendes  naive  ynde.  Forpjusket  og  forrådt 
möder  vi  hende  igjen  i  det  fölgende  drama.  Denne  digter,  som 
går  livet  så  skarpt  ind  på  klingen,  kjender  ingen  barmhjertighed. 

Allerede  i  den  hverdagstragedie,  der  udspilles  i  dette  Hamsuns 
förste  drama,  er  grundtanken  den,  at  menneskene  er  brikker  i  en 
stor  ukjendt  hånd,  en  lunefuld,  snart  plump,  snart  vittig  skjebne 
flytter  dem  did  de  ikke  vil.  En  blind  retfaerdighed,  som  efter 
menneskeligt  skjön  ingen  retfaerdighed  er,  tumler  med  os  alle.  Vi 
skjönner  ingenting.  .Mennesket  mangler  det  stakkars  organ,  som 
kan  fölge  bevaegelsen  fra  en  hjaemevirksomhed  til  en  bevidstheds- 
tilstand*  sier  Kareno.  .Det  er  bare  gjaetning,  at  vi  taenker.* 
Men  vi  merker  en  sammenhaeng,  et  spil  af  kraefter,  som  det  morer 
os,  brikkeme,  at  iagtta. 

I  det  fölgende  drama  saetter  digteren  et  udråbstegn  ved  dette 
kraefteraes  spil,  han  viser,  hvor  det  er  gådefuldt,  og  hvor  det  dog 
lader  ane  en  indre  styrende  motor,  —  hvor  det  er  farverigt,  en 
lyst  for  öinene,  mens  det  piner  vor  tanke.  .Livets  spil*  virker 
mere  strålende  end  .Ved  rigets  port*.  Det  er  fantasifuldt  som 
det  dristigste  i  Hamsuns  romaner,  og  det  er  knapt  og  klart  tillige. 
De  to  förste  akter  förekommer  mig  scenisk  fuldendte.  I  tredie 
akt  er  markedsscenen  ikke  lykkedes.  Merkeligt  nok.  Det  bro- 
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gede  markedsvirvar  falder  ligesom  i  stykker,  mange  glimt,  intet 
samlende  billede.  Troldmanden  i  Hamsun  bar  her  svigtet  ham. 
Der  er  kun  den  ene  ypperlige  lille  scene  mellem  Teresita  og 
Kareno,  som  blir  siddende  i  ens  minde.  —  Fjerde  akt  er  delvis 
fortrinlig.  Men  effekten  er  tilsidst  for  ophobet,  optåmet,  uden  at 
övervälde.  Og  så  ventede  man  lidt  mere  af  stykkets  titelvignet, 
Thy,  »retfaerdigheden". 

Dramaets  merkeligste  skikkelse  er  Teresita.  Hun  er  den 
virkelige  personifikation  af  stykkets  tanke:  hun  spiller  med  menne- 
skeskjsebner,  men  selv  er  hun  en  brikke  i  den  store  hånd,  hun 
drives  viljelöst. 

Elina  i  förste  stykke  var  den  unge,  naturlige  kjaerligheds- 
sögende  kvinde,  bestemt  til  at  vaere  en  mand  hengiven  og  skjötte 
hans  hus;  —  hun  har  oprindelig  intet  andet  kraf;  hun  vilde  sand- 
synligvis  blit  Kareno  en  god  och  tro  hustru,  om  han  havde  havt 
lidt  mere  tid  for  hende  og  tjent  lidt  flere  penge.  Det  er  tilf seldige 
omstsendigheder,  der  förer  hende  ud  på  vildspor. 

Teresita  er  også  en  kjserlighedssögende  ung  kvinde,  men  af 
en  helt  anden  natur  end  Elina.  Det  er  en  syg  umsettelig  nysgjer- 
righed,  der  driver  hende,  en  lsengsel  efter  det  nye,  ukjendte,  efter 
endelig  engang  at  bli  helt  tilfredsstillet  i  sjael  og  sanser.  Höyer, 
den  forhenvserende  straffange,  Jens  Spir,  telegrafisten,  Kareno,  den 
fremmede,  der  dukker  op  i  den  fjeme  nordlandsbygd,  Brede, 
den  pukkelryggede  ingeniör,  alle  skal  pröves.  Og  ingen  gir  hende 
det  hun  bad  om.  Hun  nyder  og  hun  hader  sandseligheden  hos 
Jens  Spir,  hun  elsker  det  oveijordiske  hos  Kareno  og  skuffes, 
fordi  han  er  så  jordisk,  hun  kredser  om  ingeniörens  pukkel,  hun 
har  sögt  gudved  hvad  hos  ham,  der  engang  sad  for  vold.  Hun 
er  umsettelig,  og  hun  er  tillige  trset  af  det  hele.  Hun  er  den  evige 
kvindelige  brynde,  hun  blusser  altid  for  nye  ukjendte  tilbud,  men  det 
hun  Isenges  efter  er  .noget  fra  en  anden  verden*,  det  uopnåelige. 

Hun  har  et  stort  öieblik,  denne  nymphomane  kvinde,  der 
brsender  så  sterkt,  der  tsenker  så  kjölig  og  handier  så  ubarmhertig. 
Hun  bytter  elskere  som  stövler.  Men  hun  har  det  ene  store 
öieblik  med  Kareno:  da  drömmer  hun  at  hun  har  fundet  ham  fra 
den  anden  verden.  Da  er  hun  vacker,  da  skinner  kjserlighedens 
unge  evige  sol  over  hendes  hoved. 
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Fortaellingen  om  denne  fölelses  hastige  gang  gjennem  hendes 
sjael  er  helt  udmaerket.  Stycket  begynder  med  en  scene,  hvor 
Kareno  er  optaget  af  sit,  sin  filosofi,  sine  planer,  lige  intens  i 
kjaerligheden  til  sin  gjeming  som  nogen  gang.  Teresita  nyder  ham, 
uden  at  höre,  hvad  han  sier.  .Kvisten  har  böiet  sig*  for  denne 
fremmede.  Hans  begeistring  for  noget,  hun  ikke  forstår,  hans 
finhed,  hans  usanselighed  har  talt  et  andet  sprog  til  hendes  hjerte 
end  maendenes  vanlige.  Hendes  forelskelse  er  nydelig  beskre¬ 
vet:  Hvor  hun  er  urolig,  hvor  hun  er  springende  og  lunefuld, 
hvor  hun  spör  ham  ud  om  hans  hustru.  .Så.  Gå  nu“,  og  straks 
efter:  .Går  de  nu?*  .Tilgiv  mig“,  sier  hun  uden  skygge  af 
grund.  Hun  börster  ham  med  sit  lommetörklaede,  fordi  han  er 
blit  stövet.  Hun  börster  ham  endnu  engang.  Hun  röber  sig, 
men  Kareno  förstår  ikke.  Hun  spör  ham  ud,  om  hun  skal  ta 
Jens  Spir;  Ja,  for  han  beiler  til  hende.  Kareno  er  fuldkom- 
men  ubehjaelpelig.  Denne  mand  er  så  naiv,  så  fin,  så  uendelig 
klodset,  —  han  må  vaere  af  en  anden  verden.  Hun  smiler  over- 
baerende  og  forelsket  til  ham.  Og  akten  ender  med,  at  Teresita 
gir  en  af  sine  elskere,  straffången,  hans  löbepas.  Hun  indvier  sig 
for  Kareno. 

2:den  akt  er  kanske  det  mest  dramatisk  virkningsfulde,  jeg 
nogengang  har  set  på  en  scene.  Hovedrolleme  i  denne  akt, 
Teresita  og  Jens  Spir,  blev  ved  opförelsen  i  Kristiania  ganske 
ypperlig  spillet  af  fru  Dybwad  og  Garmann. 

Jens  Spir,  telegrafisten,  er  vel  den  af  Teresitas  elskere,  som 
har  havt  mest  myndighed  over  hende.  Det  er  en  sterk  vilje,  en 
sterk  mand,  hård  som  hende  selv,  det  suser  voldsomt  i  hans  blod, 
de  er  som  to  racedyr,  der  har  fundet  hinanden,  de  bider  og  slåes 
og  de  dragés  dog  mod  hinanden,  en  vaeldig  naturmagt  förlänger 
en  krydsning. 

Der  er  kommet  telegram  til  Kareno,  at  hans  kone  kan  ventes 
endnu  samme  aften  med  skibet.  Jens  Spir  går  fremdeles  med 
telegrammet,  han  har  ladet  Teresita  se  det.  Det  er  uveir,  og 
uveirsstemmingen  er  mesterlig  gjengit:  snefog  og  blaest,  uro  i 
menneskenes  sind,  en  anelse  om  en  ulykke  flyver  gjennem  det 
hele.  De  to  elskende,  der  hader  hinanden,  har  en  liden  udsögt 
samtale: 
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TERESITA 

Tror  De,  skibet  er  her  om  en  halv  time? 

JENS  SPIR 

Kanske,  hvis  ikke  noget  kommer  iveien. 

TERESITA 

(ser  pi  ham) 

Hvad  skulde  der  komme  iveien? 


JENS  SPIR 

Nej,  hvad  skulde  der  komme  iveien 
TERESITA 

Indsejlingen. 

JENS  SPIR 
Indsejlingen  er  brolagt  af  ulycker. 

(Pause) 

TERESITA 

(ler) 

Hvor  de  har  lystige  lynker  i  ansigtet.  Ha  —  ha. 

JENS  SPIR 

Det  er  deres  skyld,  at  jeg  har  iynker. 

TERESITA 

De  er  sä  kjedelig.  De  er  bare  et  menneskes  barn.  Jeg  er 
traet  af  dem. 

JENS  SPIR 

Men  Kareno? 

TERESITA 

Nej,  nej,  han  er  ikke  af  denne  verden.  Når  jeg  gär  ham 
imöde,  sä  ser  jeg  stivt  pä  ham  og  hvisker  ja.  For  jeg  synes, 
det  er  mänen,  som  kommer  til  mig  og  vil  näget. 

JENS  SPIR 
Har  De  hört  om  Istar? 


Hvad? 


TERESITA 
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JENS  SPIR 

Jeg  sa  Istar. 

TERESITA 

(ler  igjen) 

Gud,  hvor  de  ser  ud  som  en  sån  melankolsk  fabelkat. 

JENS  SPIR 

Som  de  kunde  göre  til  jordens  stolteste  nar. 

TERESITA 

De  mener  ikke  halvdelen  af,  hvad  de  siger. 

JENS  SPIR 
Nej,  det  gjör  jeg  ikke. 

TERESITA 

Hvorfor  siger  de  det  da? 

JENS  SPIR 

Det  er  min  taktik. 

TERESITA 

Og  inderst  inde  er  de  opfyldt  af  uforskammethed  mod  mig. 

JENS  SPIR 
Ja. 

TERESITA 

Det  er  også  deres  taktik. 

JENS  SPIR 

Nej,  det  er  mit  princip. 

TERESITA 

Hvor  de  svarer  godt  for  dem.  Ha — ha. 

JENS  SPIR 

De  skulde  også  vide,  hvor  det  anstränger  mig. 

TERESITA 

(traet  og  seende  ud  1  luften) 

Ja  ja,  Jens  Spir.  Det  kan  gseme  hsende,  at  de  traetter  mig 
ud  tilslut,  og  at  jeg  overgir  mig.  Det  er  ikke  umuligt  (vender 
sig  mod  ham).  Men  de  skulde  bare  vide,  hvor  de  er  mig  imod. 
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JENS  SPIR 

(gör  et  langt  buk) 

TERESITA 

Hvorfor  bukked  de  så  dybt? 

JENS  SPIR 

Forat  skjule,  at  jeg  lo. 

TERESITA 

Lo  de?  (hinligt)  Af  hvem  af  os? 

JENS  SPIR 

(smiler) 

De  tog  ikke  fejl,  fröken. 

TERESITA 

Der  er  Kareno  (räber)  Karenol 

Kareno  kommer  og  får  sit  telegram.  Han  blir  pinlig  over* 
rasket,  han  er  usikker,  han  er  först  hård,  vil  et  öieblik  geme,  at 
der  »skulde  gå  skibe  under*.  Men  så  får  en  anden  fölelse  over- 
hånd  i  ham,  aengstelig,  samvittighedsgreben  beder  han  om  sin 
lampe  for  at  saette  den  ude  i  det  lille  tårn  på  nsesset,  hvor  han 
pleier  at  arbeide:  »Postskibet  kommer  —  Det  går  ikke  an*. 
Kareno  er  ikke  den,  der  kan  ta  ansvaret  for  et  menneskeliv.  Men 
det  kan  fröken  Teresita.  Der  fölger  ätter  en  scene  mellem  hende 
og  Jens  Spir,  kanske  den  störste  i  hele  stykket  Intetsteds  i  dra- 
maet  udfoldes  der  en  sådan  sprogets  pragt.  Og  dog  virker  sam¬ 
talen  slående  naturlig.  Forholdet  mellem  Teresita  og  Jens  Spir  er 
skildret  med  uforfserdet  tydelighed:  hun  vll  Kareno,  hun  bedöver 
sig  med  Jens  Spir. 

Mörket  er  faldt  på,  ude  i  tåmet  har  Kareno  taendt  det  vei- 
ledende  lys.  Teresita  kommer  ud  fra  huset  med  tsndt  lygte  og 
kikkert,  opdager  pludselig  Jens  Spir: 

TERESITA 

(farer  sammen) 

Hvem  er  det? 

JENS  SPIR 

Mig. 
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TERESITA 

Hvad  vil  de?  jeg  liker  ikke,  at  de  altid  går  efter  mig. 

JENS  SPIR 
(smilende) 

Jeg  stod  ber  og  hörte  på  deres  skönne  Musik  igen. 
TERESITA 

Ja,  men  jeg  liker  det  ikke,  forstår  de. 


JENS  SPIR 

Hvorfor  går  de  med  lygte? 


TERESITA 

Hvad  kommer  det  dem  ved?  Jeg  vil  ikke  sidde  i  mörke 
derinde. 

JENS  SPIR 

Er  de  b  ange  iaften? 

TERESITA 

Bange? 

JENS  SPIR 
(peger  pä  kikkerten) 

Hvad  skal  de  med  den? 

TERESITA 

Ja,  synes  de  ikke  jeg  burde  göre  dem  rede  for  det  (ser 
g]ennem  kikkerten  ud  mod  timet.  Der  skinner  det  jo  lystigt. 

JENS  SPIR 

Vil  de  spörge  mig,  hvor  langt  postskibet  er  kommet? 


TERESITA 

Nej .  Men  hvor  langt  er  det  kommet? 

JENS  SPIR 
Nu  er  det  her  udenfor. 

TERESITA 

Naturligvis  er  det  vel  her  udenfor. 
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JENS  SPIR 

Jeg  traf  Thy  nede  i  veien. 

TERESITA 

Jeg  sendte  ham  med  lampen. 

JENS  SPIR 

Ja  han  bar  den  lampe,  som  nu  lyser  sä  derude. 

TERESITA 

(utAlmodig) 

Jeg  stär  jo  og  siger  dem,  at  jeg  sendte  Thy  med  lampen. 


Ja. 

Ja?  Hvad  sä? 


JENS  SPIR 
TERESITA 
JENS  SPIR 


Ingenting.  Jeg  letted  pä  lampen. 


TERESITA 

Letted  de  pä  den? 

JENS  SPIR 

Den  var  tom. 

TERESITA 

(saenker  kikkerten  og  holder  lygten  op  for  hans  ansigt) 

Var  den  tom,  Jens  Spir? 

JENS  SPIR 
(stirrer  pA  hende) 

Nej. 

TERESITA 

(med  kikkerten  for  öinene) 

Jeg  synes,  lyset  tar  af. 

Og  lyset  tar  af,  lampen  slukner  langsomt.  De  to  tilskuere 
gir  hverandre  den  ene  lille  spidse  bemaerkning  efter  den  anden. 
Det  gnistrer  af  had  og  begjcr. 
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TERESITA 

(slår  hsnderne  sammen) 

Du  store  Gud,  det  er  Kareno,  jeg  elsker.  Nu  taenker  jeg 
på  ham. 

JENS  SPIR 

(ssnker  kikkerten  og  ler) 

TERESITA 

De  ler.  De  ler  altid.  Flirer. 

JENS  SPIR 

Jeg  ler  for  at  skjule,  hvor  bedrövet  jeg  er. 

TERESITA 

Deres  menneskebedrövelse  rörer  mig  lidt. 

JENS  SPIR 

Det  er  mig  ligegyldigt.  Det  er  ikke  deres  medynk,  jeg 
beder  om. 

TERESITA 

Ja  hvad  er  ikke  dem  ligegyldigt.  Jeg  har  aldrig  set  dem 
egeistrel 

JENS  SPIR 

(lidenskabeligt) 

De,  de  selv,  er  mig  ikke  ligegyldig.  Deres  stenöine  virker 
på  mig,  deres  udastående  födder  og  deres  lange  haender.  Når  de 
kommer  gående,  da  ulmer  synden  som  mörkeröde  roser  i  mig. 
Jeg  vil  ha  dem  Teresita,  jeg  vil  altid  ha  dem. 

(grlber  efter  hende) 

TERESITA 

(viger) 

Jeg  vil  ikke  mer!  (og  senere  udbryder  hun)  ,Jeg  elsker  nogen, 
som  ikke  går  efter  mig  og  griber  mig.  De  er  bare  et  kiyb  på 
jorden,  Jens  Spir,  de  er  ikke  mer.  De  har  laert  mig  deres 
gruelige  läder.  “  Hun  föler  en  trang  til  at  rense  sig,  til  at  skyde 
skyiden  over  på  en  anden.  Der  er  en  mand,  som  hun  elsker,  — 
som  hun  tillbeder:  „Ja,  Kareno,  han  er  som  en  grön  ö,  som  jeg 
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kommer  til  og  er  hos.“  »En  skön  tanke*,  siger  Jens  Spir.  »Sä 
hör  da  en  endda  skönnere*,  svarer  hun,  jeg  drömte  engang  noget 
om  en  stor  grön  blomst  og  mig.  Gid  jeg  aldrig  var  vaagnet.* 

—  Fru  Kareno  blir  reddet,  men  Teresita  får  alligevel  sin 
vilje,  hun  vinder  den  hun  elsker.  Kareno  har  endelig  forstået, 
og  de  mödes  i  en  stor,  alt  bort-skyllende  fölelse.  »De  river  mig 
med  Dem,  siger  Kareno  og  forstyrrer  al  min  fred.* 

TERESITA 

(stille) 

Ja,  de  har  ogsä  forstyrret  min. 

KARENO 

Jeg  arbeider  ikke  mer,  jeg  faar  ikke  mit  kapitel  om  ret- 
fserdigheden  fsrdigt,  fordi  jeg  altid  taenker  på  dem.  Tflmet  står 
tomt,  mit  livsvaerk  forfalder. 

TERESITA 

Nager  det  dem? 

KARENO 

(griber  hendes  boa) 

Nej,  nej,  det  er  södt. 

TERESITA 

Denne  dag  vented  jeg  aldrig  at  opleve. 

KARENO 

Teresita! 

TERESITA 

Ja?  Hvad  vil  de?  (Kaster  sig  om  hans  hals).  Å  nej,  vent 
lidt,  jeg  vil  knaele.  Jo,  jo,  sig  ikke  noget,  jeg  vil  vaere  aldeles 
deres.  (falder  ned)  Elsker  de  mig  nu? 

KARENO 

(Löfter  hende  op.) 

Ja. 

TERESITA 

(mod  hans  skulder) 

Sig  det  mere.  Sig  det  hele  tiden. 
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Hvorfor  knselte  de? 


KARENO 


TERESITA 

Jeg  adlöd  nogen. 

KARENO  - 

De  var  som  en  slange,  hvorfor  var  de  det?  De  reiste 
hovedet  og  krummed  dem?  Jeg  så  deres  msrkvserdig  staerke  hals. 

TERESITA 

Jeg  har  vredet  hsendeme  efter  dem,  Kareno.  Jeg  har  stået 
i  mit  ram  og  stirret  på  vaeggen  og  lyttet  efter  dem ....  Ånd 
på  mig. 

KARENO 
(Ander  på  hende). 

TERESITA 

Mere.  Det  er  som  stjaemelys.  Jeg  suser  op  fra  jorden. 

Det  er  det  store  kjaerligheds  öieblik  i  denne  kvindes  liv. 
Men  det  er  kun  et  öieblik.  Et  stort  vakkert  selv-bedrag.  Kareno 
hörer  lige  så  lidt  som  nogen  andre  msnd  hjemme  i  den  lyse 
ukjendte  verden,  hun  laenges  efter.  Og  hun  begynder  atter  at 
sörge.  Men,,  hun  har  ikke  laenger  synderligt  haab  om  at  finde. 
Den  pukkelryggede  ingeniör  har  et  öieblik  hendes  öre.  ,Ja  jeg 
begynder  at  elske  ham“,  siger  hun  til  Kareno,  ,er  det  mer,  de 
vil  vide\  »Hvad  elsker  de  hos  ham?“  spör  Kareno.  »Hans 
pukkel  måske,  Gud  ved,  hvad  mit  hjaerte  vil  elske  hos  ham.* 

Jens  Spir,  den  af  desse  mand,  som  til  sind  og  sandser  er 
hendes  rette  herre,  har  et  sidste  brutalt  sammenstöd  med  Teresita. 
Deres  sanselighed  er  den,  der  fortaerer,  der  blir  begges  fordaerv, 
derj  gjaerer  til  had,  et  had  hvor  denne  gang  endnu  driften  ulmer. 
Hele  den  sidste  scene  tindrer  af  ondt,  en  lysende  lidenskabelig 
ondskab,  undfanget  af  sterke  naturers  elskov.  J  Jeg  mindes  kun  hos 
renaessansens  digtere  at  ha  mödt  en  lignende  voldsombed  i  drift 
og  had  som  den,  der  besjaeler  disse  to  mennesker,  den  nordlandske 
telegrafist  og  hans  elskerinde. 

Tilsidst  kan  de  ikke  få  sagt  hverandre  noget  vaerre.  Så  sen- 
der  Teresita  Thy,  retfaerdigheden,  med  en  pistol  til  Jens  Spir, 
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forat  han  skal  draebe  sig.  Men  Thy  snubler,  og  skuddet  faelder 
Teresita. 

I  det  virkelige  lif  er  det  kanske  ikke  så  hyppigt,  at  retfaer- 
digheden  snubler  just  i  det  rigtige  öieblik.  Teresita  lalder  i 
ethvert  fald  på  sine  gjeminger,  og  digteren  skynder  sig  at  gjöre 
det  af  med  flere,  med  Otermans  unge  sönner,  med  Jens  Spir, 
med  Karenos  berömte  manuskript.  Stor  dödelighed  på  grund  af 
sidste  akt. 

—  Teresita  er  levendegjörelsen  af  stykkets  idé:  livets  lystige 
og  brutale  spil  med  mennesket.  Digteren  har  også  git  et  andet 
eksempel,  der  dog  ikke  på  langt  naer  har  samme  interesse.  Det 
er  Teresitas  far  Oterm  an.  Et  ualmindelig  elskvaerdigt  menneske, 
hjaelpsomt,  imödekommende  og  naivt.  Digteren  viser  osgjennem 
små  levende  traek,  hvilken  god  mand  han  er.  Han  bespiser 
fattige,  han  er  maecenat  efter  ringe  evne,  han  elsker  sine  böm, 
og  svaever  i  lykkelig  uvidenhed  om,  hvem  hans  datter  egent¬ 
lig  er.  Han  blir  pludselig  rig,  og  guldets  djaevel  besaetter  ham 
ganske.  Et  tilfselde  omskaber  ham.  Han  blir  gjerrig,  dum,  mer 
end  halvgal  af  naeringssorger.  Meget  af  det  han  sier  og  gjör 
virker  ganske  grinagtigt.  Hamsun  har  villet  gi  en  guldets  tragi- 
komedie.  Men  digteren  bruger  Otennan  for  hyppig  og  for  laenge: 
man  blir  kjed  af  at  se  den  samme  mand  fare  forstyrret  gjennem  tre 
akter  og  företa  sig  de  samme  forrykte  ting.  Digteren  har  helt 
overladt  til  laeseren  at  dömme  om  den  indre  moralske  mening  i 
.Livets  spil*.  Han  har  gjort  retfaerdigheden  helt  tåbelig,  og  han 
har  samtidig  ladet  den  ramme  strengt  både  her  og  der.  Og 
Kareno,  filosofen,  der  ustanselig  skriver  på  sit  kapitel  om  retfaer¬ 
digheden,  om  livets  indre  moralske  mening,  kommenterer  de  sidste 
uirmeligste  företeelser,  guttemes  död  og  manuskriptets  tillintet- 

gjörelse,  med  repliken  »Vise  nemesis* - hvorpå  teppet  falder, 

mens  .retfaerdigheden*  Thy,  står  alene  tilbage  på  scenen,  ,höj, 

rank  og  med  huen  I  hånden*,  aeldgammel  og  tåbelig. - I 

.Aftenröde*  afsluttes  Karenos  bevaegede  liv.  I  det  förste  stykke 
.Ved  rigets  port*,  så  vi  hvor  han  var  tapper  og  haederlig  i  sin 
ungdom.  Han  modstod  alle  fristelser,  det  gik  ikke  an  at  byde 
denne  mand  penge  og  berömmelse.  Han  var  uforstående  mod 
sin  kone,  men  finttaenkende,  stiv  og  hård  i  det  som  for  ham  var 
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en  troessag.  Da  Jerven  svigtede,  dömte  han  sin  ven  uden  bann- 
hjertighed,  fra  dette  öiebtik  var  Jerven  åndelig  död. 

Livet  mildner  og  livet  slider.  Menneskene  udviskes.  Vi 
ser  det  hos  Karenos  frue.  Hende  gär  det  ssrlig  dåriigt.  I  »Livets 
spil*  har  digteren  med  skånsellös  tydelighed  vist  os,  hvor  hun  er 
blit  udjasket,  tarvelig,  styg.  Af  hendes  varme,  kjarlighedslang- 
tende  ungdom  er  der  knapt  noget  spor  tilbage,  vi  ser  blot  en  af- 
blomstret  tös,  der  endnu  gjeme  vil  vare  med.  I  »Aftenröde*  er 
hun  blit  den  seldre  madam,  som  er  faerdig  med  sine  anfegtelser, 
og  som  nu,  da  hun  har  arvet  sine  rige  bondeforaeldre,  gjerne  vil 
gjöre  sig  og  sit  hus  skikket  for  det  bedre  selskab.  Den  forhen- 
vserende  tvetydighed  skildrer  sig  i  fölgende  replik  til  manden: 
„Vi  vil  se  pene  folk  hos  os  nu.  Dine  jaevnlige.  For  nu  har  vi 
råd  til  det.*  Flad  og  foraöiet,  uden  skam  og  uden  erindring  gir 
hun  os  sit  livs  visdom:  „Ja  da,  alle  ting  tjener  til  det  gode.* 
Hun  er  blit  så  »ordentlig*,  föler  sig  ganske  oprört  o  ver  en  smule 
tjenestepigeskandale,  og  opnår  tilsidst  den  stora  belönning  at  stå 
i  vinduet,  da  folket  hylder  Kareno.  Hun  får  endog  lov  til  at  stille 
sig  ud  sammen  med  sin  datter  Sara,  der  mdske  skylder  Bondesen 
sin  tilvarelse,  men  i  alfald  ikke  Kareno.  Så  er  da  hendes  lykke 
fuldkommen.  En  smuk  aftenröde. 

Der  er  også  en  anden  dame,  fra  det  förste  drama,  som  vi 
gjenfinder  halvgammel  og  udvisket,  endnu  mere  forvrövlet  end 
fru  Kareno:  det  er  fröken  Hovind,  den  lille  naivt  begeistrede 
pigesjael,  som  engang  slog  op  med  Jerven,  fordi  han  blef  forrader 
mod  sin  sag.  Nu  går  hun  der  fjollet  og  giftelysten,  »med  silke- 
fine  hår  i  ansigtet*  og  logrer  for  den  samme  Jerven,  der  tilsidst 
er  blit  hendes  ungdoms  ideal.  Mandene,  Bondesen  og  Jerven, 
barer  ligesom  alderen  bedst.  Men  det  er  bare  fordi  de  er  »gået 
over  i  tide*.  De  er  ikke  synderlig  komiske,  fordi  de  har  skyndt 
sig  med  at  »bli  voksne*,  fordi  de  med  vidende  og  vilje  i  en 
ung  alder  har  forladt  sine  idealer.  De  blir  i  höiden  gammel- 
mandspudsige,  når  de  mödes  som  konkurrenter  i  deres  tjeneste 
pige-kurtise. 

Men  den  stakkers  Kareno  —  nu  er  det  hans  tur.  Nu  skal 
han  til  pers.  Og  han  må  gjöre  språnget  med  gamle  ben.  Engang 
skal  det  gjöres.  Digteren  synes  at  ha  en  relativt  god  tro  til 
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ungdommen,  men  sågodtsom  ingen  til  mennesket.  Han  synes 
ialtfald  at  si:  sådan  går  det  oftest.  Livet  har  efterhånden  taret  på 
den  tapre  filosof.  Allerede  dengang  Elina  forlod  ham,  er  han  et 
Oieblik  naer  ved  at  gi  sig:  for  at  beholde  hende  hos  sig  vil  han 
fölge  professor  Gyllings  råd  og  revidere.  Det  er  så  naturligt: 
kvindeme  taemmer  de  tapreste.  Dengang  tar  han  sig  dog  sam- 
men.  Men  så  kommer  han  for  alvor  ud  i  »Livets  spil*.  Teresita 
tar  hårdt  på  ham.  Han  blir  myg  i  hendes  hånd,  ikke-elsket  beder 
han  hjaelpelöst  om  elskov:  »Bare  at  de  tar  det  under  overveielse* 
tigger  han  hende.  Han  forlader  hende  ringere  og  dårligere  end 
han  var.  Han  begynder  at  tvile  på  sig  selv.  Da  hans  manu¬ 
skript  brsender,  ser  han  Guds  finger  i  det:  »Er  det  himlens  stråt 
for  min  synds  skyld.  Slipper  jeg  ikke  billige  re?* 

Det  er  fra  denne  tid,  han  er  blit  usikker,  —  sier  han  selv 
til  Bondesen.  Han  har  båret  på  sine  tvil  i  ti  år.  Eller  han  tror 
dette  nu,  da  tvilene  er  kommet,  og  da  det  desuden  vilde  smage 
så  godt  at  slå  sig  til  ro  i  en  lun  rede  og  forsone  sig  med  magt- 
haverne  for  selv  at  komme  til  magten.  Digteren  har  rigtig  ledet 
den  gamle  Kareno  i  fristelse.  Man  byder  ham,  der  har  slidt 
ondt,  et  hjems  komfort,  —  ja,  for  det  er  Elinas  penge,  og  hun 
er  i  ledtog  med  fristeme.  —  Man  åbner  ham,  den  tilsidesatte  og 
forfulgte,  universitet  og  storting:  varsågod  —  man  udleverer 
ham  hans  gamle  fiende  Jerven:  her  er  anledning  til  at  såre  denne 
på  den  föleligste  måde,  for  det  er  Jerven  han  skal  remplacere. 

Den  filosofi,  som  er  Karenos  skat,  den  religion,  han  opfor- 
dres  til  at  frafalde,  behövede  selvfölgelig  laeseme  ikke  at  kjende. 
Kunde  digteren  gi  et  glimt  af  det  vaesentlige  i  den,  —  såmeget 
desto  bedre.  Han  har  også  forsögt  det,  men  det  er  ikke  helt 
lykkedes.  I  ethvert  fald  får  man  en  altfor  sterk  fölelse  af,  at  pro¬ 
fessor  Gylling  havde  gode  grunde  for  sig,  når  han  anmodede 
den  unge  mand  om  at  revidere.  I  Karenos  karakteristik  spiller 
dog  dette  en  underordnet  rolle.  Klarest  gjengir  Kareno  sin  filosofis 
ikke  sserlig  originale  grundtanke  i  en  replik  i  slutningen  af  det 
förste  stykke,  da  han  har  fået  sit  manuskript  tilbage  fra  forlaeggeren: 

,Du  gode  gud,  hvor  jeg  står  alene  nul  men  jeg  skal  nok 
klare  det  Elina.  Der  har  varet  folk  med  vserre  meninger  end 
mine  i  verden,  og  engang  kommer  der  vel  nogen,  som  lytter  til 
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mig  også.  Revidere!  Hvad  skal  jeg  revidere?  Skal  jeg  sige 
ja  hvor  jeg  nu  siger  nej?  (Abner  manuskriptpakken  og  tar  efterhvert  som 
han  fortsstter  haefte  efter  haefte  op).  Se  her,  alt  dette  er  om  flertals- 
veidet,  og  jeg  slär  det  ned.  Det  er  en  laere  for  englaendere,  siger 
jeg,  et  evangelium  åbenbaret  på  torvet,  praeket  i  Londons  dokker, 
gjort  til  ret  og  magt  af  middelmådigheden.  Her  er  om  trodsen, 
her  om  hadet,  her  om  hevnen,  etiske  magter  i  forfald.  Alt  dette 
har  jeg  skrevet  om.  Nej,  vaer  nu  iidt  opmaerksom  Elina,  sä  skal 
du  selv  höre.  Her  er  om  den  evige  fred.  Alle  synes  det  er  sä 
skönt  dette  med  den  evige  fred;  jeg  siger,  det  er  en  laere,  der  er 
vaerdig  den  kalvehjseme,  som  har  udklaekket  den.  Ja.  Jeg  hånet 
den  evige  fred  for  dens  fraekke  mangel  på  stolthed.  La  krig 
komme,  det  gjselder  ikke  om  at  bevare  så  og  så  mange  liv;  for 
livets  kilde  den  er  bundlös  at  öse  af;  men  det  gjselder  om  at 
holde  opreist  mennesket  i  os.  Se  her,  her  er  hovedafsnittet  om 
liberalismen.  Jeg  skåner  ikke  liberalismen,  jeg  angriber  den  af 
min  inderste  sjael.  Men  det  forstår  man  ikke.  Englsendeme  og 
professor  Gylling  de  er  liberale,  men  jeg  er  ikke  liberal,  og  det 
er  det  eneste  man  forstår.  Jeg  tror  ikke  på  liberalismen,  jeg  tror 
ikke  på  valg,  og  jeg  tror  ikke  på  reprsesentation.  Og  det  har  jeg 
skrevet,  bent  ud.  (lseser):  Denne  liberalisme,  der  har  gjenindfört 
det  gamle,  unaturlige  falsum,  at  msengden  på  to  alen  skal  selv 
vaelge  sin  anförer  på  tre  ... .  Der  kan  du  selv  höre,  Elina,  sån 
er  det  hele  veien.  Skulde  jeg  revidere  dette,  så  måtte  jeg  sige 
det  stik  modsatte  af,  hvad  jeg  har  sagt  Og  ser  du  herl  Dette 
er  slutten.  Her  har  jeg  reist  en  bygning  op  på  alle  disse  ruiner, 
et  stolt  slot,  Elina;  jeg  har  gjort  rede  for  mig.  Jeg  tror  på  den 
födte  herre,  den  naturlige  despot,  befaleren,  han,  som  sletikke 
vaelges,  men  som  selv  opkaster  sig  til  anförer  over  hordeme  på 
jorden.  Jeg  tror  og  håber  på  én  ting,  og  det  er  på  genkomsten 

af  den  store  terrorist,  menneskeessensen,  Caesar - 

Vil  du  bare  se,  hvonneget  jeg  har  arbeitet  med  dette:  (i  udbrydende 
bevaegelse)  Det  er  mit  hjaerteblod,  Elina  —  altsammen.* 

—  Der  er  imidlertid  en  del  af  Karenos  filosofi,  som  får 
megen  betydning  i  »Aftenröde*.  Det  er  hans  laere  om  ungdom¬ 
mens  ret:  „Hör  her,  I  unge,  saet  en  lunte  under  alderdommen,  tyd 
saedet  og  intag  pladsen."  Nu  da  han  selv  begynder  at  bli  gam- 
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mel  o  g  at  fire,  kommer  der  en  ung  mand,  hans  discipel,  og  ven* 
der  hans  egne  våben  imod  ham.  Det  er  ikke  altid  gladeligt,  at 
höre  sin  egen  röst  fra  en  tidligere  tid.  Skildringen  af  dette  for* 
hold  er  af  dyb  sandhed  og  stor  komisk  kraft.  Tare,  den  nye 
stridsmand,  som  Kareno  selv  har  opdraget,  vil  egentlig  kun  sin 
lssrer  vel.  Han  vil  stive  ham  op.  Ja  Kareno  tyr  endog  selv  til 
ham  for  at  bli  stivet  op,  —  han  beder  ham  ligefrem  om  .noget 
styrkende,  noget  ungt*.  .Så  jeg  blir  opflammet  igen,  hvis  jeg 
slappes.*  Og  Tare  raekker  ham  styrkedrikken,  den  er  praepareret 
af  Kareno  engang  i  hans  unge  dage.  Men  den  falder  ham  nu 
for  tung. 

Kareno  har  ellers  holdt  godt  ud.  .Nu  er  de  over  femti  år, 
og  de  har  så  hvidt  hår;  men  alligevel  har  de  ikke  böiet  dem*, 
sier  Tare,  .de  har  skabt  det  store  eksempel  i  vort  folk.*  Nu 
må  han  for  Guds  skyld  holde  ud  videre.  Og  Tare  minder  ham 
om,  hvad  han  har  sagt  om  renegaterne:  de  skal  skydes,  man  kan 
ikke  kjsmpe  mod  dem,  man  kan  bare  trampe  dem  ned.  .Giv 
dem  et  skud  af  nåde.*  Og  Kareno  gjentar  ophidset  sin  ungdoms 
sterke  ord. 

Men  fristelsen  er  for  sterk.  Han  spraeller  som  en  fisk  på 
krogen.  Hans  kamp,  hans  små  låb  til  begge  sider,  hans  pludse* 
lige  og  hjaelpelöse  sprang  er  gjengit  med  megen  finhed  og  et  bittert 
gjennemtraengende  humör.  Digteren  sparer  ikke  sin  stakkars  helt. 

Hvor  han  krymper  sig  under  Tares  ord,  hvor  han  skjaelver 
for  icke  at  vaere  ung  laenger,  hvor  han  samtidig  griber  ethvert 
halmstrå,  Bondesen  stikker  til  ham:  .Skal  man  vare  forpligtet  til 
at  ha  sin  forrige  mening?*  Den  naive  Kareno  fra  fordum  ud* 
vikler  endog  i  sin  pine  en  vis  diplomatisk  snuhed.  Allerede  mens 
Tare  opmuntrer  ham,  har  han  i  virkeligheden  forsögt  at  gå  over. 
Hans  tvil  og  hans  nöd  har  båret  frugt.  Hans  manuskript,  som 
han  har  git  Bondesen,  forkynder  en  ny  lare.  Det  er  morsomt,  at 
Bondesen  först  slet  ikke  forstår  dette,  og  at  Kareno  på  sin  kant 
ikke  forstår,  at  kun  hans  egne  mundtlige  bemarkninger  har  gjort 
det  klart  for  Bondesen. 

Af  den  slags  snurrige  småting  vimler  det.  Hele  stykket  lyser 
af  et  hurtigt  og  omiddelbart  vid.  Det  er  rigtig  en  kåd  dans,  den 
agtbare  filosof  hvirvles  ind  i. 
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Jerven  lår  sia  ungdomselskede  tilbage,  som  det  engang 
kostede  ham  sämeget  at  skilles  fra,  men  nu  sker  det  meget  mod 
hans  vilje:  han  tar  hende  al  politiske  grunde,  lor  at  daekke  et 
ubesindigt  skridt,  en  liden  overraskelse  i  et  pigekammer.  Bonde¬ 
sen  har  en  henrivende  scene  med  sin  gamle  elskerinde,  fru  Kareno, 
hvor  han  er  rört  over  .den  nydelige  småpigen*,  hendes  datter: 
»Jeg  beslutted  at  gjöre  alt,  jeg  kunde  for  deres  mand,  —  som 
et  ringe  tegn  fra  mig.*  Og  Kareno  selv  förer  en  forgjaeves  kamp 
med  sin  sidste  stolthed,  för  han  accepterer  den  ham  uvedkom- 
mende  datter.  Han  foisöger  sig  ligeoverfor  Bondesen  i  den 

prxgtige  replik:  „Det  var  mit  bara.  Så  de  ikke  hvor  lig  hun 
var  sin  mor?*  Tilsidst  tar  han  skridtet  fuldt  ud:  ,Kan  Sara  og 
jeg  vise  os,  tror  du?  fl  nej,  det  vil  du  vel  ikke?*  sfl  spörger 
fruen  pfl  hans  store  festdag.  Kareno  nöler:  »Jeg  ved  ikke.* 

Men  sfl  tar  han  sin  beslutning:  .Jo,  natuiligvis.  Hele  min  familie 
skal  ha  del  i  dette.*  .Fru  Kareno:  fl  tusind  tak  skal  du  ha, 
Ivar!*  Hun  omfavner  Sara:  »Vi  fflr  stfl  i  vinduet,  vi  ogsfl.* 

Dermed  er  Karenos  saga  ude.  Ogsfl  han  er  nu  åndelig  död. 
Hans  gamle  ben  har  efter  megen  vaklen  gjort  språnget  over  i  de 
dödes  rige.  Tare  forsöger  at  gi  ham  et  nfldesskud,  men  .slige 
kugler  trsffer  altid  vaeggen*.  Kareno  kan  under  maengdens 

jubel  vise  sig  i  vinduet,  hvor  han  afleverer  den  festlige  replik: 

,Mine  herrer,  jeg  er  uskadt,  min  familie  er  uskadt.*  Til  maleren 
Vium  kan  han  da  bagefter  gi  ren  besked:  .Ungdommen  havde 
hele  min  sympati  til  det  yderste;  men  jeg  har  fflet  öinene  op. 
En  ung  mand  har  skudt  pfl  mig  idag.* 

.Aftenröde*  er  en  komedie  i  allerbedste  forstand.  Den 
»betyr,  kjaere  Höibro,  at  menneskets  vilje  ikke  er  fri*.  Den  er 
bitter,  og  den  er  overbaerende  på  samme  tid.  Den  driver  en  dröi 
spög  med  den  menneskelige  skröbelighed.  Og  den  er  fuld  af 
förståelse.  Der  er  intet  traek,  som  ikke  er  dybt  menneskeligt.  Det 
haender,  at  fra  Kareno  virker  ligetil  rörende,  nflr  hun  kjaemper  for 
sin  lille  datter.  Og  alle  de  skikkelser,  vi  möder,  lever  og  bevaeger 
sig,  som  gik  de  i  ens  egen  dagligstue.  Hvor  livagtig  er  ikke 
Alexandra  afbildet,  den  blonde  pige  med  de  mörke  biyn:  »han 
bar  en  kurv  hjem  for  mig.  Han  gjorde  ikke  nflget  andet*.  Eller: 
»Jeg  skulde  melde,  at  professor  Jerven  vilde  komme  ind.* 
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Tilsammen  virker  de  tre  dramaer  imponerende.  En  bred  og 
indgående  roman,  hvor  der  afspeiier  sig  hele  menneskeliv.  Menne- 
sker,  der  kjsemper  og  lider  og  glaeder  sig  og  dör.  Mennesker, 
der  gjör  hverandre  godt  og  ondt  og  bestemmer  hverandres  skjebne, 
en  liden  levende  verden,  som  vi  er  hjemme  i,  som  vi  föler  med, 
og  som  lserer  os  at  se  vort  eget.  En  betydelig  berigelse  af  vor 
kundskab  om  mennesket  Et  alvorligt  verk  af  en  stor  kunstner 
og  menneskekjender. 
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OPLEVEDE  SMAATING. 

af  KNUT  HAMSUN. 

III. 

PAA  TOURNÉ. 

|eg  skulde  holde  Föredrag  om  möderne  Litteratur  i 
Drammen.  Jeg  havde  besiuttet  mig  til  at  skalfe 
mig  en  höjst  velkommen  Indtsegt  paa  denne  Maade, 
og  det  kunde  jo  ske  uden  at  koste  mig  nogen  videre 
Anstraengeise.  En  vakker  Sensommerdag  sidder 
jeg  da  i  Toget  paa  Vej  til  den  gode  By.  Dette 
var  i  Aaret  1886. 

Jeg  kendte  ingen  Moders  Sjael  i  Drammen, 
og  ingen  kendte  mig.  Averteret  mit  Föredrag  i 
Aviseme  havde  jeg  heller  ikke;  men  jeg  havde  tidligere  paa  Som- 
meren  i  et  pengestserkt  öjeblik  faaet  trykt  fem  Hundrede  Visitkort, 
og  disse  vilde  jeg  nu  faa  uddelt  i  Hoteller,  Bevaertninger  og  större 
Butiker,  forat  göre  Folk  opmaerksomme  paa  Begivenheden.  Kor- 
tene  var  vistnok  ikke  helt  efter  min  Smag;  mit  Navn  var  fejltrykt 
paa  dem;  men  med  lidt  god  Vilje  kunde  man  nok  finde  ud,  at  det 
var  mig.  Og  desuden  var  mit  Navn  saa  absolut  ubekendt,  at  en 
Fejltryk  gjorde  hverken  fra  eller  til. 

Mens  jeg  sad  i  Toget,  gjorde  jeg  op  min  Status.  Dette 
nedslog  ingenlunde  mit  Mod.  Jeg  var  vant  til  at  klare  mangen 
Törn  med  faa  eller  ingen  Penge.  Vistnok  var  jeg  heller  ikke  nu 
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rig  nok  til  at  före  en  Optraeden,  som  var  mit  fine,  aestetiske  iCrinde 
i  den  fremmede  By  vaerdigt;  men  ved  Sparsommelighed  skulde 
jeg  nok  klare  Foretagendet.  Ingen  flotte  Udtaellinger!  Hvad  Mod 
angik,  kunde  jeg  liste  mig  ned  i  Kaeldeme  i  Skumringen  om  Kvael- 
dene  og  faa  den,  og  med  Hensyn  til  Hotel,  vilde  jeg  söge  mig 
et  »Logi  for  Rejsende*  at  bo  i.  Og  hvilke  andre  Udgifter  havde 
jeg  vel? 

Jeg  sad  i  Toget  og  studered  mit  Föredrag.  Jeg  vilde  tale 
om  Alexander  Kielland. 

Mine  Medrejsende,  nogle  glade  Bönder,  som  havde  vaeret 
i  Kristiania,  lad  en  Flaske  gaa  rundt  mellem  sig;  de  böd  ogsaa 
mig  en  Taar,  men  jeg  sade  Nej  Tak.  Ogsaa  senere  gjorde  de 
paa  drukne  og  velviUige  Folks  Vis  mangen  Tilnaermelse;  men  jeg 
gav  mig  virkelig  ikke  af  med  dem.  Tilslut  forstod  de  vel  af  hele 
min  Holdning  og  af  de  mange  Notater,  jeg  gjorde,  at  jeg  var  en 
laerd  Mand,  som  havde  meget  i  Hovedet,  og  de  lad  mig  sidde 
i  Fred. 

Ved  Ankomsten  till  Drammen  steg  jeg  ud  af  Toget  og  bragte 
min  Vadsaek  hen  til  en  Baenk.  Jeg  vilde  sunde  mig  lidt,  för  jeg 
gik  op  i  Byen.  Denne  Vadsaek  havde  jeg  forresten  intet  Brug 
for;  jeg  havde  taget  den  med,  alene  fordi  jeg  havde  hört,  at  det 
var  lettere  att  slippe  ind  og  ud  i  et  Logi,  naar  man  havde  »Töj* 
med.  Denne  stakkeis  Vadsaek  af  Gulvtaeppevaev  var  imidlertid 
bleven  saa  medtaget  af  .iClde  og  Slid,  at  den  icke  engang  anstod 
sig  en  rejsende  Litterat,  mens  mit  eget  Antraek,  en  mörkeblaa  Jakke- 
draegt,  var  flere  Grader  anstaendigere. 

En  Hoteltjener  med  Bogstaver  paa  Luen  kom  hen  til  mig  og 
vilde  baere  Vadsaekken. 

Jeg  afslog  det.  Jeg  forklared,  at  jeg  endnu  ikke  havde  taget 
min  Bestemmelse  om  Hotel,  jeg  skulde  blott  traeffe  nogle  af  Re- 
daktöreme  i  Byen;  det  var  mig,  som  skulde  holde  Föredrag  om 
Litteratur. 

Naa,  men  Hotel  skulde  jeg  vel  have  alligevel,  jeg  maatte  jo 
bo  et  Sted?  Hans  Hotel  var  uden  Sammenligning  det  bedste  i 
sit  Slags.  Elektrisk  Ringeapparat,  Bad,  Laesevaerelse.  Det  ligger 
lige  herved,  denne  Gade  op,  saa  tilvenstre. 

Han  tog  min  Vadsaek  i  Hanken. 
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Jeg  holdt  ham  tilbage. 

Vilde  jeg  da  selv  bringe  mit  Töj  til  Hotellet? 

Javel.  Det  traf  sig  saa,  at  jeg  skulde  samme  Vej  som  det, 
saa  kunde  jeg  haenge  det  paa  Lillefingeren,  og  det  fulgte  med. 

Da  saa  Manden  paa  mig  og  forstod  med  et,  at  jeg  ikke  var 
nogen  fin  Herre.  Han  drev  ned  til  Toget  igen  og  spejded  efter 
andre  Rejsende;  men  da  han  ingen  fandt,  kom  han  igen  tilbage 
til  mig  og  begyndte  at  forhandle  med  mig  paany.  Tilsidst  lod 
han  sig  endog  forlyde  med,  at  det  egentlig  var  for  min  Skyld, 
han  var  kommet  till  Stationen. 

Naa,  det  forsndred  Sagen.  Manden  var  maaske  udsendt  af 
en  Komité,  som  havde  hört  om  mit  Komme,  kanske  af  Arbejder- 
samfundet.  Der  var  utvivlsomt  et  höjt  aandeligt  Liv  i  Drammen, 
en  stork  Träng  til  gode  Föredrag,  hele  Byen  i  Spsending.  Jeg 
vidste  ikke,  om  ikke  Drammen  i  saa  Henseende  stod  foran  Kri¬ 
stiania. 

—  De  skal  naturligvis  baere  mit  Töj,  sagde  jeg  til  Manden. 
—  Og  det  falder  mig  ind,  der  er  vel  Vin  at  faa  i  Hotellet,  Vin 
til  Maden? 

—  Vin?  Bedste  Sort  Vin. 

—  Godt,  de  kan  gaa.  Jeg  kommer  bagefter.  Jeg  har  blot 
at  aftogge  Besög  hos  Aviseme. 

Manden  saa  mig  ud  til  at  forstaa  sig  paa  et  og  andet,  jeg 
tog  ham  med  paa  Raad: 

—  Hvilken  af  Redaktöreme  vil  De  anbefale  mig?  Jeggider 
ikke  gaa  til  alle. 

—  Amtsen  er  den  fomemste,  en  Velstands  Mand.  Alle  gaa 
til  ham. 

* 


Redaktör  Arentsen  var  selvfölgelig  ikke  at  finde  i  Redaktionen; 
men  jeg  opsögte  ham  i  hans  Hjem.  Jeg  forebragte  ham  mit 
iErinde;  det  var  Litteraturen  det  galdt. 

Ja,  her  var  liden  Sands  for  saadant  her.  En  svensk  Student 
havde  vseret  her  ifjor  og  talt  om  den  evige  Fred;  men  han  havde 
tabt  Penge  paa  det. 

—  Jeg  skal  tale  om  Litteratur,  sagde  jeg. 
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—  Javel,  det  misforstod  jeg  ikke,  svared  Redaktören.  —  Men 
jeg  vil  forberede  Dem  paa  at  tabe  paa  det  ogsaa. 

Tabe  paa  det  endogl  Hr.  Arentsen  var  kostelig.  Han  gik 
kanske  ud  fra,  at  jeg  rejste  for  et  Firma.  Jag  sagde  kort  og  godt: 

—  Ved  De,  om  Arbejdersamfundets  store  Sal  er  ledig? 

—  Nej,  svared  Redaktören,  —  Arbejdersamfundet  er  udlejet 
imorgen  Aften.  Der  skal  vaere  antispiritistiske  Kunster.  Der  er  des- 
uden  Abekatter  och  vilde  Dyr.  Af  andre  Lokaler  ved  jeg  intet 
andet  end  Parkpavillonen. 

—  Vil  de  anbefale  dette  Lokale? 

—  Det  er  et  stort,  luftigt  Lokale.  Prisen?  Ja,  det  ved  jeg 
ikke;  men  De  vil  sikkert  faa  det  meget  billigt.  De  faar  tale  med 
Bestyrelsen. 

Jeg  bestemte  mig  for  Parkpavillonen.  Det  var  netop  Stedet. 
Arbejdersamfundslokaler  kunde  ofte  vaere  baade  smaa  og  ube- 
kvemme.  Hvem  var  Bestyrelse? 

Sagförer  Carlsen,  Bundtmager  Den  og  Boghandler  Den. 

Jeg  begav  mig  paa  Vej  till  Sagförer  Carlsen.  Han  boed  paa 
Landet,  jeg  gik  og  jeg  gik,  og  Vejen  fik  endlig  ende.  Jeg  for- 
klarte  ham  mit  ^Crinde  og  forlangte  Parkpavillonen.  Den  maatte 
netop  egne  sig  til  en  saaden  Sjseldenhed  som  et  litteraert  Föredrag. 

Sagföreren  taenkte  paa  det,  men  rysted  paa  Hovedet 

Ikke?  Var  Lokalet  saa  stort?  Han  maatte  vel  indrömme 
at  det  var  uheldigt,  om  Folk  blev  nödt  til  at  gaa  tilbage  af  Mangel 
paa  Plads? 

Sagföreren  forklarte  sig  naermere.  Han  kunde  kun  raade  mig 
fra  det  hele  Forehavende.  Her  var  saa  liden  Interesse  for  sligt 
noget,  en  svensk  Student  rejste  ogsaa  her  paa  Föredrag . 

—  Ja,  men  han  talte  om  evig  Fred,  svarte  jeg,  —  hvorimod 
jeg  skal  tale  om  Litteratur,  Skönlitteratur. 

—  Desuden  er  De  kommet  i  en  uheldig  Stund,  vedblev  Hr. 
Carlsen.  —  Der  er  netop  bekendtgjort  en  antispiritistisk  Forestilling 
i  Arbejdersamfundet,  og  der  er  baade  Abekatter  og  vilde  Dyr. 

Da  smilte  jeg  og  saa  paa  Manden.  Han  syntes  at  mene, 
hvad  han  sagde,  og  jeg  opgav  ham  som  haablös. 

—  Hvormeget  vil  De  have  for  Parkpavillonen?  spurgte 
jeg  kort. 
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—  Otte  Kröner,  svared  han.  —  Forresten  skal  Udleje  af 
Parkpavillonen  besluttes  i  samlet  Bestyrelsemöde.  Om  et  Par 
Dage  kan  De  faa  bestemt  Besked;  men  jeg  tror  nok,  at  jeg  alle- 
rede  nu  kan  love  Dem  Lokalet. 

Jeg  gjorde  et  lynsnart  Overslag:  de  to  Ventedage  beregned 
jeg  til  tre  Kröner,  Parken  otte,  det  var  elleve;  Billetselgeren  en, 
det  var  tolv.  Fire  og  tyve  Tilhörere  å  femti  öre  kunde  altsaa 
dsekke  Udgifteme;  de  övrige  et  eller  to  Hundrede  Mennesker,  som 
vilde  möde,  var  saaledes  ren  Gevinst. 

Jeg  slog  til.  Parkpavillonen  var  lejet. 

• 


Jeg  fandt  Hotellet  og  traadte  ind.  En  Pige  spurgte: 

—  önsker  Dem  Varelse  i  förste  eller  anden  Etage? 

Jeg  svared  roligt  og  bramfrit: 

—  Jeg  önsker  et  billigt  Varelse,  det  billigste,  De  har. 

Pigen  mönstrer  mig.  Var  jeg  en  spögefuld  Herre,  som  gjorde 
mig  en  Förnöjelse  af  at  tale  om  et  billigt  Varelse?  Var  det  ikke 
mig,  som  havde  forhört  gennem  Tjeneren  om  Vin  til  Maden?  Eller 
optraadte  jeg  saa  beskeden,  blot  for  ikke  at  satte  Hotellet  i  For* 
legenhed?  —  Hun  stödte  en  Dör  op.  Jeg  for  tilbage. 

—  Jo,  det  er  ledigt,  sagde  hun;  —  det  er  til  Dem.  Demses 
Töj  staar  her  allerede.  Varsaagodl 

Her  var  ingen  Omvej,  jeg  traadte  ind.  Det  var  Hotellets 
allerfineste  Salon. 

—  Hvor  er  Sengen? 

Der,  en  Sovesofa.  Vi  kan  ikke  godt  have  en  Seng  staaende 
herinde.  Men  Sofaen  slaaes  ud  til  Seng  om  Natten. 

Pigen  trak  sig  tilbage. 

Jeg  kom  i  et  slemt  Humör.  Og  der  stod  min  elendige  Vad* 
sek  i  disse  Omgivelser.  Og  mine  Sko  saa  slemt  ud  efter  den 
lange  Tur  paa  Landvejen.  Kortsagt,  jeg  banded. 

öjeblikkelig  stikker  Pigen  Hovedet  indad  Dören  og  spörger: 

—  önsker  Dem  noget? 

Se  saal  Jeg  skulde  ikke  engang  faa  udtale  mig  i  en  kort 
Ed,  uden  at  en  Mängde  Tjenere  strömmed  till 
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—  Nej,  svared  jeg  haardt.  —  Jo,  jeg  önsker  to  Stykker 
Smörogbröd. 

Hun  ser  paa  mig. 

—  Ikke  noget  Varmt? 

—  Nej. 

Saa  forstod  hun .  Maven .  Det  var  Vaaren,  jeg 

havde  min  Periode. 

Da  hun  kom  med  Smörogbrödene,  medbragte  hun  ogsaa  et 
Vinkort.  Den  dresserede  Skabning  lod  mig  ikke  faa  Fred  hele 
Aftenen:  önsker  Dem  värmet  Demses  Tsepper?  Derinde  er  Badet, 
om  Dem  önsker . 

Da  Moigonen  kom,  sprang  jeg  nervöst  op  og  begynde  at 
Isde  mig  paa.  Jeg  frös;  naturligvis  havde  den  Pokkers  Sovesofan 
vseret  altfor  kort  for  mig,  og  jeg  havde  sovet  slet.  Jeg  ringte. 
Ingen  kom.  Det  maatte  vaere  tidlig  paa  Morgenen  endnu,  jeg 
hörte  ikke  en  Lyd  fra  Gaden,  og  da  jeg  fik  sundet  mig  lidt  bedre, 
saa  jeg,  at  det  ikke  var  helt  lyst. 

Jeg  mönstred  Vaerelset;  det  var  det  pragtfuldeste,  jeg  havde 
set.  Mörke  Anelser  greb  mig,  og  jeg  ringte  igen.  Jeg  stod  der 
til  Ankleme  i  det  blöde  Gulvtsppe  og  vented.  Nu  skulde  jeg 
ribbes  for  mine  sidste  Skillinger,  de  strakte  maaske  ikke  engang 
til.  Jeg  begyndte  i  Hast  at  taelle  over,  hvormange  Penge  jeg 
egentlig  havde;  saa  hörerj  jeg  Skridt  paa  Gängen,  og  jeg  ind- 
stiller. 

Men  ingen  kom.  Skridtene  paa  Gängen  var  en  Indbildning. 

Jeg  begynder  at  taelle  paany.  Hvilken  fiygtelig  Ovished,  jeg 
befandt  mig  il  Hvor  var  nu  Pigen  med  den  paatraengende  Tje- 
nestvillighed  fra  igaaraftes?  Laa  hun  og  sov  endnu  den  lade 
Skabning,  skönt  det  nästen  varjys  Dag? 

Endelig  kom  hun,  halvt  paaklaedt,  blot  med  et  Sjal  over  sig. . 

—  Ringte  Dem? 

—  Jeg  skal  bede  om  min  Regning,  sagde  jeg  saa  fattet  som 
muligt. 

Regning?  Det  hafde  sin  Vanskelighed,  Madamen  sov  endnu, 
Klokken  var  blot  tre.  Pigen  saa  raadvild  ud  og  stined  paa  mig. 
Hvad  var  dette  for  en  Manér  at  stine  sligt  Hvad  angik  det  hende, 
at  jeg  agted  at  forlade  et  Hotel  i  betids? 
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—  Det  faar  ikke  hjalpe,  sagde  jeg.  —  Nu  maa  jeg  have 
Regningen,  nu. 

Pigen  gik. 

Nu  blef  hun  en  Evighed  borte.  Hvad  der  isar  foröged  min 
Uro,  var  Fiygten  for,  at  Vaerelset  muligens  blev  beregnet  pr.  Tid, 
pr.  Time,  og  at  jeg  nu  stod  her  og  ödde  skandiigt  mine  Penge  i 
en  uforskyldt  Ventetid.  Jeg  havde  intet  Kendskab  til  det  fine 
Hotelliv,  og  fandt  nu  denne  Beregningsmaade  rimeligst.  Desuden 
var  der  ved  Vaskeservanten  opsiaaet  en  Plakat,  hvorpaa  der  stod, 
at  for  Varelser,  der  ikke  blev  opsagte  inden  Klokken  seks  Efter¬ 
middag,  blev  der  beregnet  nyt  Dögn.  Alle  ting  fyldte  mig  med 
Radsel  og  fortumled  mit  skönlitterare  Hoved. 

Endelig  banked  Pigen  paa  Dören  og  kom  ind. 

Aldrig  —  nej,  aldrig  skal  jeg  glemme  Fatum  denne  Sköjerstreg! 
To  Kröner  og  sytti  öre,  det  var  det  hele !  En  Bagatel,  en  Drikkeskilling, 
som  jeg  kunde  skaenke  Pigen  til  Haamaaler!  Jeg  slog  endel  Kröner  i 
Bordet,  —  noken.  De  skal  selv  have  Resten!  Velbekomme,  min  Ven! 

Man  maatte  vel  vise  Levemaade.  Ikke  at  tale  om,  at  denne 
Pige  fortjente  Paaskönnelse.  En  sjaelden  Pige,  et  Hjaertemenneske, 
som  var  falden  ned  i  et  Hotel  i  Drammen  som  et  Bytte  for  Rej- 
sendes  Vilkaarlighed.  Der  födes  ikke  slige  Kvinder  mere,  Racen 
er  uddöet.  Hvilken  Omhu  viste  hun  ikke  til  det  sidste,  da  hun 
marked,  at  hun  havde  en  Rigmand  for  sig: 

—  Gutten  vil  baere  Demses  Töj. 

—  Slet  ikke!  Slet  ikke!  svared  jeg  for  ikke  at  volde  hende 
Bryderi.  —  En  saadan  Ubetydelighed  som  en  Vadsaek.  Og  dertil 
en  saa  elendig  Vadsaek.  Jeg  skal  sige  Dem,  den  har  fulgt  mig 
paa  alle  mine  litterare  Touméer;  jeg  vil  ikke  have  nogen  anden, 
det  er  en  Egenhed  ved  mig. 

Men  der  nytted  ingen  Indsigelse,  Gutten  vented  allerede  uden- 
for.  Han  saa  gennemborende  paa  min  Vadsaek,  da  jeg  kom 
gaaende.  Ak,  hvor  en  saadan  Mand  kan  se  paa  en  Vadsak  og 
brående  efter  at  faa  Tag  i  den? 

—  Jeg  skal  bringe  den,  sagde  han. 

Trnj  te  jeg  ikke  selv  mine  restererende  Penge?  Kunde  jeg 
göre  Regning  paa  nogen  Indtaegt  forinden  Föredraget?  Altsaa 
vilde  jeg  personlig  baere  min  Vadsaek. 
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Men  Gutten  havde  den  allerede  i  Haanden.  Det  ekstra  om- 
hyggelige  Menneske  syntes  ikke  at  föle  den  som  nogen  Byrde, 
han  lod  ikke  til  at  taenke  paa  nogen  Belönning,  han  bar  den  saa 
troskyldig,  han  syntes  at  kunne  gaa  i  Döden  tor  den,  som  ejed 
en  saadan  saeregen  Vadsaek. 

—  Holdt!  raabte  jeg  brat  og  standsed.  —  Hvor  bringer  De 
egentlig  Vadsaekken  hen? 

Da  smilte  Manden. 

—  Det  maa  De  selv  bestemme,  svarte  han. 

—  Det  er  rigtigt,  sagde  jeg.  —  Det  skal  jeg  selv  bestemme. 
Det  gaar  ikke  efter  Deres  Nsese. 

Jeg  vilde  under  ingen  Omstsendighed  have  ham  med  laenger, 
vi  havde  nemlig  passeret  et  .Logi  for  Rejsende*  i  en  Kselder,  og 
i  denne  Kselder  vilde  jeg  mselde  mig.  Men  dette  vilde  jeg  ikke 
have  en  Mand  fra  et  konkurrerende  Hotel  med  paa;  jeg  vilde  snige 
mig  didned  alene. 

Jeg  tog  op  en  Halvkrone  og  gaf  Gutten. 

Han  holdt  fremdeles  Haanden  qd. 

—  Jeg  bar  Deres  Vadsaek  igaar  ogsaa,  sagde  han. 

—  Der  har  De  for  igaar,  svarte  jeg. 

—  Saa  bar  jeg  den  nu,  fortsatte  han. 

Den  Satan,  han  plyndred  mig! 

—  Og  der  er  for  idag,  sagde  jeg  og  kasted  en  ny  Halv¬ 
krone  til  ham.  —  Og  nu  haaber  jeg,  at  De  forsvinder. 

Gutten  gik.  Men  han  saa  sig  tilbage  flere  Gange  og  holdt 
öje  med  mig. 

Jeg  sögte  hen  til  en  Bsenk  paa  Gaden  og  satte  mig.  Det 
var  lidt  koldt;  men  da  Solen  stod  op,  blev  det  bedre.  Jeg  sovned 
og  maa  have  sovet  en  god  Stund;  daa  jeg  vaagned,  var  der  flere 
Mennesker  paa  Gaden,  og  der  steg  Rög  op  fra  adskillige  Skor- 
stene.  Saa  gik  jeg  ned  i  Kselderen  og  akkordered  med  en  Kone 
om  Logi.  Jeg  skulde  betale  en  halv  Krone  Natten. 


Da  de  to  Ventedage  var  gaaet,  begav  jeg  mig  paany  ud 
paa  Landet  til  Sagförer  Carlsen.  Han  gentog  sit  Raad  om  at  ind- 
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stille  Föredraget,  men  jeg  lad  mig  ikke  omstemme;  i  Mellemtiden 
havde  jeg  endog  bekostet  indrykket  et  Avertissement  i  Arentssen 
Blad  om  Tid,  Sted  og  .iCmne. 

Da  jeg  straks  vilde  betale  ham  for  Lokalet,  hvorved  jeg 
rigtignok  vilde  blive  aldeles  blank  for  Penge,  sagde  denne  mser- 
kelige  Mand: 

—  Det  kan  jo  udstaa  med  Betalningen  til  efter  Föredraget. 

Jeg  misforstod  ham  og  blev  stödt. 

—  Tror  De  kanske  ikke,  at  jeg  har  otte  Kröner? 

—  Jo,  Gudbevaros!  svarte  han.  —  Men  rent  ud  sagt:  det  er 
slet  ikke  sikkert,  at  De  faar  Brug  for  Lokalet,  og  da  skal  De  jo 
ikke  betale  for  det. 

—  Jeg  har  allerede  averteret  Föredraget,  sagde  jeg. 

Han  nikked. 

—  Det  har  jeg  set,  svarte  han.  Lidt  efter  spurgte  han:  — 
Vil  de  tale,  om  der  ikke  kom  flere  end  femti  Mennesker? 

Jeg  var  i  Grunden  lidt  fomermet;  men  jeg  tänkte  paa  det 
og  sagde,  at  femti  Mennesker  vistnok  var  et  faatalligt  Publikum; 
men  jeg  fik  göre  det. 

—  Men  for  ti  vil  De  ikke  tale? 

Da  lo  jeg  höjt. 

—  Nej,  De  maa  undskylde.  Der  er  Graendser. 

Saa  talte  vi  ikke  mere  derom,  og  jeg  betalte  ikke  for  Lo¬ 
kalet.  Vi  begyndte  at  tale  om  Litteratur.  Sagföreren  forekom 
mig  ikke  lsenger  saa  haablös,  som  under  mit  förste  Besög,  han 
var  aabenbart  en  intressered  Mand;  men  hans  Meninger  syntes 
mig  jo  ikke  videre  vaerd,  i  Sammenligning  med  mine  egne. 

Da  jeg  tog  Afsked,  önsked  han  mig  rigtig  fuldt  Hus  til  Före¬ 
draget  imorgen  Aften. 

Jeg  gik  Hjem  til  min  Kaelder,  opfyldt  af  det  bedste  Haab. 
Alt  var  nu  rede  til  Bataljen.  Allerede  om  Formiddagen  havde 
jeg  lejed  en  Mand  for  halvanden  Krone  til  at  gaa  rundt  i  Byen 
og  strö  ud  mine  fem  Hundrede  Visitkort;  Begivenheden  var  nu 
kendt  i  Hus  og  Hytte. 

Jeg  kom  i  en  vis  högtideiig  Stemning.  Tanken  paa  den 
vigtige  Sag,  som  forestod,  fik  mig  til  at  vantrives  i  den  lille  Kaelder 
med  det  tarvelige  Publikum.  Alle  vilde  vide,  hvad  jeg  var  for 
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noget,  og  hvorfor  jeg  boed  der.  Vaertinden,  Konen  bag  Disken, 
forklared,  at  jeg  var  en  laerd  Mand,  som  sad  og  skrev  og  studered 
hele  Dagen,  og  hun  slog  paa,  at  man  ikke  maatte  plaage  mig 
med  Spörgsmaal.  Hun  var  mig  til  stor  Hjaelp.  De  Folk,  som 
sögte  dette  Sted,  var  sultne  Djaevle  i  Bluse  og  Skjorteaermer,  Ar- 
bejdsfolk  og  Gadesjauere,  som  stak  ned  i  Kaelderen  forat  faa  sig 
en  varm  Kopp  Kaffe  eller  en  Blodklub  med  Smör  og  Myseost  paa. 
Undertiden  blev  de  ubehagelige  og  gav  Vaertinden  onde  Ord,  fordi 
Vafleme  var  for  gamle  eller  iEggene  for  smaa.  Da  de  hörte,  at 
jeg  skulde  tale  i  selve  Parkpavillonen,  vilde  de  vide  hvad  Billetten 
kosted;  nogle  af  dem  erklaered,  at  de  vilde  höre  min  Tale;  men 
en  halv  Krone  var  for  meget,  og  begyndte  at  prutte  med  mig  om 
Prise.  Jeg  loved  mig  selv  ikke  att  blive  kraenket  i  min  Vaerdighed 
af  disse  Mennesker;  de  mangled  jo  al  Dannelse. 

En  Herre  havde  Vaerelse  vid  Siden  af  mit.  Han  talte  et 
fiygteligt  svensk-norsk  Sprog,  og  Vaertinden  kaldte  ham  Hr.  Di¬ 
rektör.  Naar  denne  Mand  kom  fejende  ind  i  Kaelderen  til  os 
andre,  vakte  han  den  störste  Opmaerksomhed,  blandt  andet  fordi 
han  altid  slog  Stövet  af  Stolen  med  sitt  Lommetörklaede,  för  han 
satte  sig.  Han  var  en  fin  Mand  med  dyre  Vaner;  naar  han  skulde 
have  Smörogbröd,  forlangte  han  ufravigelig  »ferskt  Bröd  med 
bedste  Sort  Smör*. 

—  Er  det  Dem,  som  skal  holde  Föredrag?  spurgte  han  mig. 

—  Ja,  det  er  ham,  svared  Vaertinden. 

—  Det  er  en  daarlig  Spekulation,  vedblev  Hr.  Direktören  til 
mig.  —  De  averterer  jo  ikke.  Har  De  ikke  set,  hvordan  jeg  aver- 
terer? 

Det  kom  for  en  Dag,  hvem  Henen  var:  Antispiritisten,  Man¬ 
den  med  Abeme  og  de  vilde  Dyr. 

—  Jeg  averterer  med  Plakater,  store  som  saa!  fortsatte  han. 

—  Jeg  klistrer  dem  op  paa  hvert  evige  Sted,  hvor  jeg  kan  komme 
til;  der  er  svaere  Bogstaver  paa  dem.  Har  De  ikke  set  mine  Bog- 
staver?  Der  er  ogsaa  Aftegninger  af  Dyrene  paa  dem. 

—  Mit  Föredrag  galdt  Skönlitteratur,  invendte  jeg,  —  altsaa 
Kunst,  aandelige  Ting. 

—  Det  sjiter  ja’  i!  svarte  han.  Og  han  vedblef  i  sin  Fraekhed: 

—  En  anden  Sag  var  det,  om  De  traadte  i  Tjeneste  hos  mig.  Jeg 
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maa  bave  en  Mand  til  at  forklare  Dyrene,  og  jeg  vilde  helst  have 
en  fremmed  Mand,  som  ikke  er  kendt  her  i  Byen.  Kommer  der 
en  kendt  Mand  frem,  skriger  Publikum:  Se,  der  er  jo  Petterson; 
hvad  ved  han  om  tropiske  Dyr. 

Jag  vendte  mig  bort  fra  Manden  i  taus  Foragt.  Jeg  kunde 
ikke  give  mig  til  at  svare  paa  saa  megen  Uforskammethed. 

—  Tank  paa  det!  sagde  Hr.  Direktören;  —  tag  det  under 
Overvejelse.  Jeg  betaler  fem  Kröner  Aftenen. 

Da  rejste  jeg  mig  op  fra  Stolen  uden  et  Ord  og  forlod  Kal- 
deren.  Jeg  syntes,  det  var  det  eneste  jeg  havde  at  göre.  Hr. 
Direktören  var  naturligvis  bange  for  min  Konkurrance,  jeg  vilde 
trakke  hele  Byens  Publikum  til  mig;  han  önsked  att  affinde  sig 
med  mig,  bestikke  mig.  Aldrig!  sagde  jeg  til  mig  selv;  aldrig  skal 
nogen  faa  mig  forlokket  til  at  svigte  de  aandelige  Ting!  Min  Vej 
er  den  ideale! 

• 


Dagen  oprandt,  og  Aftenen  kom.  Jeg  börsted  omhyggeligt 
mine  Kläder,  tog  rent  Töj  paa  og  begav  mig  paa  Vej  til  Park- 
pavillonen.  Klokken  var  syv.  Jeg  havde  studeret  mit  Föredrag 
med  megen  Flid,  mit  Hoved  var  fuldt  af  alle  de  höje  og  skönne 
Ord,  jeg  vilde  bruge,  og  jeg  saa  i  Aanden  en  sikker  Succés, 
endog  Telegrafen  sat  i  Bevaegelse  om  det  Slag,  jeg  vilde  slaa. 

Det  regned;  Vejret  var  ikke  det  heldigste;  men  et  littersrt 
interesseret  Publikum  vilde  ikke  holde  sig  tilbage  af  lidt  Regn. 
Jeg  mödte  jo  Folk  i  Gademe,  Par  efter  Par,  der  gik  under  samme 
Paraply.  Det  slog  mig  forresten,  att  de  ikke  gik  samme  Vej,  som 
jeg  selv,  —  til  Parkpavillonen.  Hvor  skulde  de  hen?  Ak,  det  var 
vel  Almuen  i  Byen,  paa  Vej  til  Arbejdersamfundet  og  Abekatteme. 

Bilietsselgeren  stod  paa  sin  Post. 

—  Er  nogen  kommet?  spurgte  jeg. 

—  Ikke  endnu,  svared  han;  —  men  der  er  jo  endnu  en  god 
Halvtime  igen. 

Jeg  gik  i  Salen,  det  umaadelige  Rum,  hvor  mine  Skridt  gen- 
löd  som  Hovtramp.  Aa,  Herregud,  om  der  nu  havde  siddet  et 
fuldt  Hus  derinde,  Hoved  ved  Hoved,  Damer  og  Herrer,  som  bare 
vented  paa  Taleren!  —  Ikke  en  Sjal! 
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Jeg  vented  den  lange  Halvtime;  ingen  kom.  Jeg  gik  ud  til 
Billetsslgeren  och  spurgte  om  hans  Mening.  Den  var  noget  for- 
beholden:  men  den  trösted  mig.  Billetsaelgerens  Mening  var  den, 
at  det  var  ikke  noget  Vejr  til  et  Föredrag  iaften,  Folk  gik  ikke 
ud,  naar  det  regned  saa  grovt;  forresten  —  sagde  han  —  kunde 
vel  Störsteparten  ventes  nu,  i  de  sidste  Minutter. 

Og  vi  vented. 

Endelig  kom  en  Mand,  regndryppende  og  hurtigt;  han  löste 
sin  Billet  med  en  Halfkrone  og  gik  ind. 

—  Nu  begynder  de  at  komme,  sagde  Billetsslgeren  og  nik- 
ked.  —  Det  er  en  Fantevane,  Folk  har,  at  komme  i  massevis  i 
sidste  öjeblik. 

Vi  vented.  Ingen  flere  kom.  Tilsidst  traadte  min  eneste 
Tilhörer  ud  igen  af  Salen  og  sagde: 

—  Sligt  et  Hundevejr! 

Det  var  Sagförer  Carlsen. 

—  Jeg  er  bange  for,  at  der  ikke  kommer  nogen  i  Aften, 
sagde  han;  —  det  skyller  jo  ned!  —  Han  blev  var  min  forsagte 
Mine  og  sagde  til:  —  Nej,  jeg  saa  det  paa  Barometret.  Det  sank 
saa  altfor  fort.  Det  var  derfor,  jeg  fraraaded  Dem  at  holde  Före¬ 
draget. 

Billetsslgeren  stod  fremdeles  paa  mit  Bedste. 

—  Vi  faar  vente  en  Halvtimes  Tid  til,  sagde  han.  —  Det 
vaar  da  Pokker,  om  der  ikke  skulde  komme  en  tyve,  —  tredive 
Mennesker  alligevel  tilslut. 

—  Jeg  tror  det  ikke,  sagde  Sagföreren  og  knapped  sin  Regn- 
frakke.  —  Med  det  samme,  jeg  husker  det,  sagde  han  til  mig:  — 
De  har  intet  at  betale  for  Lokalet,  naturligvis. 

Han  tog  Hatten  af,  hilste  og  gik. 

Billetsslgeren  og  jeg  vented  endnu  en  halv  Time  og  talte 
indgaaende  om  Sagen  med  hinanden.  Det  var  en  flau  Affsre,  og 
jeg  fölte  mig  yderlig  ydmyget.  Der  var  Sagföreren  oveniköbet 
gaaet  bort  fra  sin  Halvkrone,  som  han  skulde  havt  tilbage.  Jeg 
vilde  have  löbet  efter  Manden  med  Skillingen;  men  Billetsslgeren 
afholdt  mig  derfra. 

—  Saa  beholder  jeg  den,  sagde  han;  —  De  skylder  mig  da 
bare  en  halv  Krone  til. 
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Men  jeg  gav  ham  en  hel  Krone  til.  Han  havde  vaeret  mig 
en  tro  Mand  i  det,  han  var  sat  til,  og  jeg  vilde  paaskönne  ham- 
Han  takked  ogsaa  oprigtigt  og  gav  mig  Haanden  til  Farvel,  da 
han  gik. 

Jeg  vandred  hjemover  som  en  slagen  Mand.  Skuffelsen,  For- 
smsedelsen  lammed  mig  nsesten,  jeg  drev  viljelös  henefter  Oademe 
og  tsenkte  ikke  over,  hvor  jeg  var.  Til  Topmaal  paa  Ulykken 
kom  nu  ogsaa,  at  jeg  ikke  laenger  havde  Midler  til  att  komme  til- 
bage  til  Kristiania. 

Regnen  vedblev. 

Jeg  var  kommet  udenfor  et  stort  Hus;  jeg  saa  fra  Gaden 
en  oplyst  Billetluge  inde  i  Gängen.  Det  var  Arbejdersamfundet. 
Nu  og  da  gik  et  forsinket  Menneske  ind  endnu,  löste  Billet  i  Lugen 
og  forvandt  indad  de  store  Döre  til  Salen.  Jeg  spurgte  Billetssl- 
geren,  hvormange  der  var.  Der  var  nu  naesten  fuldt. 

Den  elendige  Direktör  havde  besejret  mig  med  Glans. 

Saa  sveg  jeg  mig  hjem  til  Kaelderen.  Jeg  spiste  ikke  og 
drak  ikke,  men  gik  i  al  Stilhed  tilsengs. 

Ud  paa  Natten  banked  det  paa  til  mig,  og  en  Mand  traadte 
ind.  Han  bar  et  Lys  i  Haanden.  Det  var  Hr.  Direktören. 

—  Hvordan  gik  det  paa  Föredraget?  spurgte  han. 

Under  andre  Omstaendigheder  vilde  jeg  have  kastet  Manden 
paa  Dör;  nu  var  jeg  for  knaekket  til  nogen  kaek  Optraeden,  og  jeg 
svared  ham  da  blot,  at  jeg  havde  indstillet  Föredraget. 

Han  smitte. 

Det  var  ikke  Vejr  til  Föredrag  om  Skönlitteratur,  forklarte 
jeg.  Det  kunde  han  vel  se  selv. 

Han  smilte  fremdeles. 

—  De  skulde  bare  vide,  hvor  frygtelig  Barometret  har  faldt, 
sagde  jeg. 

—  Jeg  havde  propfuldt  Hus,  svarte  han.  Foröfrigt  smilte  . 
han  ikke  IsBnger,  men  bad  endog  om  Undskyldning,  fordi  han  for- 
styrred  mig.  Han  havde  et  iErinde. 

Hans  i£rinde  var  af  en  altfor  kuriös  Art:  han  kom  for  paany 
at  tilbyde  mig  Engagement  som  Taler  ved  hans  Forestillinger. 

Jeg  blev  kraenket  i  mit  Inderste,  og  jeg  bad  ham  paa  det 
bestemteste  om  ikke  laenger  at  forholde  mig  min  Nattero. 
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Istedetfor  at  gaa,  satte  han  sig  ret  ned  paa  min  Seng  med 
Lyset  i  Haanden. 

—  Vi  kan  jo  tale  om  Sagen,  sagde  han.  Han  forklarte,  at 
den  Drammenser,  han  havde  lejet  til  at  „forklare  Dyrene”,  var 
kendt  af  alle.  Han  selv  —  Direktören  —  havde  gjort  faenomenal 
Lykke  med  sine  antispiritistiske  Kunster;  men  Drammenseren,  Ta- 
leren,  havde  ödelagt  alt  for  ham.  Se,  der  er  Björn  Pedersen, 
raabte  Folk;  hvor  har  du  faat  den  Graevlingen  fra?  Men  Björn 
Pedersen  forklarte  efter  Programmet,  at  det  ikke  var  nogen  Graev- 
ling,  men  en  Hysene  fra  Busklandet,  som  allerede  havde  sedt  tre 
Missionaerer,  da  skreg  Folk  af  Forbittrelse,  fordi  han  vilde  holde 
dem  for  Nar.  —  Jeg  forstaar  det  ikke,  sagde  Direktören,  —  jeg 
havde  svaertet  ham  godt  i  Ansigtet  og  sat  paa  ham  en  stor  Paryk; 
men  alligevel  blev  han  genkendt. 

Alt  dette  vedkom  mig  ikke,  og  jeg  vendte  mig  mod  Vaeggen. 

—  Taenk  paa  det!  sagde  Hr.  Direktören,  för  han  gik.  — 
Jeg  kunde  kanske  straekke  mig  til  seks  Kröner  Aftenen,  hvis  De 
gjorde  Deres  Sager  godt 

Aldrig  skulde  jeg  synke  ned  til  en  saa  gemen  Haandtering, 
som  han  foreslog  mig!  Man  havde  jo  jEre  i  Livet! 


* 


Dagen  efter  kom  Hr.  Direktören  til  mig  og  bad  mig  se  paa 
det  Föredrag,  som  handled  om  Dyrene.  Om  jeg  vilde  korrigere 
det  hist  og  her  og  rette  Sproget;  han  vilde  betale  mig  for  det, 
jeg  skulde  faa  to  Kröner. 

Tiltrods  for  alt  paatog  jeg  mig  dette  Arbejde.  Jeg  gjorde 
jo  Manden  en  Velgaeming,  og  det  var  saa  at  sige  et  Arbejde  i 
Litteraturens  Tjeneste.  Jeg  traengte  desuden  de  to  Kröner.  Men 
jeg  bad  ham  paa  det  straengeste  fortie  min  Medvirkning. 

Jeg  arbejded  den  hele  Dag,  gjorde  Talen  op  igen  fra  Be¬ 
gyndeisen  til  Enden,  lagde  megen  Fölelse  og  megét  Vid  i  denne 
Beskrivelse,  udstyred  den  rigt  med  Billeder  og  blev  mere  og 
mere  optagen  af  mit  eget  Arbejde.  Det  var  et  rent  Kunststycke 
at  göre  saa  meget  ud  af  nogle  stakkels  Dyr.  Da  jeg  ud  paa 
Aftenen  feste  Vaerket  op  for  Hr.  Direktören,  havde  denne  Mand 
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aldrig  hört  Mage  til  Tale  i  sit  Liv.  Sligt  Indtryk  gjorde  den  paa 
hatn.  Han  gav  mig  af  Erkendtlighed  tre  Kröner. 

Dette  rörte  og  opmuntred  mig.  Jeg  begyndte  igen  at  fatte 
Haab  til  min  litteraere  Mission. 

—  Havde  jeg  nu  bare  en  dygtig  Mand  til  at  fremsige  denne 
Tale!  sagde  Hr.  Direktören.  —  Den  Mand  findes  ikke  her. 

Jeg  begyndte  at  taenke  paa  det.  Det  var  i  Grunden  harme- 
ligt,  om  en  hvilkensomhelst  Björn  Pedersen  skulde  faa  fat  i  en 
saa  udsögt  Tale  og  forfuske  den  ved  en  elendig  Oplaesning.  Jeg 
holdt  icke  ud  at  taenke  derpaa. 

—  Jeg  kunde  kanske  paa  visse  Betingelser  holde  Talen, 
sagde  jeg. 

Hr  Direktören  rykked  til. 

—  Hvilka  Betingelser?  Jeg  giver  Dem  syv  Kröner,  sagde  han. 

—  Ja,  det  er  godt.  Men  Hovedsagen  er,  at  det  blir  mellem 
Dem  og  mig,  hvem  der  egentlig  er  Deres  Taler. 

—  Det  lover  jeg. 

—  Ja,  for  De  kan  jo  nok  forstaa,  sagde  jeg,  at  en  Mand 
med  min  Livsgeming  ikke  godt  kan  vaere  bekendt  at  holde  Före¬ 
drag  om  Dyr. 

Nej,  det  forstod  han. 

—  Og  havde  ikke  Talen  vaeret  mit  eget  litteraere  Vaerk  helt 
igennem,  saa  havde  jeg  aldrig  gjort  det. 

Nej,  det  forstod  han  ogsaa. 

—  Saa  faar  jeg  altsaa  virkelig  göre  Dem  denne  Tjeneste, 
sagde  jeg. 

Hr.  Direktören  takked. 

Da  Klokken  blev  syv,  fulgtes  vi  ad  til  Arbejdersamfundet. 
Jeg  skulde  se  Dyrene  og  saette  mig  lidt  ind  i  Behandlingen  af  dem. 

Det  viste  sig  at  vaere  to  Aber,  en  Skildpadde,  en  Bjöm,  to 
Ulveunger  og  en  Graevling. 

Om  Ulvene  og  Graevlingen  indeholde  min  .Förklaring,  ikke 
et  Ord,  derimod  saa  meget  mere  om  en  vis  Hyaene  fra  Busklandet, 
en  Zobel  og  en  Maar,  .bekendt  fra  Bibelen*,  samt  en  uhyre 
amerikansk  Graabjöm.  Om  Skildpadden  havde  jeg  den  praegtige 
Vits,  at  den  var  en  fin  Dame,  som  ikke  leved  af  andet  end  aegte 
Skildpaddesuppe. 
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—  Hvor  er  Zobeln  og  Maaren?  spurgte  jeg. 

—  Her!  svarte  Hr.  Direktören.  Og  han  viste  mig  Ulve- 
ungeme. 

—  Og  hvor  er  Hyaenen? 

Da  pegte  han  uden  Betaenkning  paa  Gravlingen  og  svarte: 

—  Her  er  Hyaenen. 

Jeg  blev  hed  af  Vrede  og  sagde: 

—  Paa  den  Maade  gaar  det  ikke;  det  er  Bedragen.  Jeg 
maa  tro  paa  det,  jeg  skal  forkynde,  det  maa  vsre  min  dybeste 
Overbevisning. 

—  Lad  os  ikke  ryge  uklare  for  en  slig  Bagatel,  sagde  Hr. 
Direktören.  Han  hented  en  Brandevinsflaske  frem  fra  en  Krog 
og  böd  mig  en  Dram. 

Forat  vise  ham,  at  det  ikke  var  hans  Person,  jeg  havde 
noget  imod,  men  hans  skidne  Sag,  tog  jeg  Glasset  og  drak  det 
ud.  Selv  drak  han  efterpaa. 

—  Styrt  mig  ikke  i  Ulykke!  sagde  han.  —  Nu  er  Talen 
saa  herlig,  Dyrene  er  heller  ikke  daarlige,  virkelig  icke  daarlige; 
se  bare  her  for  en  stor  Björn!  Hold  nu  De  Talen,  saa  skal  alt 
gaa  godt. 

Nu  begyndte  de  förste  Mennesker  at  indfinde  sig  i  Salen, 
og  Hr.  Direktören  blev  mere  og  mere  urolig.  Jeg  holde  hans 
Sksbne  i  min  Hand,  og  det  vilde  ikke  vsre  ubillidt,  om  jeg  brugte 
min  store  Magt  med  Maadehold.  Jeg  indsaa  desuden  det  umu- 
lige  i  at  företage  de  mange  Rettelser  i  min  Tale  paa  den  korte 
Tid,  som  nu  var  tilbage;  desuden  vilde  det  vsre  hartad  ugörligt 
for  nogensomhelst  at  lsgge  den  samme  store  Fölelse  i  en  Be- 
skrivelse  af  en  Gravling,  som  i  en  Skildring  af  en  fiygtelig  Hys* 
nes  Liv.  Ved  Rettelseme  vilde  altsaa  mit  litterare  Vsrk  komme 
til  at  tabe  mere,  end  jeg  kunde  forsvare.  Dette  sagde  jeg  Hr. 
Direktören. 

Han  forstod  altsammen  paa  öjeblikket.  Han  sksnked  en 
Dram  paany,  og  jeg  drak. 

Forestillingen  begyndte  for  fuldt  Hus,  Antispiritisten  gjorde 
Kunster,  som  ingen  Djsvel  kunde  fatte;  han  trak  Lommetörklsder 
ud  af  sin  Nsse,  fandt  Klöverknskt  i  en  gammel  Kones  Lomme 
nede  i  Salen,  fik  et  Bord  til  at  gaa  henad  Gulvet  uden  att  beröre 
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det;  titsidst  blev  Hr.  Direktören  And  og  sank  i  Gulvet  gennem 
en  Luge.  Publikum  var  henrykt  og  tramped  som  desperat.  Nu 
var  det  Dyrenes  Tur.  Hr.  Direktören  förte  dem  egenhsendig  frem 
et  efter  et,  og  jeg  skulde  forklare  dem. 

Jeg  var  straks  paa  det  rene  med,  at  Hr.  Direktörens  Succés 
kunde  ikke  jeg  opdrive;  men  det  var  mit  Haab,  at  de  virkelig 
skönsomme  blandt  Publikum  vilde  have  Interesse  af  min  Praestation. 
Dette  Haab  blev  heller  ikke  skuffet. 

Da  Skildpadden  var  forevist,  havde  jeg  blot  med  Landdyr 
at  skaffe,  og  jeg  tog  da  mit  Udgangspunkt  fra  Noah,  som  havde 
med  sig  et  Par  af  alle  de  Dyr,  som  ikke  kunde  leve  i  Vandet. 
Men  det  gik  lidt  traegt  med  Praesentationen,  Humöret  havde  for- 
ladt  Publikum.  Zobelen  og  Maaren  fik  ikke  Paaskönnelse  efter 
Fortjeneste,  skönt  jeg  endog  fortalte,  hvormange  af  disse  kostelige 
Dyreskind  Dronningen  af  Saba  havde  paa  sig  under  sit  Besög 
hos  Salomo.  Nu  fölte  jeg  forresten,  at  jeg  talte  godt;  opglödet 
af  det  bibelske  yEmne  og  de  to  Drammer,  blev  min  Tale  farverig 
og  skön,  jeg  forlad  mine  Papirer  og  laved  Tekst  paa  egen  Haand, 
og  da  jeg  endte,  skreg  flere  Stemmer  nede  i  Salen  Bravo  for  mig, 
og  hele  Huset  klapped. 

—  Der  staar  en  Dram  bag  Forhaenget!  hvisked  Hr.  Direk¬ 
tören  til  mig. 

Jeg  traadte  tilbage  og  fandt  Drammen.  Flasken  stod  ved 
Siden  af.  Jeg  satte  mig  et  öjeblik  paa  en  Stol. 

Imidlertid  förte  Hr.  Direktören  et  nyt  Dyr  frem  og  vented 
paa  mig.  Jeg  skaenked  mig  en  ny  Dram  og  satte  mig  atter. 
Ventetiden  havde  vel  förekommet  Hr.  Direktören  for  lang,  han 
begyndte  selv  en  Förklaring  i  sit  umulige  Blandingssprog,  og  jeg 
hörte  til  min  Skraek,  at  det  var  Hyaenen,  han  foreviste;  han  for- 
snakked  sig  endog  og  kaldte  den  Graevlingen.  Da  greb  Harmen 
mig,  og  jeg  traadte  ind  paa  Scenen,  förte  Hr.  Direktören  tilside 
med  en  Armbevaegelse  og  tog  selv  Ordet.  Hyaenen  var  Forestil- 
lingens  Trumf,  jeg  maatte  tale  som  ingensinde  för  forat  redde  den, 
og  allerede  fra  min  Indtraeden,  da  jeg  förte  Hr.  Direktören  vsek 
med  min  Arm,  havde  jeg  Publikum  paa  min  Side.  Jeg  desa- 
vouered  Hr.  Direktören,  sagde,  at  han  aldrig  havde  set  en  Hysene 
i  sit  Liv,  og  jeg  begyndte  min  Udmaling  af  et  saadant  vildt  Dyrs 
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ryggeslöse  Leveret.  Drammeme  virked,  min  Begejstring  steg  til 
en  svindlende  Höjde;  jeg  hörte  selv,  at  tnine  Ord  blev  rödere  og 
haeftigere,  mens  Hyaenen  stod  ved  Hr.  Direktörens  Födder  og  blin¬ 
ked  taalmodig  med  sine  bittesraaa  öjne.  Hold  godt  paa  den! 
skreg  jeg  til  Hr.  Direktören.  —  Den  ligger  paa  Sprong,  det  er 
mine  Tarmer,  den  vil  have!  Hav  Pistolen  i  Beredskab,  om  den 
skulde  slide  sig  lös! 

Hr.  Direktören  maatte  selv  vaere  bleven  nervös,  han  rykked 
Hyaenen  til  sig  —  Baandet  brast,  og  Dyret  smutted  ind  mellem 
hans  Ben.  Et  Hvin  af  Kvinder  og  Böm  slog  op  fra  Salen,  og 
Halvdelen  af  Publikum  rejste  sig.  I  dette  Ojeblik  var  Spaendingen 
stor.  Saa  löb  Hyaenen  med  rappe  Skridt  bort  fra  os,  henover 
Scenen  og  tilbage  til  sin  lille  Hule.  Hr.  Direktören  stengte  Dören 
efter  den  med  et  Småeld. 

Vi  pusted  alle  ud,  og  jeg  afslutted  mit  Föredrag  med  nogle 
faa  Ord.  Denne  gang  havde  vi  slupped  heldigt,  sagde  jeg,  og 
der  skulde  i  denne  Aften  blive  sörget  for  en  svor  Jemlaenke  til 
Udyret.  Saa  bukked  jeg  og  traadte  tilbage. 

Da  bröd  Bifaldet  lös,  det  blev  ligefrem  larmende,  og  man 
raabte  paa  Taleren  —  Taleren.  Jeg  gik  ind  og  bukked  paany, 
og  det  var  sandt  at  sige  en  vaeldig  Lykke,  jeg  gjorde.  Selv  det 
sidste  Menneske  i  Salen  klapped  endnu  lige  til  Dören. 

Hr.  Direktören  var  tilfreds,  han  takked  mig  oprigtigt  for  min 
Bistand.  Han  vilde  sikkert  faa  fuldt  Hus  mange  Gange  endnu. 

Da  jeg  skulde  gaa  hjem,  ventet  en  Mand  mig  udenfor  Dö¬ 
ren.  Det  var  min  Billetsaelger  fra  Parkpavillonen.  Han  havde 
overvaeret  Forestillingen  og  var  hemykt.  Han  berömmed  mig  i 
höje  Toner  for  mine  Talegaver;  jeg  maatte  ingenlunde  opgive 
Föredraget  i  Parkvillonen,  nu  var  det  Tiden  at  tillyse  det,  naar 
Folk  havde  hört,  hvad  jeg  dued  til.  For  Eksempel  en  Gentagelse 
af  Talen  om  Hyaenen,  isaer  hvis  jeg  tog  selv  Dyret  med. 

* 

Men  Hr.  Direktören,  den  skamlöse  Mand,  vilde  ikke  ud  med 
Pengene  Dagen  efter.  Hvis  jeg  ikke  skriftlig  forplikted  mig  til  at 
optraede  ogsaa  den  naeste  Aften,  vilde  han  lade  det  gaa  til  Retter- 
gang,  sagde  han.  Den  Svindier,  den  Skurk!  Vi  indgik  da  en 
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mindelig  Overenskomst:  han  skulde  betale  mig  fem  Kröner.  Til 
de  tre,  han  alt  havde  givet  mig,  blev  det  da  otte,  og  jeg  havde 
Rejsepenge  tilbage  til  Kristiania.  Men  den  skrevne  Tale  vilde  han 
beholde.  Vi  forhandled  Isenge  om  dette  Punkt,  idet  jeg  nödig 
vilde  overgive  ham  Talen  til  den  rene  Profanation.  Paa  den  an¬ 
den  Side  var  den  uimodsigelig  hans  Ejendom,  og  han  havde 
betalt  for  den.  Saa  gav  jeg  da  tilslut  efter.  Han  satte  saa  over- 
ordentlig  stor  Pris  paa  Arbejdet. 

—  En  slig  Tale  har  jeg  aldrig  hört  för,  sagde  han.  —  Jeg 
husker  igaar,  den  greb  endog  mig  mere  end  nogen  Praediken. 

—  Ja,  der  kan  De  se!  svarte  jeg.  —  Det  er  Litteraturens 
Magt  over  Sindene! 

Dette  var  mit  sidste  Ord  til  ham.  Ved  Middagstid  tog  jeg 
Toget  tilbage  til  Kristiania. 
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N  ERKESK/ELM. 

af  KNUT  HAMSUN. 


Kaere  Laeser!  —  Jeg  traf  denne 
Mand  paa  en  Kirkegaard.  Jeg  gjorde 
intet  forat  komme  i  Forstaaelse  med 
ham;  men  han  lagde  straks  Beslag 
paa  mig.  Jeg  satte  mig  blot  paa  en 
Baenk,  hvor  han  sad  för,  og  sagde: 


—  Forstyrrer  jeg? 

Slig  begyndte  det. 

—  De  forstyrrer  slet  ikke,  svared  han  og  gjorde  Plads  for 
mig.  —  Jeg  sad  blot  her  og  saa  ud  over  al  denne  döde  Rigdom. 
—  Han  viste  med  en  Bevaegelse  af  sin  Haand  udover  Gravene. 

Vi  var  paa  Krist  Kirkegaard. 

Efterhvert  som  Morgenen  skred  frem,  var  det  bleven  mere 
og  mere  livligt  dearoppe,  Mureme  og  Arbejdeme  var  komne  en 
efter  en,  den  gamle  Vagtmand  sad  allerede  inde  i  sin  Kiosk  og 
lseste  Aviser.  Hist  og  her  saaes  Kvinder  i  Sort,  som  planted  eller 
vanded  Blomster,  eller  klipped  Graes,  som  var  bleven  for  langt. 
Og  fuglene  kviddred  höjt  i  de  svsere  Kastanjetraeer. 

Han  var  mig  ganske  ubekendt.  Det  var  en  ung  Mand,  stor 
og  bred,  ubarberet  og  i  en  noget  slidt  paaklaedning.  Fureme  i 
panden,  den  myndige  stemme,  hans  vane  at  blinke  eftertaenksomt, 
naar  han  talte,  gjorde  ham  hvad  man  kalder  .gammel  og  erfaren". 
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—  De  er  fremmed  her? 

—  Jeg  har  vaeret  hjemmefra  i  ni  Aar,  svared  han. 

Han  lsened  sig  bagover,  strakte  Benene  frem  og  saa  udover 
Kirkegaarden.  Der  stak  tyske  og  franske  Aviser  op  af  hans 
Frakkelomme. 

—  Hvor  det  er  trist  paa  en  Kirkegaard  som  denne!  sagde 
han.  —  Saa  meget  Dödt  paa  en  Plei  Saamegen  Kraft  udnyttet, 
og  saa  lidet  udrettet. 

—  Hvordan  det? 

—  Dette  er  de  Militseres  Begravelsesplads. 

Aha,  evig  Fred!  taenkte  jeg. 

Han  vedblev: 

—  Men  det  skammeligste  af  alt  er  denne  Dyrkelse  af  det 
Döde,  denne  Maade  at  begraede  paa. 

—  En  from  Unyttighed . 

Han  gjorde  en  hurtig  Gestus  og  satte  sig  ret. 

—  Ved  De,  at  der  staar  en  Formue  af  Granit  paa  disse 
Grave?  Saa  strör  man  dyre  Blomster  udover  Sanden,  anskaffar 
sig  magelige  Bsenke  at  sidde  og  graede  paa,  rejser  op  hellige 
Afgudsstene  fra  Bruddene  oppe  i  Grefsenaasen,  —  en  forstenet 

Formue.  Kirkegaarden  er  en  af  de  mindst  fallite  Pletter  i  Byen - 

Ja,  ikke  sandt,  det  bringer  Dem  noget  at  tsenke  paa,  vedblev  han. 
—  Engang  sat  hid,  staar  denne  Rigdom  her,  den  er  urörlig,  ti 
den  er  död.  Den  kraever  blot  endnu  sin  Förvaltning,  det  vil 
sige  sit  Tilsyn,  sine  Taarer,  sine  Blomster,  som  ligger  og  visner 
omkring  paa  Sandhaugene.  Kranser  lige  til  Halvhundrede  Kröner 
stykket. 

Socialist!  taenkte  jeg,  —  en  rejsende  Haandvaerksvend,  som 
har  vaeret  udenlands  og  har  laert  Raabet  mod  Kapitalen  — 
Kapitalen. 

—  Er  De  ogsaa  fremmed  her?  spurgte  han. 

—  Ja. 

Saa  lagde  han  sig  igen  tilbage  paa  Baenken,  blinked  og 
taenkte,  blinked  og  taenkte. 

Et  Par  gamle  Skikkelser  skrider  forbi,  begge  med  Stok, 
krumiyggede,  andaegtige,  hviskende  med  hinanden,  —  Foraeldre 
maaske  paa  Vej  til  en  Grav.  Et  Vindstöd  fejer  henover,  hvirvler 
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Stöv  og  visne  Blomsterrester  ivejret  og  rasler  let  med  det  löse 
Löv,  som  lyder  om  i  Gangene  og  som  Solen  har  törret. 

—  Ser  De!  sagde  han  pludselig,  uden  at  forandre  Stilling, 
blot  med  en  Bevaegelse  af  öjnene,  —  ser  De  den  Dame,  som 
kommer  imod  os?  Lseg  Maerke  til  hende,  naar  hun  passerer. 

Intet  var  lettere.  Hun  strög  os  naesten  med  sin  sorte  Kjole, 
og  hendes  Slör  strejfed  vore  Hatte.  En  liden  Pige,  som  bar 
Blomster,  fulgte  hende,  en  Kone  gik  bagefter  med  Haverive  og 
Spröjte.  De  forsvandt  alle  tre  i  Svingen  til  den  nedre  Del  af 
Krist  Kirkegaard. 

—  Nu?  spurgte  han. 

—  Nu? 

—  De  bemaerked  ingenting? 

—  Intet  usaedvanligt.  Hun  saa  paa  os. 

—  Om  Forladelse,  hun  saa  paa  mig.  De  smiler  og  vil  for- 
sikre  mig  om,  at  der  ikke  skal  blifve  nogen  Traette  mellem  os  om 
den  Ting.  Sagen  er,  hun  gik  forbi  for  nagle  Dage  siden.  Jeg 
sad  her  og  talte  med  Graveren,  jeg  forsögte  at  indpode  ham  en 
liden  smule  Mistro  til  hans  agtvaerdige  Haandtering . 

—  Hvorfor  det? 

—  Fordi  han  roder  Jorden  op  i  Unytte  til  uhyre  Skade  for 
det  Levende,  som  skal  leve  af  den. 

En  stakkels,  vildfarende  Fritaenker  altsaa!  taenkte  jeg  ved 
mig  selv;  —  hvor  staar  det  skrevet  i  Guds  Ord,  at  Lig  ikke  skal 
begraves  i  Jorden?  Nu  begynder  du  at  kede  mig. 

—  Jeg  sad  her  og  talte  med  Graveren.  Det  er  Synd,  sagde 
jeg.  Damen  gik  forbi,  hun  hörte  mit  Ord  og  saa  paa  mig.  Jeg 
talte  om  Synd  paa  et  helligt  Sted.  Apropos:  lagde  De  Maerke 
til  den  gamle  Kone  med  Spröjten  og  Riven  i  de  udslidte  Haender? 
Og  hendes  Ryg,  hvor  den  luded?  Denne  Skabning  har  bogstave- 
lig  slidt  sig  helselös  i  sit  Straev  med  at  rode  op  og  laegge  öde 
Jord,  Livets  Kilde.  Men  saa  De  blot:  3  —  tre  —  Skridt  bag¬ 
efter  den  fomemme  Frue,  som  skulde  ned  paa  en  Grav  og  sörge. 
Naa,  det  var  ikke  egentlig  det.  Saa  De,  hvad  den  lille  Pige  bar? 

—  Blomster. 

—  Kameliaer.  Roser.  Saa  de  det?  Blomster  til  en  Krone 
Stykket.  Fine  Blomster,  som  lever  et  overvaettes  ömtaaligt  Liv; 
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naar  Solen  luer  lidt,  dör  de.  Om  fire  Dage  slenges  de  over  Sta- 
kittet  ind  i  Gartneriet  demede,  saa  erstattes  de  med  nye. 

Da  svared  jeg  Fritenkeren  og  sagde: 

—  Pyramideme  var  dog  dyrere. 

Det  gjorde  ikke  den  Virkning,  jeg  havde  ventet.  Han  syntes 
at  have  hört  Indvendningen  för. 

—  I  den  Tid  traengte  man  det  ikke,  sagde  han.  —  /Egypten 
var  oveniköbet  hele  Romerfolkets  Komkammer,  Verden  var  ikke 
saa  trang  da.  Jeg  har  en  liden  Erfaring  for,  hvor  trang  den  nu 
er.  Det  var  ikke  mig  personlig,  som  erfared  det,  det  var  en 
anden;  men  jeg  ved  bare,  at  Pyramiden  i  Oekenen  er  en  Ting 
og  en  velsköttet,  möderne  Grav  en  anden  Ting.  Se  Dem  om 
her!  Hundraeder  af  Grave,  Monumenter  til  store  Summer,  Granit- 
rammer  fra  Grefsenaasen  til  Kr.  3. 60.  pr.  Alen,  Graestorv  fra  Ege- 
berg  til  Kr.  2. 50  pr.  Kvadratfavn.  Jeg  vil  ikke  naevne  Inskrip- 
tioneme  og  det  Raffinement,  som  udvikles  i  selve  Stenstötteme, 
polerede  eller  ru,  hugne  eller  klövede,  röde,  hvide  og  grönne; 
men  se  blot  paa  denne  Masse  Graestorv!  Jeg  talte  med  Graveren 
herom;  Trafiken  har  vaeret  for  staerk,  Torv  er  nesten  ikke  til  at 
faa.  Nu  beder  jeg  Dem  blot  betaenke,  hvad  Graestorv  er  for 
noget  paa  Jorden:  den  er  Livet 

Da  indvendte  jeg,  att  dette  samme  Liv  ikke  kunde  og  ikke 
burde  ribbes  for  al  Idealitet.  Det  havde  vel  sin  Smule  ethiske 
Betydning,  at  Menneskene  afsaa  lidt  Graestorv  til  sine  kaere  Döde. 
Og  dette  mener  jeg  forresten  den  Dag  idag. 

—  Ser  De,  sagde  Manden  haeftigt,  —  der  kunde  leve  Fa¬ 
miljer,  opdrages  Böm,  frelses  Vrag  af  det,  som  daglig  forödes 
heroppe.  Jeg  ved,  at  nu  sidder  den  unge  Frue  demede  og  graver 
ned  Kameliaer  til  en  Vaerdi  af  to  Bömekjoler  fra  Basaren.  Naar 
Sorgen  har  Raad  til  det,  blir  den  Gourmand. 

Han  var  ganske  sikkert  Socialist,  og  kanske  var  han  endog 
en  Anarkist,  hvem  det  mored  at  stille  alvorlige  Ting  paa  Hovedet. 
Jeg  hörte  paa  ham  med  ringere  og  ringere  Interesse. 

Han  vedblev: 

—  Saa  sidder  en  Mand  der  oppe,  Vagtmanden.  Ved  De, 
hvad  han  har  at  göre,  ved  Siden  af  at  stave  i  sin  Avis?  Han 
skal  vogte  Gravene.  Der  er  Orden  i  det  Dödes  Kultus.  Jeg 
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sagde  ham,  da  jeg  kom  idag,  at  om  jeg  saa  et  Barn,  som  stjal 
Blomster  til  Skolböger  heroppe,  en  liden  Pige  mager  og  angst 
rapse  en  Kamelia  til  Mad,  saa  vilde  jeg  ikke  angive  hende,  jeg 
vilde  hjaelpe  hende  til.  Det  kalder  jeg  Synd,  sagde  den  gamle 
Vagtmand.  Synd,  sagde  han.  En  hungrig  Mand  standser  Dem 
en  Dag  paa  Gaden  og  beder  om  at  faa  vide,  hvormange  Klokken 
er.  De  tager  Deres  Ur  frem,  —  laeg  da  Maerke  til  hans  öjnel 
Saa  rykker  han  lynsnart  Uret  til  sig  og  löber.  De  har  da  to  Ud- 
veje.  De  kan  raaelde  Röveriet,  og  De  faar  da  et  Par  Dage  senere 
Deres  Ur  tilbage,  fundet  hos  en  Pantelaaner;  saa  fölger  gaerne 
Synderen  med  inden  fire  og  tyve  Timer.  Eller  De  kan  tie.  Det 

er  den  anden  Udvej.  De  kan  tie  stille .  Jeg  er  egentlig 

noget  traet,  for  jeg  har  vaaget  inat. 

—  Jasaa,  har  De  det.  Naa,  det  lider  ud  paa  Dagen.  Jeg 
har  mit  Arbejde. 

Jeg  letted  mig  forat  gaa. 

Han  pegte  nedover  mod  Sjöen  og  Bryggeme. 

—  Jeg  har  gaaet  omkring  i  Smugene  demede  og  sögt  at 
finde  ud,  hvorledes  Nöden  og  Lasten  sover  om  Naetteme.  Men 
De  skal  hörel  Der  haender  saa  underlige  Ting:  En  Aften  for  ni 
Aar  siden,  jeg  sad  her  paa  dette  Sted  —  jeg  tror  endog  paa  denne 
samme  Baenk  — ,  indtraf  noget,  som  jeg  ikke  kan  glemme.  Det 
var  efterhaanden  blevet  ganske  sent,  de  Besögende  var  gaaet 
hjem;  en  Stenhugger,  som  laa  paa  Maven  paa  en  Marmorplade 
der  borte  og  hugged  Inskription,  havde  tilsidst  sluttet  Arbejdet, 
han  trak  Tröjen  paa,  stak  Verktöj  i  alle  sine  Lommer  og  gik. 
Det  begyndte  at  blaese,  det  sled  allerede  dygtigt  i  Kastanje- 
traeme,  og  et  höjt  Jaemkors,  som  stod  her  i  Naerheden  —  det  er 
nok  borte  nu  —  svajed  en  Smule  for  Vinden.  Jeg  knapped  ogsaa 
min  Tröje  sammen  og  var  lige  ved  at  gaa,  da  Graveren  kommer 
opad  Svingen  der,  uden  Frakke,  barhovedet,  og  spörger  hurtigt  i 
Forbigaande,  om  en  liden  Pige  med  gul  Kjole  og  en  Skoleveske 
var  gaaet  forbi. 

Jeg  husked  ikke  at  have  set  hende.  Hvad  var  ellers  paafserde? 

—  Hun  har  stjaalet  Blomster,  sagde  Graveren  og  gik 
videre. 

Jeg  sad  stille  her  og  vented,  indtil  han  var  kommet  tilbage. 
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—  Fandt  De  hende? 

—  Nej.  Men  jeg  staengte  Porten. 

Der  skulde  foranstaltes  en  ordentlig  Jagt,  den  Lille  var  ganske 
sikkert  endnu  paa  Kirkegaarden,  og  nu  maatte  der  göres  Älvor. 
Dette  var  nu  den  tredje,  som  havde  rapset  idag.  Skoleböm, 
flinke  Smaapiger,  som  godt  forstod,  at  det  var  Synd.  Hvadbe- 
hager?  De  saelger  dem,  laver  Buketter  af  dem  og  saelger  dem. 
Ja,  var  det  ikke  pene  Böm! 

Jeg  fulgte  Graveren  ned  og  hjalp  en  Tidlang  til  med  at 
eftersöge  den  Lille.  Men  hun  var  godt  gaemt.  Vi  fik  Vagtman- 

den  med  os,  vi  ledte  tre  Mennesker  og  fandt  hende  ikke.  Det 

begyndte  at  skumre,  og  vi  opgav  at  lede  videre. 

—  Hvor  er  den  bestjaalne  Grav? 

—  Der.  En  Bamegrav  ogsaa.  Har  man  set  Magen  1 

Jeg  gik  did  bort.  Nu  viste  det  sig,  at  jeg  kendte  denne 

Grav,  den  lille  döde  Pige  havde  jeg  kendt  rigtig  godt,  og  den 
selvsamme  Formiddag  havde  vi  begravet  hende.  Blomsteme  var 
borte,  endog  mine  egne,  jeg  saa  dem  ingen  Steder. 

—  Vi  maa  fortsaette  at  lede,  sagde  jeg  til  de  andre.  —  Dette 
er  skaendigt! 

Graveren  havde  egentlig  intet  med  dette  at  skaffe,  men  han 
deltog  dog  for  selve  Sägens  Skyld.  Og  vi  begynte  at  lede  igen 
alle  tre.  Pludselig  nede  ved  Svingen  fik  jeg  öje  paa  et  lidet 
Menneske,  et  Pigebam,  som  sad  sammenkröben  paa  Jorden  bag 
Brigadelaege  Withs  store,  polerede  Stötte  og  stirred  paa  mig.  Hun 
sad  saa  liden,  at  hendes  Hals  var  trukket  helt  ned  i  Ryggen. 

Men  jeg  kendte  hende.  Det  var  den  Dödes  Söster. 

—  Kaere,  lille  Ven,  hvor  kan  du  sidde  her  saa  sent?  siger  jeg. 

Hun  svarte  ikke  og  rörte  sig  ikke.  Jeg  löfted  hende  op, 
tog  hendes  Skolevaeske  i  Haanden  og  bad  hende  fölge  med  hjem. 
—  Lille  Hanna  vil  slet  ikke,  at  du  skal  sidde  her  saa  sent  for 
hendes  skyld,  sagde  jeg. 

Saa  fulgte  hun  med.  Jeg  talte  til  hende. 

—  Men  ved  du,  at  en  slem  Pige  har  stjaalet  Blomsteme  paa 
Hannas  Grav?  En  liden  Pige  i  gul  Kjole,  har  du  set  hende? 
Naa,  vi  skal  nok  finde  hende  siden. 

Og  hun  fulgte  mig  fremdeles  uden  at  svare. 
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—  Der  har  De  hende  jo,  raabte  Graveren  med  et.  —  Der 
har  De  Tyven. 

—  Hvad? 

—  Hvad?  De  holder  hende  jo  i  Haanden. 

Da  maatte  jeg  smile. 

—  Nej,  der  tager  De  fejl.  Dette  er  ikke  Tyven.  Dette  er 
en  liden  Söster  af  hende,  som  blev  begraven  idag.  Hun  hetter 
Elina,  jeg  kender  hende. 

Men  Graveren  var  meget  sikker  i  sin  Sag,  Vagtmanden  gen- 
kendte  hende  ogsaa,  isaer  paa  det  röde  Ar,  hun  havde  paa  ene 
Siden  af  Hagen.  Hun  havde  stjaalet  Blomster  paa  sin  Sösters 
Grav,  og  Staklen  kunde  ikke  engang  undskylde  sig  med 
et  Ord. 

Nu  beder  jeg  Dem  Isgge  Maerke  til:  jag  havde  laenge  kendt 
disse  to  Söstre,  vi  havde  i  lang  Tid  boet  herinde  i  den  samme 
fattige  Baggaard,  og  de  legte  ofte  under  mit  Vindu.  De  var  nu 
og  da  rasende  Uvenner  og  slog  hinanden;  men  de  var  flinke 
Smaapiger  begge  to,  overfor  andre  tog  de  hinandens  Parti.  Dette 
havde  de  nu  ikke  godt  kunnet  lsere  af  nogen,  Modem  var  et 
daarligt  Fruentimmer,  som  sjaelden  var  hjemme,  og  Faderen  — 
de  havde  nok  ellers  hver  sin  —  havde  de  aldrig  kendt.  Disse  to 
Böm  havde  et  lidet  Kot  at  leve  i,  som  naesten  ikke  var  större 
end  den  Gravplade  der,  og  da  mit  Rum  laa  lige  overfor  deres, 
kunde  jeg  ofte  staa  i  Vinduet  og  se  ind  til  dem.  Isaer  var  Hanna 
den  Raadende,  hun  var  ogsaa  et  Par  Aar  aeldre  og  havde  i  mangt 
en  Omtanke  som  en  Voksen.  Det  var  altid  hende,  som  tog 
Blikspandet  frem,  naar  de  skulde  have  en  Brödskive,  og  om 
Sommeren,  naar  det  var  hedt  i  Baggaarden,  havde  ogsaa  Hanna 
det  gode  Indfald  at  faeste  en  gammel  Avis  op  paa  Vinduet  forat 
holde  den  vaerste  Sol  ude.  Tidt  og  ofte  lagde  jeg  ogsaa  Maerke 
til,  at  hun  hörte  sin  Söster  i  Leksen,  inden  de  gik  til  Skolen. 
Hanna!  var  et  forvoksent,  alvoriigt  Barn,  og  hendes  Liv  blef  kort 

—  Lad  os  undersöge  Vaesken,  sagde  Graveren. 

Og  ganske  rigtigt,  i  Vaesken  laa  Blomsteme.  Jeg  kendte 
endog  mine  egne  to,  tre  Stykker  igen. 

Hvad  skulde  jeg  sige?  Og  der  stod  hun,  den  syndige 
Lille,  og  saa  forhaerdet  paa  os.  Jeg  rysted  i  hende  og  spurgte 
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hende  ud;  men  hun  taug.  Saa  naevnte  Graveren  Politiet  og  tog 
Pigen  med. 

Oppe  ved  Porten  forstod  hun  nok,  hvad  der  skulde  foregaa, 
hun  sagde  med  ét: 

—  Nej  —  hvor  skal  jeg  hen? 

Graveren  svarte: 

—  Paa  Stationen. 

—  Jeg  har  ikke  stjaalet  dem,  sagde  hun. 

Havde  hun  ikke  stjaalet  dem?  Hun  havde  dem  jo  i  Vaesken, 
vi  havde  saa  at  sige  set  det.  —  Men  hun  gentog  angst,  at  hun 
havde  ikke  stjaalet  dem. 

I  Porten  hang  lille  Elinas  Kjolesrme  fast  i  Laasen,  og  det 
tynde  /Erme  reves  nästen  af.  Og  ind  enfor  skinned  den  tynde  Arm. 

Paa  Stationen  bar  det,  jeg  fulgte  med.  Der  blef  givet  nogle 
Forklaringer;  men  der  blev  ikke  gjort  noget  videre  med  Elina  da, 
saavidt  jeg  ved.  Og  selv  kom  jeg  ikke  til  at  se  hende  mere, 
för  jag  rejste  bort  og  blef  borte  i  ni  Aar. 

Men  nu  har  jeg  faaet  bedre  Rede  paa  Sagen.  Det  var 
aldeles  forgalt,  hvordan  vi  bar  os  ad.  Hun  havde  naturligvis  ikke 
stjaalet  Blomsteme;  men  selv  om  hun  havde  gjort  det?  Jegsiger 
bare:  hvorfor  ikke?  Har  man  hört  saa  galt,  vi  gjorde  det  af  med 
hende;  men  ingen  Dommer  kan  dömme  os  derfor,  vi  greb  hende 
blot  og  förte  hende  for  Retten.  Jeg  siger  Dem,  jeg  har  set  Elina 
igen  og  kan  före  Dem  til  hende. 

Han  gjorde  en  Pause. 

—  Hvis  De  nu  forstaar,  hvad  jeg  vil  fortaelle,  saa  skal  De 
hörel  Ja,  siger  det  syge  Barn,  naar  jeg  nu  dör,  saa  vil  der  nok 
komme  Blomster,  kanske  mange  Blomster;  for  Laererinden  vil  nok 
sende  en  Buket,  og  den  gode  Fru  Bendiche  sender  kanske  en 
hel  Krans. 

Men  denne  Sygej  er  klog  som  en  Gammel,  hun  har  vokset 
for  staerkt  til  at  leve,  og  Sygdommen  har  siden  skaerpet  utroligt 
hendes  Omtanke.  Naar  hun  taler,  tier  den  anden,  en  mindre 
Söster,  som  anstraenger  sig  forat  forstaa.  De  bor  der  alene,  og 
Moderen  er  aldrig  hjemme;  men  nu  og  da  kommer  der  Mad  fra 
Fru  Bendiche,  og  de  sulter  ikke  ihjrel.  Söstrene  er  aldrig  Uven- 
ner  nu,  det  er  laenge,  laenge  siden  de  var  i  Klammeri,  og 
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deres  Uvenskab  nu  og  da  paa  Legepladsen  er  aldeles  glemt  af 
begge. 

Men  Blomster  er  nu  ikke  herligere  Ting,  end  at  de  visner, 
de  ogsaa,  mener  videre  den  Syge.  Og  visne  Blomster  var  vel 
ikke  noget  at  have  paa  en  Grav.  Og  den  Döde  kunde  ikke  se 
dem,  og  nogen  Varme  var  der  ikke  i  dem  heller.  Om  Elina 
derimod  kunde  huske  de  Sko,  som  de  engang  havde  set  i  Ba¬ 
saren?  De  var  varme! 

Elina  husked  Skoene.  Og  forat  vise  Sösteren,  hvor  flink 
hun  var,  fortalte  hun  nöjagtigt  om  Skoene. 

Der  var  ikke  saa  laenge  til  Vinters  nu.  Og  saa  trak  der 
rigtig  dygtig  fra  Gulvet  der  ved  Vinduet,  og  Vaskefillen  frös  stiv 
derborte  paa  Spigeren.  Elina  kunde  faa  et  saadant  Par  Sko. 

De  to  Söstre  ser  paa  hinanden.  Elina  er  ikke  saa  dum  at 
tro  det. 

Jo,  hun  kunde  tage  hendes  Blomster  og  sselge.  Det  kunde 
hun.  Der  spadsered  saa  mange  Folk  paa  Gaden  om  Söndagene, 
som  gaeme  vilde  have  Blomster.  De  rejste  mangen  Gang  paa 
Landet  med  Blomster  i  Knaphulleme,  og  ofte  saa  man  Herrer, 
som  körte  i  Droske,  med  Blomster  i  Knaphulleme.  De  köbte 
nog  Blomsterne. 

Elina  spurgte,  om  hun  ikke  maatte  köbe  en  liden  Kat. 

Jo,  hvis  der  blev  Penge  tilovers.  Men  först  skulde  hun  köbe 
Skoene. 

Det  blev  en  Aftale.  Der  var  ingen,  som  havde  dermed  at 
skaffe,  de  to  Böm  havde  överlagt  det.  Elina  maatte  endlig  passe 
paa  og  tage  Blomsterne  den  samme  Aften,  för  de  visned. 

Hvor  gammel  hun  var,  denne  Syge?  Tolv,  tretten  Aar, 
taenker  jeg.  Det  er  ikke  altid  Alderen,  det  kommer  an  paa. 
Jeg  havde  en  Söster,  som  laerte  Graesk,  mens  hun  ennu  var 
saa  liden. 

Men  Elina  kom  jo  ikke  godt  fra  den  Affaere.  Nogen  Straf 
fick  hun  ikke;  for  Politiet  satte  bara  en  liden,  uskyldig  Skraek 
i  hende,  og  det  var  billig  sluppet.  Saa  tog  Laererinden  sig 
af  hende.  At  tage  sig  af  et  Barn,  er  at  maerke  det  ud,  stille 
det  paa  Pröve,  holde  Opsigt  med  det  fra  öjekrogene.  Elina 
raabes  tilbage  i  Frikvarterene:  Lille  Elina,  vasr  saa  snil  at  vente 
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lidt,  jeg  vil  tale  med  dig!  Saa  formanes  hun  kaerligt  og  be- 
stemt,  mindes  om  Sagen  i  Utide,  paalaegges  at  bede  Gud  om 
Tilgivelse. 

Men  da  sker  der  jo  et  Knaek  i  hende. 

Elina  slöves,  möder  op  med  uvasket  Ansigt,  glemmer  sine 
Böger  hjemme.  Mistaenkt,  forfulgt  med  ransagende  öjne,  faar  hun 
den  Vane  af  dukke  sig  for  Lsererindens  Blik,  at  undgaa  at  se  Folk 
i  Ansigtet.  Hun  laegger  sig  til  de  rappe  öjekast  i  Smug,  der 
giver  hende  et  forflöjent  Udtryk.  Saa  blir  hun  konfirmeret  en 
Dag,  Praesten  giver  hende  en  Traktat  om  Synd  mod  et  saerligt  Bud, 
hele  Kvartalet  har  sine  Tankar  om  hendes  Fremtid.  Saa  gaar  hun 
bort  fra  Kvartalet,  bort  fra  det  lille  Rum.  Solen  lyser  over  Byen, 
Folk  driver  om  i  Gademe  med  Blomster  i  Knaphulleme;  hun  gör 
selv  en  Landtur  med  i  Droske  .  .  . 

Nu  traf  jeg  hende  igen  inat.  Hun  lever  demede,  hun  stod 
i  en  Port  og  hvisked  an  mod  mig.  Hun  kunde  ikke  undgaa  mig, 
jeg  havde  hört  hendes  Stemme,  og  jeg  kende  det  röde  Ar.  Men 
Gud,  hvor  hun  var  bleven  fed! 

—  Kom  hid;  det  er  mig,  sagde  hun. 

—  Ja,  det  er  ogsaa  mig,  svarte  jeg.  —  Hvor  du  er  bleven 
stor,  Elina. 

Stor?  Hvad  var  det  for  Snak?  Hon  havde  ikke  Tid  till 
Passiar.  Vilde  jeg  ikke  gaa  med  ind,  daa  fick  jeg  ikke  staa  der 
laenger  og  skraemme  andre  bort. 

Jeg  nsevnte  mit  Navn,  mindte  hende  om  Baggaarden,  om 
lille  Hanna,  alt  jeg  vidste.  Lod  os  gaa  ind  og  tale  lidt  sammen! 
sagde  jeg. 

Da  vi  kom  ind,  spurgte  hun: 

—  Giver  De  lidt  at  drikke? 

Saaledes  var  hun. 

—  Taenk,  om  Hanna  ogsaa  havde  vaeret  her  nu!  Saa  hade 
vi  sittet  sammen  igen  vi  tre  og  pratet  om  Dit  og  Dat. 

Elina  lo  skrattende. 

—  Hvad  er  det,  De  vaaser  om?  Gaar  De  i  Barn¬ 
dommen? 

—  Husker  De  ikke  Hanna  mere?  spurgte  jeg. 

Da  spytted  hun  arrigt  frem  for  sig. 
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Hanna  og  Hanna!  Trodde  jeg,  at  hun  fremdeles  var  et 
Barn?  Dette  med  Hanna  laa  altfor  langt  tilbage  i  Tiden;  hvad 
var  nu  dette  for  Töv!  Skulde  hun  hente  os  noget  at  drikke? 

Gaeme  det! 

Hun  rejser  sig  og  gaar  ud. 

Jeg  hörte  Röster  omkring  i  Sidevaerelseme,  Korkeknald,  Ban¬ 
den,  smaa  Skrig.  Döre  aabnedes  og  slages  i;  nu  og  da  blev  der 
ude  paa  Gängen  kaldt  paa  en  Opvartningskone,  som  fik  en 
Ordre. 

Elina  kom  tilbage.  Hun  vilde  sidde  hos  mig,  paa  mit  Fang; 
hun  taendte  sig  ogsaa  en  Cigaret. 

—  Hvorfor  maa  jeg  ikke  sidde  hos  dig?  spurgte  hun. 

—  Fordi  det  ikke  er  det,  jeg  vil  Dem,  svared  jeg. 

—  Ja,  saa  faar  De  betale  Vinen  og  gaa. 

Jeg  sagde: 

—  Saet  Dem  nu  stille  ned,  saa  skal  vi  passiare  lidt.  Jeg 
skal  naturligvis  holde  Dem  skadelös  for  Tiden.  —  Og  jeg  gav 
hende  nogle  Penge;  jeg  talte  dem  ikke,  men  det  var  bra  mange 
Penge. 

Da  blev  hun  öjeblikkelig  blid  og  föjelig,  og  hun  satte  sig 
pent  ned.  Men  nogen  Samtale  kunde  vi  ikke  före  med  hinanden. 
Spurgte  jeg  hende  om  noget,  tog  hun  sig  först  Tid  til  at  sjunge 
en  Visestump  eller  taende  sig  en  ny  Cigaret,  inden  hun  svarte. 
Om  gamle  Dage  vilde  hun  intet  höre.  Den  gamle,  skidne  Bag- 
gaard,  hvad  var  det  at  huske  paa!  —  Maatte  hun  ogsaa  faa  Lov 
till  at  bringe  Opvartningskonen  ude  paa  Gängen  et  Glas  Vin? 

Naturligvis! 

—  Jeg  skal  sige  Dem,  sagde  hun,  —  Könen  er  nemlig  min 
Mor.  Hun  er  Opvartningskone  for  os  Piger.  Det  er  mig,  som 
har  hjulpet  hende  til  denne  Post.  Hun  tjener  meget  godt. 

Hun  bragte  Vinen  ud  paa  Gängen  og  kom  tilbage  igen. 

—  Skaal,  gamle  Ven!  sagde  hun. 

Og  vi  drak  af  Vinen. 

Atter  vilde  hun  saette  sig  paa  mit  Fang. 

—  Blir  det  ikke  kedligt  i  Laengden  her?  spurgte  jeg. 

—  Kedligt?  Nej.  Hvorfor  maa  jeg  ikke  sidde  hos  dig? 

—  Hvorlaenge  har  De  vaeret  her? 
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—  Jeg  ved  ikke  rigtig.  Det  er  det  samme.  Skaal  igen! 

Vi  drak.  Hun  sang  paany  en  Visestump  uden  Stemme,  det 
rene  Vaas,  noget  al  en  Revue. 

—  Hvor  har  De  laert  den  Vise? 

—  Paa  Tivoli. 

—  Gaar  De  ofte  der? 

—  Ja,  naar  jeg  har  Raad  til  det.  Men  nu  har  jeg  ikke 
Raad  mere.  Vartinden  var  efter  mig  om  Penge  idag.  Vsertinden 
tager  saa  stor  Afgift,  hun  skal  have  saa  mange  Penge,  för  der 
blir  noget  tilovers  til  os.  —  Du  kunde  kanske  give  mig  nogle 
flere  Penge? 

Jeg  havde  Gudskelov  nogle  flere  Penge  at  give  hende. 

Hon  modtog  dem  uden  Tak  og  uden  nogen  slags  Bevegelse; 
men  hun  fölte  maaske  en  liden  Glade  indvendig.  Hun  bad  mig 
forlange  en  Flaske  vin  til.  Jeg  maatte  pumpes  ordentlig,  syntes 
hun  vel. 

Vinen  kom. 

Men  nu  vilde  hun  ogsaa  vise  mig  frem.  Hun  vilde 
kalde  ind  et  Par  af  de  andre  Piger  og  give  dem  med  af 
Vinen.  Pigeme  kom.  De  havde  korte,  stivede  Skörter,  som 
rasled,  naar  de  rörte  sig;  deres  Arme  var  nagne,  og  de  havde 
kortklippet  Haar. 

Elina  prssenterede  mig,  og  hun  husked  godt,  hvad  jeg 
hedte.  Hun  fortalte  lapset,  at  jeg  havde  givet  hende  mange  Penge, 
at  jeg  var  en  god,  gammel  Ven  af  hende,  og  at  hun  kunde  bede 
mig  om  hvor  mange  Penge  det  skulde  vsere,  saa  fik  hun  dem. 
Det  havde  altid  vaeret  saa. 

Pigerne  drak  og  blev  glade  de  ogsaa,  de  overböd  hinanden 
i  at  sige  Tvetydigheder  og  at  gale  op  med  Visestumper.  Elina 
blev  skinsyg,  naar  jeg  ogsaa  henvendte  et  Ord  til  de  andre,  hun 
blev  vrang  og  ubehagelig.  Men  dette,  at  jeg  ogsaa  talte  med 
de  andre,  gjorde  jeg  med  Överlag,  forat  drive  Elina  til  at  blive 
mere  meddelsom  og  give  mig  et  Indblik  i  hendes  Sindstilstand. 
Det  havde  dog  ikke  den  paaregnede  Virkning;  hun  kasted  med 
Nakken  og  gav  sig  noget  at  bestille.  Tilsidst  greb  hun  efter  sit 
Ydertöj  og  belaved  sig  paa  at  gaa  ud. 

—  Vil  De  gaa?  spurgte  jeg. 
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Hun  svarte  ikke,  men  nynned  med  en  overlegen  Mine  og 
satte  Hatten  paa.  Pludselig  aabned  hun  Dören  til  Gängen  og 
raabte  ud: 

—  Gina! 

Det  var  hendes  Moder. 

Hun  kom,  tungt  traedende,  slaebende  i  vide  Töfler,  banked 
paa,  traadte  ind  og  blev  staaende  ved  Dören. 

—  Du  skal  törre  Stövet  af  Kommoden  hver  Dag,  har  jeg 
sagt!  sagde  Elina  myndigt.  —  Hvad  er  dette  for  Slags  Griseri! 
Den  Sort  Rengöring  skal  du  ikke  komme  med  til  mig,  forstaar  du. 
Og  Fotografieme  derborte  skal  ogsaa  törres  af  hver  Dag  med  et 
Khede. 

Moderen  sagde:  —  Ja!  —  og  vilde  gaa  igen.  Hun  havde 
utallige  Rynker  i  Ansigtet  og  indsunkne  Kinder.  Hun  hörte  paa 
Dotteren  med  Lydighed  og  saa  paa  hende,  for  ikke  at  over- 
höre  noget. 

—  Lad  mig  nu  se,  at  du  husker  det!  sagde  Elina. 

Moderen  svared:  —  Ja,  Kors!  —  og  gik.  Hun  lukked  Dö¬ 
ren  stille  efter  sig,  for  ikke  at  volde  nogen  Stöj. 

Elina  stod  paaklaedt.  Hun  vendte  sig  til  mig  og  sagde: 

—  Ja,  nu  er  det  bedst,  De  betaler  Vinen  og  gaar. 

—  Tak  for  mig!  sagde  Pigeme  og  drak  ud. 

Jeg  blev  lidt  betuttet. 

—  Vinen?  sagde  jeg.  —  Ja,  vent  lidt!  Jeg  trodde,  jeg 
havde  givet  Dem  for  Vinen;  men  kanske  jeg  har  mere.  —  Jeg 
tog  til  Lommen  igen. 

Pigeme  begyndte  at  le. 

—  Jasaa,  er  det  Rigdommen  hans!  Du  havde  jo  faaet  saa 
mange  Penge  af  ham,  Elina,  og  nu  kan  han  ikke  betale  Vinen! 
Hahaha! 

Da  blev  Elina  rasende  paa  mine  Vegne. 

—  Ud  med  Jaer!  skreg  hun.  —  Jeg  vil  ikke  have  Jaer  her 
mere.  Penge?  Han  har  Penge  som  Graes!  Her  skal  I  se,  hvad 
han  har  givet  mig!  —  Og  hun  kasted  triumf erende  Sedler  og 
Sölv  paa  Bordet.  —  Han  har  betalt  baade  Vinen  og  mig,  se  heri 
1  har  aldrig  set  saa  mange  Penge  paa  en  Gang.  Jeg  kan  betale 
Vaertinden  for  to  Maaneder,  forstaar  I  det!  Jeg  sagde  det 
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bare  forat  aergre  ham  lidt,  forat  spöge  lidt  med  ham.  Men  I 
skal  ud! 

Og  Pigeme  maatte  ud.  Elina  begyndte  at  le  skraddende  og 
nervöst,  da  hun  laased  Dören  efter  dem. 

—  Jeg  vil  virkelig  ikke  have  dem  her,  sagde  hun  und- 
skyldende.  —  Det  er  i  Grunden  nogle  kedelige  Töser,  som  jeg 
ikke  har  Omgång  med.  Syntes  ikke  du  ogsaa  det,  at  de  var 
kedelige? 

—  Nej,  det  syntes  jeg  ikke,  svared  jeg  for  yderligere  at 
beskaemme  hende.  —  De  svarte,  naar  de  blev  spurgt;  de  fortalte, 
hvad  jeg  vilde  vide  om  dem  selv.  Det  var  tskkelige  Piger. 

—  Saa  kan  du  jo  gaa,  du  ogsaa!  skreg  Elina  til  mig.  — 
Gaa  bara  efter  dem,  hvis  du  har  Lyst.  Jeg  holder  ikke  paa  dig. 

—  For  Sikkerheds  Skyld  stak  hun  nu  Pengene  til  sig,  som  hun 
havde  slaengt  udover  Bordet. 

—  Jeg  vilde  gaeme  spörge  Dem  om  noget,  sagde  jeg,  — 
hvis  De  kunde  bekvemme  Dem  til  at  sidde  roligt  ned  og  höre 
paa  mig. 

—  Spörge  mig  om  noget!  svared  hun  haanligt.  —  Jeg  har 
ikke  noget  med  dig  at  skaffe.  Det  er  vel  om  Hanna  igen? 
Dette  Vrövl  om  Hanna  gör  mig  braekkefaerdig.  Jeg  kan  ikke 
leve  af  det. 

—  Men  kunde  De  ikke  ville  ud  af  dette  Liv?  spurgte  jeg. 

Hun  lod,  som  hun  ikke  hörte  det,  hun  begyndte  igen  at 
vimse  om  og  ordne  i  Rummet  og  plystred  dertil  forat  holde 
sig  kaek. 

—  Ud  af  dette  Liv?  sagde  hun  og  stod  pludselig  foran  mig. 

—  Hvorfor  det?  Hvor  skal  jeg  hen?  Hvem  skal  jeg  gifte  mig 
med,  tror  du?  Hvem  vil  have  en  slig  en,  som  mig?  Og  tjene 
vil  jeg  ikke. 

—  De  kunde  jo  pröve  at  komme  Dem  ud  af  Landet  og 
begynde  et  haederligt  Liv. 

—  Vrövl,  Vrövl!  Hold  op!  Er  du  bleven  Missionaer? 
Hvorfor  komme  mig  ud  af  Landet?  Jeg  har  det  ganske  godt, 
jeg  slider  ikke  ondt  i  nogen  Retning.  Hör,  skal  vi  faa  lidt  mere 

Vin?  Men  bare  vi  to.  Ikke  de  andre  ogsaa . Gina!  — 

raabte  hun  ud  af  Dören. 
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Hun  forlangte  raere  Vin,  drak  o  g  blev  mindre  og  mindre 
tiltalende.  Nogen  ordentlig  Besked  var  det  ikke  at  faa  af  hende, 
hun  nynned  uafladelig  Revuestumper,  mens  hun  sad  og  taenkte. 
Saa  drak  hun  igen,  og  hendes  Lader  blev  frastödende.  Hun  vilde 
gentagne  Gange  hen  paa  mine  Knae,  hun  stak  Tungespidsen  ud 
af  Munden  mod  mig  og  sagde:  —  Se  her!  —  Tilslut  spurgte 
hun  lige  ud: 

—  Blir  du  her  inat? 

—  Nej,  svarte  jeg. 

—  Saa  gaar  jeg  ud,  sagde  hun  .  .  . 

Fortaelleren  taug. 

—  Naa?  spurgte  jeg. 

—  Hvad  vilde  De  göre,  naar  De  havde  et  saadant  Valg? 
Vilde  De  blive  eller  gaa?  Se,  det  er  Spörgsmaalet.  Men  ved 
De,  hvad  jeg  beslutted  mig  til? 

Han  saa  paa  mig. 

—  Jeg  blev!  sagde  han. 

—  Blev  De?  spurgte  jeg  gabende.  —  Om  Natten?  hos 
Pigen? 

—  Jeg  er  en  nedrig  Sjael,  sagde  han. 

—  Men  i  Alverden,  hvad  taenkte  De  paa!  Blev  De  fuld? 

—  Det  ogsaa.  Tilslut  Men  fremfor  alt  er  ikke  jeg  mindre 
modbydelig  og  jämmerlig  end  andre  Mennesker,  det  er  Sagen. 
Hun  var  en  Kvinde,  hvis  Historie  jeg  kendte,  en  rörende  og 
rystende  Historie;  det  blev  mig  en  saelsam  Vellyst  at  vaere  ryggeslös. 
Forstaar  De  det?  Saa  blev  jeg.  Og  hvilket  Haf  af  Ryggeslöshed 
vi  sank  i! 

Den  nederdraegtige  Kyniker  rysted  paa  Hovedet  ad  sig  selv. 

—  Men  nu  vil  jeg  gaa  ned  till  hende  igen,  vedblev  han.  — 
Der  maa  endnu  kunne  göres  noget.  Naa,  De  mener,  at  jeg  ikke 
er  rette  Manden?  Jeg  er  dog  maaske  ikke  saa  slem,  som  De 
tror.  De  taenker  paa  Historien  inat?  Husk  paa,  var  ikke  jeg 
bleven,  saa  var  en  anden  kommet,  og  paa  et  saadant  Bytte  vilde 
hun  rimeligvis  have  tabt.  Skulde  hun  vaelge  sin  Omgång,  tror 
jeg,  hun  trygt  kunde  vaelge  mig;  jeg  er  naensom  og  forstaaelses- 
fuld,  jeg  glemmer  heller  ikke  et  öjeblik  at  stritte  imod.  Men  det 
maerkelige  er,  at  det  netop  var  dette  Traek  hos  mig,  som  ophidsed 
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hende.  Hun  sagde  det  selv.  Du  stritter  saa  dejligt  imod!  sagde 
hun.  Hvad  skal  man  göre  overfor  en  saadan  Kvinde?  Og  saa 
tanke  sig  til,  at  saa  ilde  tilredt  er  hun  bleven  i  sit  Hjaerte  ene 
og  alene  for  de  Blomsters  Skyld!  Det  var  Begyndeisen.  Havde 
det  varet  tilladt  at  plukke  Blomster  paa  Gravene,  saa  var  hun  nu 
en  hederlig  Kvinde.  Men  se,  der  kneb  vi  hende,  og  jeg  hjalp 
til,  jeg  hjalp  til! 

Han  lysted  atter  paa  Hovedet  og  hensank  i  Graemmelse. 

Endelig  vaagned  han  som  af  en  Dös. 

—  Jeg  har  vist  opholdt  Dem.  Jeg  föler  ogsaa  selv,  at  jeg 
er  träet.  Ved  De,  hvormange  Klokken  er? 

Jeg  tog  til  mit  Ur.  Jeg  havde  det  ikke,  jeg  havde  glemt 
det  tillbage  hjemme. 

—  Ja  Tak,  det  kan  ogsaa  vaere  det  samme,  sagde  han  og 
reiste  sig,  strakte  sine  Ben,  trak  sine  Bukseknae  ned.  —  Se,  der 
kommer  den  fornemme  Frue  tilbage,  Sorgen  er  endt,  den  lille 
Pige  baerer  ingen  Blomster  mere.  Blomsteme  ligger  igen  demede, 
Roser  og  Kameliaer;  om  fire  Dage  er  de  visnet.  Om  en  liden 
Pige  bemsegtiger  sig  disse  Blomster  till  Sko,  saa  tror  jeg  ikke, 
det  er  Synd  ... 

Nu  saa  Manden  et  helt  Minut  paa  mig,  traadte  mig  nar- 
mare  og  brast  i  en  tyst,  gabende  Latter. 

—  Se,  slige  Historier  skal  man  fortalle,  sagde  han.  —  Dem 
er  der  Marked  for.  Tusind  Tak,  höjstaerede  Tilhörer! 

Han  tog  Hatten  af,  bukked  og  gik. 

Jeg  sad  tilbage  i  en  yderlig  forblöffet  Tilstand.  Han  havde 
med  en  Gang  hensat  mig  i  en  Hvirvel  af  Förvirring  og  snurret 
pludselig  rundt  med  min  klare  Forstand.  Det  Svin,  han  havde 
varet  hos  Pigen  hele  Natten!  Pigen?  En  forbandet  Skröne; 
han  havde  holdt  mig  for  Nar,  hans  rystende  Fortalling  var  Op- 
spind  fra  Ende  til  anden.  Men  hvem  var  han  da,  denne  Erke- 
skalm?  Traffer  jeg  ham  engang  til,  saa  smalder  det!  Han  har 
kanske  last  Historien  et  Sted  og  lart  den  udenad;  den  var  ikke 
af  de  värste,  Fyren  havde  Talent.  Hahahaha,  min  Sjal  og  Sa¬ 
lighed  tog  han  mig  ikke  fortraffeligt  ved  Nasen! 
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Jeg  gik  hjera  i  en  farlig  Vildrede.  Jeg  husked  at  söge  efter 
mit  Ur.  Det  laa  ikke  paa  Bordet.  Jeg  slog  mig  et  brat  Slag 
for  Panden:  mit  Ur  var  stjaalet!  Naturligvis  havde  han  stjaalet 
mit  Ur,  da  han  sad  ved  Siden  'af  mig.  Hoho,  din  Helvedes 
Brand! 

Nu  var  der  to  Udveje.  Jeg  kunde  maelde  det  og  faa  mit 
Ur  tilbage  om  et  Par  Dage  af  en  Pantelaaner.  Saa  blev  vel  ogsaa 
Tyven  nappet  straks  efter.  Eller  jeg  kunde  tie  stille.  Det  var 
den  anden  Udvej. 

Jeg  taug. 
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ed  literära  värk  förhåller  det  sig  på  samma 
sätt  som  med  alla  öfriga  företeelser 
framsprungna  ur  det  mänskliga  sam¬ 
hället.  De  äro  en  tid  på  modet  —  och 
falla  så  i  glömska.  Hn  åri  Cbénicr 
k  kan  i  detta  afsecnde  tjäna  som  ett 
lysande  exempel.  Dans  värk  hafva  tre  olika  gånger  ådragit  sig 
allmänhetens  uppmärksamhet;  år  i$zo,  i  början  af  6o-talct 
och  nu  i  våra  dagar,  hlan  har  begynt  framdraga  hans  manu¬ 
skript  ur  gamla  fam  Clje-portf ölj  er,  hvarvid  det  estetiska  in¬ 
tresset  främst  blifvit  väckt,  men  tillika  äfvcn  människornas 
nyfikenhet.  HUt  detta  har  haft  en  stark  invärkan  på  mode- 
etrömningarna.  Cärde  kommentera  dessa  handskrifter,  känsliga 
skalder  svärma  för  dem  och  Gaston  Deschamps  har  tagit  sig 
anledning  att  skrifva  en  uppsats  om  Chénier-kulten  (Ce  Cempa, 
n  febr.  1900.) 

Men  icke  desto  mindre  ser  det  ut  som  om  oblida  makter 
ständigt  hade  förföljt  Chénier.  Dan  var  af  borgerlig  härkomst, 
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ej  förmögen;  ocb  oahtadt  han  tack  vare  vänskapsförbindelser,  in¬ 
gångna  under  sholiren,  fått  tillträde  till  några  förnäma  bus, 
förblefvo  dock  den  högsta  aristokratins  od)  bofvets  dörrar 
för  honom  slutna.  Ran  var  altför  stolt  att  vilja  tränga  sig 
in  dit  genom  ovärdig  inställsamhet,  men  idte  tillräckligt  stor 
filosof  för  att  icke  mången  gång  känna  sig  kränkt.  Rans 
bräckliga  hälsa  tvang  honom  att  lämna  krigareyrket;  han 
lyckades  då  erhålla  en  diplomatisk  post  i  Condon,  men  längtade 
därifrån.  8åsom  anhängare  af  Toltaire  och  Rousseau  ocb 
omfattande  hourgeoisins  ocb  den  fattiga  adelns  naivt  själfviska 
ideal,  gillade  han  revolutionen,  som  skulle  ge  honom  upp¬ 
rättelse,  men  han  i  likhet  med  många  andra  kände  idte  styrkan 
hos  de  krafter,  som,  en  gång  lössläppta,  skulle  bryta  sig 
fram.  Cbénier  trodde  att  statsbvälfningar  utföras  lika  lätt  ocb 
lustigt  som  en  sällskapslek,  ffär  händelsernas  gång  tog  honom 
ur  denna  förvillelse,  ocb  det  parti,  till  bvilket  han  hörde,  idte  mer 
kunde  behärska  en  rörelse,  som  den  till  stor  del  dodt  själf 
framkallat,  ville  han  idte  erkänna  sitt  misstag.  Ran  vände 
sig  mot  revolutionen,  i  tron  att  han  skulle  kunna  häjda  den¬ 
samma  med  några  polemiska  skrifter;  han  blef  i  dess  ställe 
ett  af  dess  offer.  Hf  en  händelse  fängslad,  ransakades  han 
med  ledning  af  aktstycken,  bvilka  idte  gällde  honom,  od)  dömdes 
till  döden  af  en  domstol,  som  på  förhand  hade  domen  färdig- 
shrifven.  Den  g  thermidor  föll  Robespierre,  men  om  detta 
skett  två  dagar  tidigare  hade  Cbénier  varit  räddad. 

Cbénier  efterlämnade  så  godt  som  endast  utkast,  glän¬ 
sande  framtidslöften,  dodt  blott  löften.  Idte  ens  hans  literära 
kvarlåtenskap  gick  fri  för  hans  vanliga  otur.  6n  stor  del  af 
dessa  manuskript,  möjligen  den  mest  betydande  delen,  för¬ 
svann  i  okända  öden  under  det  stormiga  året  1870,  od)  föga 
skall  man  väl  mer  komma  dem  på  spåren. 

Hndré  Cbéniers  förnämsta  fragmentariska  skrifter  publi¬ 
cerades  181g.  tidpunkten  var  emellertid  illa  vald.  Rans  klas¬ 
siskt  måttfulla  od)  oftast  antikiserande  sångmö  kunde  idte 
stå  sig  {  striden  mot  Camartine  od)  romantiken.  Cängre 
fram  uppmärksammades  nog  Cbénier  af  les  paraassiens,  men 
då  desse  behandlade  antika  motiv  med  större  sakkännedom 
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och  formfulländning  än  han,  bragtc  de  sin  föregångare  i  glömeha. 
fiu  när  man  hänner  Cbémer  näetan  fullständigt  —  den  defini¬ 
tiva  upplagan  af  hane  samlade  skrifter  skall  kanhända  ut¬ 
komma  i  den  närmaste  framtiden,  —  äro  hane  dikter  återigen 
attför  olika  dagens  literära  strömningar  för  att  de  skulle 
kunna  utöfva  ene  det  minsta  inflytande. 

6n  olycklig  slump  hade  låtit  Hndré  Cbémer  födas  till  en 
ohemärkt  ställning  i  Ufvet,  samma  slump  bar  drifvit  sitt  spel 
äfven  med  hans  värk;  bristfälliga  upplagor  och  växlande  smak¬ 
riktningar  ha  oförtjänt  gifvit  dem  en  altför  undanskymd 
plats  i  vår  literaturhietoria. 


L 

Släkten  Cbénier  härstammar  från  den  lilla  byn  Cbémer 
i  poitou. 1  Hndrés  fader,  Couis  Cbénier,  lämnade  vid  zo  års 
ålder  sitt  fosterland  (1742),  för  att  vinna  rikedomar  i  Cevanten. 
Dan  blef  agent  i  Konetantinopel  för  en  klädeshandlareftrma  ifrån 
Marseille,  ställdes  inom  kort  i  spetsen  för  franska  kolonin 
i  Curkiets  hufvudetad  och  utförde  flere  uppdrag  för  dåvarande 
franske  ambassadörens,  grefve  des  HUeurs’  räkning  äfvensom 
för  dennes  efterträdares,  grefve  de  Tergcnnes,  sedermera  Cudvig 
XTl:s  minister.  —  ©enom  sin  ställning  kom  han  med  i 
Konstantinopels  soeietet,  särekildt  i  de  grekiska  familjerna  i 
phanar-stadsdelen.  Dessa  greker  hade  dåförtiden  mycket  stort 
inflytande  på  sultanen.  I  många  af  de  ifrågavarande  hemmen 
satte  man  stort  värde  på  den  vesterländska  bildningen,  franska 
talades  fulländadt  väl,  man  hade  mottagningar,  utförde  franska. 


1  f*5r  den  som  Snattar  närmare  upplysningar  om  familjen  Cbénier 
kunna  följande  arbeten  anbefallas :  med  en  viss  tvekan  Gabriel  de  Cbéniers 
inledning  till  les  Oeuvres  poétiques  d'Hndré  Cbénier  (paris, 
1874),  men  obetingadt  R.  deSonniéres  lefnadsteckning  öfver  fru  Cbénier 
i  Cettres  grecques  de  Cbénier.  (paris  1879).  —  Cill  Hndré 

Cbéniers  lefnadsbistoria  bänföra  sig  följande  arbeten:  den  ofvannämda 
inledningen;  Becq  de  fouquiéres:  Inledningar  till  bans  uppl.  af 
Cbéniers  skrifter,  Documents  nouveaux  sur  Hndré  Cbénier 
(paris  1875)  od>  Cettres  critiques  sur  la  vi e,  les  oeuvres  et 
les  manuscrits  d’Hndré  Cbénier,  (paris  1881). 
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tyska  od>  engelska  danser,  familjen  8anti-Comaka,  hemma 
från  Cypern,  visade  sig  särskildt  gästfri  mot  fransmän.  Denna 
släkt  ansåg  sig  nämligen  vara  af  franskt  ursprung.  Dess¬ 
utom  hade  dess  hufvudman  varit  medlem  af  den  utomordent¬ 
liga  beskickning,  som  sultan  Hbmed  XXX  sändt  till  frankrike 
år  1721.  Sultanen  och  Hertigen  Regenten  hade  täflat  i  att 
öfverbjuda  hvarandra  i  lyx,  den  förra  vid  utrustandet  af  be¬ 
skickningen,  den  senare  vid  dess  cmottagande.  Denna  expedi¬ 
tion  ökade  endast  ytterligare  frankrikes  prestige  hos  familjen. 
Santi-Comakas  hem  var  så  allmänt  bekant  för  fransmännen, 
att  icke  en  enda  sådan,  om  än  blott  på  genomresa  i  Kon- 
stantinopel,  skulle  hafva  underlåtit  att  uppsöka  detsamma. 
6n  af  döttrarna  i  huset  gifte  sig  vid  denna  tidpunkt  med  en 
fransman,  hl.  Hmic,  Chiers'  morfader.  6n  annan  dotter,  den 
ovanligt  vackra,  kloka  och  belästa  fröken  6lisabeth,  blef  vigd 
vid  26  års  ålder  vid  Couis  Chénier.  fyra  söner  och  lika  många 
döttrar  föddes  i  detta  äktenskap.  Rf  de  senare  förblef  endast 
en  vid  lif.  Hndré  var  den  tredje  i  ordningen  bland  sönerna; 
han  föddes  någon  af  de  sista  dagarna  i  oktober  1762,  an¬ 
tagligen  den  29.  hlinnet  af  födelsestaden  följde  honom  under 
hela  lifvet.  jlr  17S4  höll  han  på  att  få  återse  „ByzansM,  och 
han  skref  ned  på  en  papperslapp  följande  inspirerade  verser: 

Balut,  Cbrace,  ma  mfre,  et  la  mbrt  d’Orpbée, 

Galata,  que  mes  ytux  désiratent  dés  longtemps; 

Car  c'e öt  lå  qu'une  Grecquc  en  son  jeune  printemps, 

Belle,  au  Ut  d'un  époux  nourrlsson  de  la  france» 

Me  fft  naitre  f ranfais  dans  le  sein  de  Byzance. 

(Oeuvres  poétiques  IX»  p.  m). 1 

Oturen»  som  af  allt  att  döma  var  ett  fädemearf  inom 
familjen  Chénier»  skonade  icke  häller  Hndrce  fader.  Det  sjuåriga 
kriget  gjorde  helt  och  hållet  slut  på  handeln  i  Orienten. 

1  Citaten  ur  Cbéniers  virk  Iro  tagna  ur  Guillards  uppl.  (paris» 
Cemerre.  1899.  2  v.)  Den  af  Gab.  de  Cbénier  utgifna  upplagan  Ir  full¬ 
ständigare»  men  omöjlig  att  anträffa.  Becq  de  fouquiftres  3:dje  uppl. 
(Cbarpentier»  1894)  ir  mindre  omfattande. 
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familjen  Cbérner  blef  därför  tvungen  att  återvända  till  frankrikc 
utan  rikedomar,  endast  försedd  med  ett  rekommendationsbref 
från  Tergennes.  Hfrcsan  egde  rum  I  april  1765.  De  etogo  sig 
ned  i  paris.  Cvå  år  senare  erhöll  Couis  Chénier,  efter  många 
ansträngningar,  en  konsulsbefattning  i  Marohko.  Dan  for  dit 
ensam  od)  stannade  där  ända  till  1782,  då  han  tog  afsked 
från  tjänsten.  Dans  egna  affärer  voro  föga  lysande,  däremot 
hade  han  gjort  sitt  land  många  tjänster,  hvilka  emellertid 
knapt  nog  blefvo  så  uppskattade  som  de  hade  förtjänat  det. 

fru  Chénier  egnade  sig  åt  barnens  uppfostran.  Don 
sände  sina  två  äldre  söner  i  skolan.  Hndré  och  hfarie-^osepb 
hamnade  hos  en  faster  i  Canguedoc.  De  stannade  där,  enligt 
all  sannolikhet,  omkring  två  år.  Den  sydfranska  naturens 
fägring,  den  klara  luften  och  det  milda  klimatet  gjorde  ett 
djupt  intryck  på  Hndré,  od»  han  besjöng  allt  detta,  isynnerhet 
efter  resan  till  Italien,  Man  finner  i  hans  värk  flera  spår  af 
dessa  barndomsminnen. 1  Är  1773  intogs  han  i  ColUge  de 
ffavarre  (sedermera  lycée  Couis  le  ©rand),  och  han  stannade 
där  ända  till  17$!.  Dan  var  en  god  elev,  men  ingalunda  något 
skolljus. 

Snart  gällde  det  för  Hndré  att  tänka  på  val  af  lefnads- 
bana.  De  6,000  fres,  som  utgjorde  Couis  Chéniers  pension, 
voro  icke  tillräckliga  för  att  skapa  åt  hans  söner  en  sorgfri 
framtid.  Den  äldre  af  bröderna  hade  utbildat  sig  till  konsul; 
de  öfriga  tre  valde  krigareyrket.  Då  för  tiden  måste  man 
vara  adelsman  för  att  få  inträda  i  armén.  Couis  Chénicr 
blef  tvungen  att  tillstå  att  hans  söner  icke  kunde  uppfylla 
detta  vilkor.  Men  under  Hncien  régime  funnos  privilegierna 
oftare  till  på  pappret  än  i  värkligheten:  Hndré  antogs  därför  i 
medlet  af  1782  som  fänrik  vid  Hngoumois-regementet,  bvars 
garnisonsstad  var  Strassburg. 

på  den  tiden  var  garnisonslifvet  någonting  helt  annat 
än  nu.  Det  hade  knapt  ens  en  militärisk  anstrykning,  ty  frank- 
rike  hade  haft  fred  i  tio  år.  Därtill  kommer  att  man  valde 
krigarebanan  midre  af  lust  för  själfva  yrket  än  för  att  få  en 

1  Becq  de  fouquttrea.  Oeuvres  en  prose  d’H.  Cbénter,  p.  343; 
Hndré  Cbénter  inédit  (Rev.  de  paria,  15  oet.  1899,  p.  681.) 
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ställning  od»  emedan  det  ansågs  vara  fint.  Man  var  ledig  större 
delen  af  dagen  och  kunde  följaktligen  använda  ein  tid  efter 
behag.  Chénier  sysslade  mest  med  literatur.  Tid  16  års  ålder 
hade  han  redan  begynt  skrifva  vers,  troligen  uppmuntrad 
af  sin  moder;  och  diktarekallet  hos  honom  blef  ännu  mer  ut- 
prägladt  efter  slutad  skolgång.  X  Strassburg  skref  han  för 
att  fördrifva  tiden.  Det  hörde  icke  till  ovanligheten  att  en 
officer  odlade  sånggudinnorna.  Märkvärdigt  många  krigare 
hörde  till  1$.  seklets  lätta  „poetae  minores",  isynnerhet  under 
Cudvig  XTX:s  regering.  „Den  lätta  od»  galanta  poesin  bar  på 
den  tiden  med  förkärlek  dragonhjälmen  eller  husarmössan  od» 
Musemas  Hlmanack  under  perioden  1770 — 1785  är  nästan  en 
andra  uppl.  af  Stat  militaire  de  la  france.*  1  Därför  var  det 
helt  naturligt  att  Chénier  bland  sina  kamrater  skulle  finna 
en  medbroder,  markis  de  Brazais.  Denne  var  ig  år  äldre  än 
Chénier.  Dan  hade  en  upphöjd  karaktär  och  behagliga  umgän- 
gesgåfvor.  8nart  uppstod  ett  förtroligt  förhållande  mellan  de 
båda  officerarna,  af  hvilka  den  yngre  redan  hade  skrifvit  vackrare 
dikter  än  den  äldre  någonsin  skulle  lyckas  åstadkomma.  Den 
senare  blef  sålunda  lärjungen.  Brazais  arbetade  vid  denna 
tid  på  några  poem,  bland  annat  på  en  beskrifvande  dikt, 
1'Hnnée,  ett  arbete  som  sysselsatte  honom  i  hela  fyratio  år, 
utan  att  han  kunde  ge  den  en  slutlig  form.  X  denna  dikt 
påträffar  man  många  spår  af  inflytande  från  Chénier.  —  från 
denna  tid  härleder  sig  Chéniers  epistel  öfver  vänskapen  som 
han  tillegnade  skalden  Cebrun  od» 

Brazais,  comme  mo»  sur  ees  bords  appell, 

8ans  qut  de  1’univers  je  vivrais  exilé. 

(II,  P-  7  ) 

Cänge  stannade  icke  Chénier  i  Strassburg.  Dan  fann 
staden  tråkig.  Dan  kände  sig  ensam,  han  hade  nästan  inga 
vänner,  od»  tidtals  inga  kärleksförbindelser.  Dan  längtade 
efter  sina  pariserbekanta.  Dessutom  begynte  han  få  känningar 
af  den  sjukdom,  som  skulle  pina  honom  hela  lifvet  igenom, 

1  6.  Hssc,  poésies  de  Bcrtin  fiotiee  p.  XXII  paris  1879. 
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nämligen  njursten.  Också  lämnar  han  krigarebanan  efter  ett 
halft  års  tjänstgöring,  återvänder  till  parts  och  besluter  sig 
för  att  helt  egna  sig  åt  literaturen. 

Chémere  umgängeskrets  i  hufvudstaden  bestod  af  för¬ 
näma  ädlingar  och  konstnärer.  Många  af  dessa  råkade  han  hos 
sin  moder,  som  trots  sin  ringa  förmögenhet  och  sin  föga  be¬ 
tydande  sociala  ställning  blef  mycket  firad  i  paris.  Don  hade 
slumpen  att  tacka  härför  i  främsta  rummet.  Tid  den  tidpunkt 
då  hon  anlände  till  frankrike  intresserade  man  sig  i  hög 
grad  för  allt  som  rörde  Grekland.  Hrkeologemas  och  histori¬ 
kernas  arbeten  hade  bragt  antiken  på  modet.  HbW  Barthélemys 
bok,  Clnge  Hnacharsis  resa,  framkallade  en  storm  af  beundran; 
alt  skulle  vara  grekiskt,  fru  Tigée-Cebrun,  den  kända  målarin¬ 
nan,  ställde  till  en  konstnärsfest  i  grekisk  stil,  i  hvilken  togo 
del  bland  andra  skalden  Cebrun  od)  fru  de  Bonneuil,  hvars 
namn  vi  snart  bltfva  i  tillfälle  att  åter  nämna.  Under  sådana 
omständigheter  var  det  naturligt  att  dottern  till  en  värklig 
grek  skulle  blifva  uppmärksammad.  Bon  besatt  för  öfrigt 
alla  de  egenskaper  som  behöfdes  för  att  behaga.  Bon  be¬ 
handlade  franska  språket  lika  väl  som  sitt  modersmål,  hvilket 
hon  bevisat  genom  de  bref  hon  publicerat  öfver  grekiska 
danser  och  grekiska  grafvar  (JVfcrcure  de  france  1771  och  2:dra 
uppl.  af  Guys  reseskildringar).1  Bon  såg  snart  sin  salong 
besökt  af  en  skara  utvalda  män  och  kvinnor.  Bland  konst¬ 
närer  som  hörde  till  hennes  närmaste  umgänge  må  nämnas: 
7oseph  Temet,  David,  målaren  Cazes,  som  undervisade  Hndré 
med  framgång  i  teckning,  fru  Tigée-Cebrun;  bland  skrift¬ 
ställare  hafva  vi:  Suard,  Cebrun-pindarc,  Tigée  od)  Guys; 
Äfven  statsmän  od)  jurister,  sådana  som  Curgot,  Maleshcrbes, 
Cavoisier,  Battly  brukade  besöka  fru  Chénier. 

Samtidigt  umgicks  Hndré  med  sina  skolkamrater,  isyn¬ 
nerhet  med  den  rika  familjen  Crudatne.  Cvå  gånger  i  veckan 
samlades  där  regelbundet  gäster  från  olika  kretsar,  mest  dodt 
från  filosofernas  läger,  fru  C.  beskyddade  ifrigt  de  sköna 
konsterna.  Bennes  två  söner  omfattade  Hndré  Chénier  med 

1  Omtryckte  i  det  tidigare  citerade  arbetet  af  R.  de  BonnUres. 
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den  varmaste  vänskap.  De  voro  oskiljaktiga,  dessa  tre  unge 
män.  De  lefdc  under  samma  tak,  vid  samma  bord.  »Hndré 
Chénicr  var  rik  af  deras  rikedomar  och  var  stolt  däröfver."1 
I  själfva  värket  lär  han  mera  hafva  vistats  i  deras  hem  än 
i  sitt  eget.  förutom  dessa  vänner  bör  man  ännu  nämna 
bröderna  de  pange  od)  Chevalier  Hbel  de  fondat,  hvilkas 
namn  förekomma  ofta  i  Cbéniers  skrifter.  De  ofvannämda 
ungdomarna  jämte  en  hel  hop  skriftställare,  konstnärer  och 
advokater  bildade  eti  sällskapskrets  känd  under  namnet  la 
Soeiété  Crudainc. 

Den  första  tiden  af  Cbéniers  vistelse  i  paris  var  icke 
lycklig.  Dan  pinades  af  sin  tidigare  omtalade  sjukdom,  som 
antog  en  mycket  farlig  karaktär;  han  trodde  sig  vara  förlorad: 

Hujourd’  bui  qu’au  tombeau  je  suis  pris  de  deaeendre, 

]4es  amia,  dans  vos  mains  j<  dipose  ma  cendre. 

(II.  P-  +*•) 

Bröderna  Crudaine  föreslogo  att  han  skulle  fara  till 
varmare  länder.  De  planerade  en  resa  som  skulle  räcka  två 
år;  i  Marseille  tänkte  de  inskeppa  sig  och  sedan  besöka  Italien, 
Grekland  och  Orienten.  Det  var  altså  icke  blott  rådsherren 
Goethe  som  ansåg  en  vistelse  i  Italien  nödvändig  för  en  ung 
mans  bildning.  Cbénter  antog  inbjudningen  med  förtjusning. 
Gnbart  tanken  på  denna  resa  återgaf  honom  hoppet: 

Souffre  un  moment  encor;  tout  n'est  que  cb  eng  em  en  t; 

C’axe  tourne,  mon  coeur,  souffre  encorc  un  moment. 

(H»  p.  70.) 

Dan  skref  äfven  en  lång  afskedsepistel  till  bröderna  de 
pange  (II,  45.).  —  först  stäldes  kosan  till  Savoyen,  för  att 
Chénicr  skulle  genomgå  en  brunnskur,  hvilket  hade  till  följd,  att 
den  ursprungliga  rescplancn  blef  något  litet  förändrad.  Då 
Chénicr  år  1783  för  första  gången  fick  se  Italien  uppifrån 
Hlpernas  höjd  kände  han  sig  poetiskt  inspirerad  och  skref 
följande  vackra  verser:  „Hu  eommet  de  la  montagne  je  découvre 
å  mes  pieds  la  belle  Italie: 

1  Ceeretelle,  Dtx  années  d'éprtuves  pendant  la  Révolution. 
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Salut,  tcrrc  ou  Saturne  a  trouvé  le  rep«s, 
de  1'abondanee  et  mit*  des  Mros! 

(II.  p.  109.) 

florens,  Rom  ocb  JVeapel  besöktes  af  våra  resande. 
Gnsamt  vistelsen  i  Rom  tyckes  hafva  omfattat  flere  månader. 
Man  studerade  konstsamlingar  od)  märkliga  byggnadsvärk. 
Sannolikt  blefvo  de  resande  äfven  emottagna  i  Roms  salonger, 
od>  alt  det  nya  Cbénier  såg  od)  erfor  bidrog  till  att  utveckla 
hans  personlighet,  fian  blef  alt  mer  od)  mer  genomträngd  af 
antikens  ande.  Såsom  anhängare  till  Rousseau  od)  Gncyklope- 
disterna  fattades  han  af  beundran  till  den  fornromerska 
republiken:  „8i  j’avais  vécu  dans  ces  tempe  . . . 

3’surais,  jeune  Romsin,  au  sénat,  aux  eombats 
Qsl  pour  la  patrfe  et  ma  votx  et  men  braa. 

(II,  toi.) 

CyckUgtvis  innehålla  hans  italienska  elegier  äfven  mindre 
kalla  od)  pompösa  utgjutelser,  od)  de  tåla  väl  att  jämföras 
med  ©oethes  romerska  elegier.  ^lan  finner  hos  Cbénier  ännu 
hetare  kärleksscener  än  till  od)  med  hos  den  store  diktarehöf- 
dingen  (XI,  10$).  Cbénier  fördömer  dock  stundom  dessa  ung¬ 
domsminnen,  önskande  att  hans  ålderdom  måtte  förflyta  lugnt: 

8*ge  viellteee,  aceoural  4  déesse  tranqutlle, 

De  ma  jeune  aalaon  ételna  eea  fcux  brOlana. 

(II.  >«4*) 

M«n  han  grubblar  äfven  öfver  Roms  öde,  öfver  dess  storhets¬ 
tid,  då  hela  världen  var  uppfyld  af  dess  rykte.  Od)  inför  de 
sekelgamla  ruinerna,  dessa  byggnader  od)  bildstoder  som  trotsat 
döden  och  glömskan,  känner  han  sig  djupt  vemodig.  X  en 
af  sina  mest  gripande  dikter  försöker  Cbénier  ge  luft  åt 
denna  känsla: 

Oik  sont  ces  grands  tombeaux  qui  devaient  k  jamats 

D’une  épouse  ffdfcle  attester  les  regrets? 

Cberbe  touvrt  Cerlntbe,  Hrgos,  Sparte,  jvjycéms; 

Ca  faux  coupe  le  d>aume  aux  d>amps  o  &  fut  Htbines  . . . 

(II,  «*•) 
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Mot  när  man  frågar  sig  bvilka  spår  denna  reea  lämnat 
hos  Chénier,  vet  man  idte  riktigt  hvad  man  skal!  svara. 
Chénier  förfullkomnade  sig  visserligen  i  italienska  språket; 
men  han  kunde  dock  redan  italienska  dessförinnan.  Ä  andra 
sidan  kan  man  idte  häller  påstå  att  Italien  ledt  hans  upp¬ 
märksamhet  på  forntiden;  på  sin  höjd  ökades  hans  intresse 
för  denna  tidsålder.  —  Knapt  anländ  till  ffeapel  beredde  han 
sig  att  resa  vidare,  —  till  Grekland  och  Orienten,  men  hans 
sjukdom  tvang  honom  att  afstå  därifrån,  han  återvände  till 
paris,  sannolikt  i  början  af  året  1785.  8in  glädje  öfver  att 
vara  hemma  uttryckte  han  i  en  elegi  till  8eineflodcn  i  hvilken 
han  jämför  sig  med  Odysseus,  som  ändtligen  fått  återse  Xthaka. 


XX. 


De  år  som  nu  följa  (1785,  86  och  87)  äro  de  lyckligaste 
i  Chéniers  lif.  fielt  upptagen  af  studier  drager  vår  skald 
sig  tillbaka  till  sitt  ensliga  vindsrum: 

Mon  Courre  est  seus  le  toit,  sur  ma  tttc  il  s'abalsse. 

De  ses  premiers  regards  1’orient  le  caresse. 

Cit,  sUges,  tabte  y  sont  de  toutes  parts, 

Civres,  dessins,  crayons,  confusément  {pars. 

(Cyelopes  littér,  d>.  3,  —  X,  p.  234.) 

De  flesta  af  hans  poetiska  fragment  böra  tvifvelsutan  hän¬ 
föras  till  denna  tid.  De  mest  olika  motiv  locka  honom  och 
han  går  från  det  ena  till  det  andra. 

D’un  raste  cbamp  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel, 

Cout  m’enrid>it  et  tout  mappelle;  et,  cbaque  eiel 
JVTeffrant  quelque  dlpoutlle  utile  et  précieuse, 

"Je  remplis  lentement  ma  rudte  industrieuse. 

dt  M5  ) 

Dan  nedskrifver  på  lösa  blad  versstumpar,  brottstycken 
börande  till  större  diktvärk,  som  han  håller  på  att  utarbeta, 
utkast  till  dramatiska  arbeten,  reflexioner  öfver  olika  författare, 
öfver  konsten.  Dan  understryker  de  ställen  i  sina  föregångares 
skrifter,  hvttka  han  någon  gång  ämnar  efterbilda;  stundom 
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8f  v  ersätter  han  dem  på  rak  arm.  på  ett  pappersark  har  Jag 
funnit  ända  till  $  olika  utkast. 1 

Samtliga  Hndré  Cbémers  literära  försök  utgå  från  ett 
allvarligt  begrundande  af  hans  föregångares  värk.  Ban  var 
mycket  beläst.  M*n  beböfver,  för  att  öfvertyga  sig  därom, 
Jjlott  kasta  en  blick  på  Becq  de  fouquiéres  kommentarier, 
bvilka  för  öfrigt  kunde  ytterligare  kompletteras.  Cbénter  be¬ 
härskade  i  grund  den  klassiska  litteraturen  och  kände  utom 
den  franska  äfven  en  stor  del  af  den  italienska  och  engelska. 
Ban  läste  städse  med  pennan  i  banden  kommenterande  och 
analyserande  det  lästa.  Denna  vana  bade  ban  antagit  redan 
som  belt  ung.  M*n  bar  sålunda  i  behåll  ett  exemplar  af 
franfois  de  Malberbes  poesier  som  tillhört  Cbénier  och  hvilket 
denne  försett  med  anteckningar,  gjorda  år  17$].  I  de  olika 
upplagorna  af  Cbémers  skrifter  finnas  äfven  intagna  en  bel 
mängd  reflexioner  öfver  forntidens  skalder;  nyligen  publicera¬ 
des  ytterligare  några  af  dessa  anteckningar,  tagna  ur  tredje 
manuskriptsamlingcn.  Dessa  mer  eller  mindre  vidlyftiga 
anteckningar  äro  affattade  än  på  franska,  än  på  grekiska  eller 
latin.  Men  Cbénier  sysslade  äfven  med  filosofi.  Ban  stu¬ 
derade  icke  endast  den  antika  världens  tänkare  utan  också 
nyare  filosofer,  för  naturvetenskap  ådagalade  Cbénier  ett 
alldeles  särskildt  intresse.  Ban  stod  i  vänskapsförbindelse 
med  Condorcct,  Cabanis  oeb  Camarck;  ban  hade  till  och  med 
för  afsikt  att  i  ett  längre  diktvärk,  som  skulle  heta  Bermés, 
ge  en  poetisk  form  åt  ofvannämde  filosofers  teorier,  med 
Cueretius  som  mönster. 

Detta  poem  var  hans  förnämsta  värk,  hans  käraste 
arbete.  Redan  under  sin  vistelse  i  Straseburg  begynte  han 
göra  utkast  och  ständigt  återkom  ban  till  detsamma.  1792 
eller  93  skref  han  följande  strof  som  skulle  btifva  diktens  epilog: 
O  mon  fils,  mon  Dennis,  ms  plus  belle  tspérsnce, 

O  fruit  des  longs  trsvsux  de  ms  persévérsnce, 

Coi,  1’ebjct  le  plus  d>er  des  vcilles  de  dix  sns, 


O  mon  fils,  sujourd’hul  quels  seront  tes  destina? 

(I,  <8'  ) 

1  BlbL  rist.  mss  fonds  frsnf  sis  nouvelles  scquisitions  fi:o  6,848  fol.  $1. 
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M«n  dessutom  hade  ban  föresatt  sig  att  skrifva  åtshflUgt 
annat.  Dramer  (Hrminius).  komedier  i  sin  älsklingsförfattares. 
Hristopbanes.  stil.  en  öfversikt  af  konstens  od>  literaturens 
utveckling  »le  Roman  sur  la  perfeetion  des  arts44  som  ban 
benämde  den.  Vidare  flere  diktvärk.  såsom  l’Hrt  d’aimer. 
Suzanne  od»  en  satir  påvers.  les  Cyclopes  littéraires, 
riktad  mot  kritiker  od»  författare,  samt  filosofiska  poem.  la 
Superstition.  1’Hstronomie.  1’Hmérique.  —  en  tanke 
värdig  en  sannskyldig  läsare  af  6neyklopedin. 

Cbémere  samtida  bade  icke  den  ringaste  aning  om  dessa 
planer.  Den  fåfänga  som  är  utmärkande  för  salongspoeter 
var  Cbénier  fullkomligt  främmande.  Ran  bade  en  altiför  bög 
uppfattning  af  sin  konst,  od»  ban  ringaktade  altför  mycket 
sällskapslifvet  för  att  eftersträfva  bifall  från  det  bållet.  Ran 
anförtrodde  sina  planer  blott  för  några  vänner  od»  tvekade  till 
od»  med  inom  denna  krets  länge,  innan  ban  kunde  besluta  sig 
för  att  låta  en  främmande  få  en  inblick  i  sitt  själslif.  Cbénier 
bar  själf  namngifvit  dessa  nära  vänner  i  nedanstående  verser: 

Hbel,1  mon  jeune  Hbel,  et  Crudauie  et  son  frére, 

6t  mon  frfcre  et  £ebruti,  les  piuses  elles-mtmes; 

De  panqe,  fugttif  de  ees  neuf  soeurs  qufil  aim e; 

ToiU  le  cerele  entier  qui  le  soir  quelquefols, 

3  des  vers  non  sans  petne  obtenus  de  ma  voix, 
prlte  une  oreille  amie  et  eependant  s évtort. 

dit  64.) 

80m  bäraf  framgår  var  Cebrun  den  mest  kände  i  den  lilla 
kretsen.  Denna  andra  rangs  diktare  omhuldades  mycket  af 
sina  vänner,  som  till  od»  med  gifvit  bonom  namnet  pindarc 
Cebrun.  Ran  var  en  gammal  bekant  till  Cbénier.  De  bade 
växlat  bref  od»  rätt  löjliga  komplimanger  redan  under  Cbéniers 
Strassburgcrvistelse.  Den  veke  florian  od»  en  polsk  skald 
vid  namn  ffiemcevrfcz  syntes  äfven  ofta  i  Cbéniers  sällskap. 

i  detta  sammanhang  bör  man  också  nämna  den  store 
italienske  författaren  Hlfieri.  Dennes  gemål  grefvinnan  af 

1  Hbel  dt  ^IiUrtic. 
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Hlbany  hade  1787  öppnat  en  literör  salong  i  paris.  Cbénier 
blef  introducerad  bos  henne.  Dör  gjorde  ban  den  franebbatande 
Hlficris  bekantskap.  Cbénier  finnes  visserligen  icke  omnömd 
i  Hlfieris  memoarer;  en  poetisk  epistel  pi  italienska  bar  gref- 
vinnan  af  Hlbanys  man  emellertid  tillegnat  Cbénier  od>  man 
vet  att  den  sistnömde  stått  i  brefväxling  med  Kart  Gdwards 
frånskilda  gemål.  Bland  de  konstnörer  som  Cbénier  röknade 
till  sina  vönncr  bör  man  icke  glömma  målaren  David,  i  bvars 
atelier  Cbénier  ofta  vistades.  David  uppmuntrade  vår  skalds 
försök  i  målningskonst.  Cbénier  bar  till  ocb  med  tillegnat 
David  sitt  ode  öfver  6den  i  Bollhuset  med  anledning  af  den 
bestöllning  David  fått  att  på  duken  framstölla  ifrågavarande 
historiska  böndelse. 

Det  tillbakadragna  lif  Cbénier  förde  var  en  direkt  följd 
icke  blott  af  hans  flit  utan  öfven  af  bans  bräckliga  hälsa. 
Bmellertid  fann  ban  ett  sådant  lefnadssött  tråkigt.  Cbéniers 
lefnadsfriska  oeb  nöjeslystna  temperament  tog  stundom  ut 
sin  rött,  od)  då  såg  man  bonom  med  i  ungdomens  glada  od) 
uppsluppna  fester.  Ban  bivistade  sålunda  emellanåt  Grimod 
de  la  Reyniéres  beryktade  supéer.  Tid  dessa  tillföllen  samla¬ 
des  den  mest  brokiga  vörld  man  kunde  tönka  sig,  oeb  intet 
bevisar  bättre  i  bvilken  grad  de  olika  samhällsklasserna  under 
Hncien  régimes  sista  dagar  gingo  ibop.  Tärden  var  en  general 
förpaktare,  bögt  ansedd  för  sitt  goda  kök  od)  för  den  frihet 
som  härskade  bos  bonom.  förnäma  ädlingar,  bögborna  abbéer 
od)  litteratörer  af  alla  slag  möttes  där  med  damer  af  den 
stora  världen  ocb  kurtisaner.  Detta  ovanligt  blandade  säll¬ 
skap  stod  så  pass  bögt  i  anseende  att  hertigen  de  Mailli  mer 
än  en  gång  gick  dit  med  sin  fru.  Bröderna  Crudaine  ansågo 
det  icke  bäller  för  en  skam  att  sätta  sig  vid  Grimods  bord 
od)  taga  sina  vänner  med  sig.  Där  firades  „kärlekemättade 
orgier"  (d’amoureuses  orgies) 

It  faut  que  de  ta  Seine,  au  eri  de  notre  fite, 

Ce  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égtyé. 

(II.  i*9-) 

Gabriel  de  Cbénier  bar  känt  sig  kränkt  då  man  beskyllt  bans 
farbroder  för  lättsinne.  Men  äfven  om  man  frånser  från  Restif 
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de  la  Bretonnes  berättelser  intyga  Hndrés  egna  värk,  att  ban 
icke  var  annorlunda  skapad  i  detta  afseende  än  bane  samtida. 
Cbénier  älskade  nöjen.  Under  sin  vistelse  i  Gngland  tedmade 
ban  porträtt  af  mer  än  en  lättfotad  nymf  ocb  besjöng  dem  i 
epigram,  bvflka  blifvit  publicerade  af  6.  de  Cbénier,  ocb  af 
bvilha  endel  knapt  nog  kunna  öfversättas.  för  resten  bade 
denne  naive  ocb  pietetfulle  brorson  ingen  orsak  att  skämmas. 
De  elegier  i  b  vilka  Cbénter  förevigar  sina  flyktiga  eröfringar 
sakna  ingalunda  förtjänster,  ban  bar  dock  skrifvit  bättre 
saker.  Cbénier  visar  sig  vid  en  opartisk  granskning,  mera 
som  en  »känslofull  vällusting"  än  som  cn  ren  eensualist. 
Tågade  verser  ocb  slippriga  passager  äro  visserligen  icke  säll¬ 
synta  bos  Hndré  Cbénier;  de  äro  dock  icke  originella.  Så¬ 
lunda  bar  ban  i  ett  af  sina  allra  djärfvaste  stycken  (XI,  92) 
endast  öfversatt  Ovidius. 

för  öfrigt  skall  man  icke  tro  att  Cbénier  uteslutande 
bänt  ocb  besjungit  de  tvetydiga  gudomligbetema  från  Grimod 
de  la  Reyniéres  supéer.  Den  värkliga  kärleken,  som  icke  blott 
vänder  sig  till  sinnena,  ja,  till  ocb  med  den  platoniska  kärle¬ 
ken  bar  äfven  spelat  in  i  bans  lif.  Cbénier  såg  icke  ut  som 
en  »kvinnoeröfrare".  han  saknade  likväl  icke  bebag  ocb 

bans  poetiska  talang  ersatte  mången  gång  det  som  brast 
bonom  i  yttre  afseende.  Det  porträtt  som  gjordes  af  honom 
i  fängelset,  17  dagar  före  bans  död  visar  oss  bilden  af  en  trött 
od>  missmodig  man.  Bans  väldiga  bufvud,  bans  kala  bjässa, 
de  starkt  markerade  anletsdragen,  den  grönbleka  byn  od)  bans 
atletiska  kroppsbyggnad,  bafva  väl  aldrig  kunnat  värka  för¬ 
nämt.  emellertid,  sade  fru  d’fiocquart,  som  kände  bonom 
väl,  att  Cbénier  »var  samtidigt  full  af  bebag  —  ocb  mycket 
fulM.  Cack  vare  denna  tjusningskraft  lyckades  ban  vinna  fru 
de  Bonneuils 1  kärlek.  Med  denna  kvinna  i  tankarna  skref 
Cbénier  många  af  elegierna  till  Camille,  ty  alla  gälla  dock  icke 
benne.  fru  de  B.  var  tio  år  äldre  än  Hndré,  men  bon  strålade 

1  Micbåte  Bantuary  var  född  på  3n  Bourbon.  Bon  gifte  sig  med 
grefve  de  provenee’  förste  hammartjinare,  Guesnon  de  Bonneuil  — 
Godset  Bonneuit  grinsade  titt  Sénart-skogen  som  tåg  alldeles  i  nårbeten 
af  Montigny,  Cbéniers  sommarbostiUe. 
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af  skönhet.  Cbénier  älskade  benne  ända  till  vansinne.1  De 
företogo  tillsammans  Unga  spatserturer  i  Bénart-skogcn  od» 
Cbénier  tydtes  ofta  bafva  varit  bcnnes  gäst.  De  skrefvo  till 
bvarandra.  bon  fidt  sig  verser  tillsända,  od»  Cbénier  drömde 
blott  om  benne.  Htt  döma  af  elegierna  riktade  till  föremålet 
för  denna  kärleksUga  beböfde  Cbénier  icke  sucka  förgäfves. 
Det  är  naturligtvis  en  mycket  ömtålig  sak  att  afgöra  bvar 
gränsen  går  melUn  sanning  od»  diktning.  6mellcrtid  förefaller 
det  som  om  detta  förhållande  skulle  bafva  varit  af  ganska 
stormig  art  od»  fått  en  för  Cbénier  smärtsam  upplösning. 
(IX,  14g).  —  Om  sanningen  skall  fram  måste  man  likväl 
anteckna  att  Cbénier  icke  var  endast  upptagen  af  fru  de 
Bonneuil.  Dan  intresserade  sig  samtidigt  för  Marie  Cosway, 
hustrun  till  en  känd  engelsk  miniatyrmåUrc.  Don  sysslade 
för  öfrigt  själf  med  måleri  od»  gravering.  Cbénier  lärde  känna 
benne  i  paris  under  åren  1785  od»  1786.  Dan  beundrade  benne 
mycket  od»  besjöng  benne  på  franska  od»  italienska.  Gick  det 
ända  tiU  kärlek  från  hans  sida?  Den  uppfinningsrike  Becq 
de  föuquiéres  bar  besvarat  denna  fråga  med  ett  „ja“.  Dan 
menar  att  de  vackra  dikter,  som  äro  titlegnade  den  hemlig¬ 
hetsfulla  D.,  D.  r.  eller  D.  r.  n.,  (en  förkortning  af  „d’Hmo“), 8 
syfta  på  Marie  Cosway.  Bedan  Jag  själf  varit  i  till¬ 
fälle  att  granska  Cbéniers  manuskript  kan  Jag  icke  annat  än 
ansluta  mig  till  Gabriel  de  Cbéniers  åsikt  om  dessa  mystiska 
bokstäfver.  De  böra  tydas  som  D.  z.  Hlteå  förfaller  Becqs 
hypotes  od»  namnet  på  den  sköna  Cbénier  älskat  med  en  så 
ovanlig  lidelse  förblir  okändt. 

Denna  för  Cbénier  Jämförelsevis  sorgfria  tillvaro  fidt  en 
ända  i  december  1787.  Dan  kunde  icke  alltid  tefva  blott  på 
sina  vänners  bekostnad,  ban  måste  slutligen  välja  ett  yrke 
som  skulle  föda  sin  man.  M*  de  Cuzeme,  frankrikes  am¬ 
bassadör  i  Condon,  lyckades  öfvcrtala  Cbénier  att  blifva  hans 
privatsekreterare.  Den  6  december  lämnade  Cbénier  frankrike. 

1  Hrnault,  Souvenirs  d’un  scxagénaire,  citeradt  af  Becq, 
Ocuvres  poltiques  187a,  XXVXZ. 

8  Marie  Cosway  var  född  i  florens. 
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Ran  var  föga  belåten  med  den  förändring  som  nu  etmlle  in¬ 
träda  1  bane  llf. 

Under  de  företa  tiderna  1  Condon  hände  Cbénier  eig 
ensam  ocb  öfvergtfven.  Dan  klagade  öfver  den  föga  gäetfrla 
engelska  aristokratin.  „Det  är  bårdt  att  se  eig  tlllbahasatt 
ocb  försmådd  af  människor  som  anse  sig  stå  öfver  en;  det 
är  bårdt  att  nödgas  emottaga  om  icke  precis  deras  förakt  så 
åtminstone  deras  högdragna  artigbctsbetygelser",  ekref  Cbénier 
från  en  krog,  den  3  april  1 78g.  Dela  det  engelska  folket  blcf 
bonom  slutligen  förhatligt.  »Rfation  toute  å  vcndrc  å  qui  la 
veut  payer“  (X,  272)  utropar  ban  i  vredesmod.  Då  tjänst¬ 
göringen  vid  ambassaden  icke  gaf  bonom  mycket  arbete,  — 
de  ordinarie  sekret  erarena  skötte  all  korrespondens  — ,  hade 
ban  god  tid  att  egna  sig  åt  nöjen  af  alla  slag  ocb  literär 
sysselsättning.  Ran  besökte  flitigt  Condons  bibliotek  i  hvilha 
ban  fann  många  förträffliga  engelska  upplagor  af  de  klassiska 
författarenas  skrifter.  Därjämte  tog  ban  åter  i  tu  med  studiet 
af  italienska  språket,  för  att  troligen  underlätta  brefväxlingen 
med  Hlfieri.  Ran  stiftade  äfven  bekantskap  med  engelska 
diktare.  Cbénier  kände  motvilja  för  de  senares  starka  indi¬ 
vidualism.  Ran  var  ju  själf  en  fullblodshlassiker,  men  det 
oahtadt  uppskattade  ban  rätt  bögt  pope,  Speneer,  RIilton  ocb 
Shakespeare.  Den  sistnämde  bedömde  ban  vida  förmånligare 
än  man  gjorde  det  på  den  tiden  i  franhrihe.  Cbénier  bar 
tfll  ocb  med  imiterat  8bahespeare  i  somliga  af  sina  dikter 
(jmfr.  t.  ex.  XX,  83.  med  Ciha  för  lika  XV). 


XXX. 

Cill  icke  ringa  del  berodde  Cbéniers  misstämning  under 
vistelsen  i  Cngland  på  att  ban  längtade  b  em  till  franhrihe, 
ty  ban  anade  att  en  politisk  ombvälfning  stod  där  för  dör¬ 
ren.  Vid  den  tidpunkt  då  Cbénier  nedskref  sina  tankar  om 
den  engelska  adeln  voro  general-staterna  i  beråd  att  sam¬ 
mankomma.  •  Den  sjunkande  monarkin  trodde  att  den  skulle 
på  detta  sätt  kunna  rädda  situationen.  RI*n  lefde  i  stor 
spänning,  ocb  allmänheten  yrkade  på  att  få  en  konstitution. 
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„Cout  paris  solonise"  ekrcf  Hlfieri  {  april  178g  till  sin  vän 
Cbénier.  Snart  skulle  samme  italienske  diktare  få  besjunga 
Bastiljens  faU.  Inom  Cbéniers  egen  släkt  sysslade  man  äfven 
mycket  med  politik.  Couis  Cbénier  ocb  Hndré  s  bägge  bröder 1 
försökte  bvar  på  sitt  båll  drifva  propaganda  för  de  revolutio¬ 
nära  sträfvandena.  „Ca  société  Crudaine"  förblef  idte  häller 
ovärksam.  Man  inser  lätt  bäraf  att  Hndré  idte  kunde  motstå 
frestelsen  att  ansluta  sig  till  den  nya  rörelsen,  önder  perioden 
178g  ocb  17g!  begär  ban  minst  tre  gånger  tjänstledighet; 
den  franska  inrikespolitiken  bade  bett  ocb  bållet  tagit  bans 
intresse  i  beslag. 

Tid  sin  återkomst  till  paris  fann  Cbénier  allt  förändradt. 
I  de  literära  salongerna  talades  det  endast  om  politik,  ocb  snart 
skulle  dessa  salonger  ersättas  af  klubbar.  Cbénier  lät  inskrifva 
sig  jämte  sina  bröder  ocb  vänner  i  la  Société  de  178g; 
ocb  i  detta  sällskaps  tidning  publicerade  ban  år  1720  en  upp¬ 
sats  (Hvis  au  peuple  franfaie  sur  ses  véritables  cnnemis) 
däri  ban  vände  sig  mot  de  radikala  tidningsmännen.  Oetta 
var  bans  första  debyt  som  Kteratör.  Hrtikeln  i  fråga  vädtte 
stort  uppseende  ocb  inbringade  sin  författare  lyckönskningar 
af  polens  konung,  KKeland  uppmärksammade  den,  ocb  Camille 
Desmoulins  svarade  i  en  mycket  våldsam  ton.  Tåren  17g! 
utgaf  Cbénier  ett  ode,  däri  ban  besjöng  6dcn  i  Bollhuset  ocb 
Davids  tafla  med  samma  motiv.  Dessa  verser  voro  de  första 
Cbénier  låtit  trycka;  man  kan  däraf  se  i  huru  hög  grad  poli¬ 
tiken  behärskade  honom  vid  denna  tid. 

Cudvig  XTI:s  misslyckade  flykt  åvägabragte  oenighet  inom 
rcvolutionspartiet.  Ca  Société  de  178g  upplöstes.  De  mest  radi¬ 
kala,  en  Condorcet,  David,  M>dc*)o6cpb  de  Cbénier,  m.  fl. 
slöto  sig  till  ^akobinema;  bröderna  Crudaine,  De  pange,  Hndré 
Cbénier,  m.  fl.  skrefvo  in  sig  i  den  konstitutionelt  sinnade 
feuillants-klubbcn.  Kampen  mellan  de  bägge  sällskapen  räckte 
ända  tm  10  augusti  i7g2  ocb  afslutades  därmed  att  ^fakobi- 
nema  beböllo  segern  på  sin  sida.  Cbénier  deltog  med  stor 

1  piftrie  ^osepb  Cbénier  skref  den  tendensiösa  dramen  Charles  XX» 
som  mottogs  med  jubel  af  publiken  ocb  gjorde  af  dess  författare  en 
berömd  man. 


(39») 


Digitized  by  ^.oogle 


{fver  i  alla  debatter,  och  Cacretelle,  som  mer  än  en  gång  hört 
honom  tala,  förklarar  att  han  var  nästan  lika  vältalig  som  mot¬ 
ståndarenas  främste  talare  Vergniaud.  Samtidigt  skref  Hndré 
artiklar  i  te  Journal  de  paris,  de  konstitutionelles  organ. 
I  dessa  alltför  litet  kända  uppsatser  behandlande  dagens  frågor 
framstår  Cbénicr  som  en  af  revolutionstidens  förnämste  publi¬ 
cister.  Samma  splittring  som  Hndré  bevittnat  i  sin  klubb, 
blef  ban  i  tillfälle  att  se  på  ännu  närmare  håll,  —  inom 
sin  egen  familj.  Couis  Cbénier  skref  (24  dec.  1791)  till  sin 
dotter,  som  då  för  tiden  vistades  med  sin  man  på  ön  Bour¬ 
bon:  „Din  moder  bar  af  svurit  sin  aristokratiska  syn  på 
tingen  ocb  är  nu  en  fullfjädrad  demagog  i  Ukbet  med  7osepb. 
Saint-Hndré  1  ocb  Jag  äro  bvad  man  hallar  moderata,  vänner 
af  ordning  od)  lagbundenhet.44  egendomligt  nog  gynnade 
modern  ^fosepb  ocb  idte  Hndré,  som  af  allt  att  döma  borde 
bafva  varit  mer  andligt  befryndad  med  henne,  hfa*  den  förre 
var  yngste  sonen,  vacker,  eldig,  folkelig,  karaktärssvag  od) 
något  slösaktig;  beböfves  det  väl  mera  för  att  vinna  en 
moders  kärlek? 

X  en  artikel  i  Journal  de  paris  för  den  26  februari  1782 
förklarade  Hndré  Cbénier  öppet  krig  mot  ^fakobinema.  »Deras 
undergång  är  frankrikes  enda  räddning44,  skref  han.  Denna 
uppsats  förbittrade  sinnena  i  bög  grad  od)  hade  till  följd  en 
polemik  lika  ödesdiger  för  Hndré  som  för  M^^ostph,  — 
denne  hade  nämligen  blifvit  inblandad  i  densamma,  ^akobinerna 
tvungo  honom  att  försvara  sig  och  bekämpa  Hndré;  först 
vid  upploppet  af  den  20  juni  afbröts  denna  polemik.  —  Är 
1789  hade  Bclroeizer-rcgimcntet  Cbåtcauvieux  gjort  myteri; 
fyratio  af  dess  soldater  blcfvo  dömda  till  galcrslafarbcten, 
men  benådades  {  februari  1792.  ^lahobinema  hade  för  afsikt 
att  bereda  dessa  ett  festligt  emottagande.  Collet  d’fierbois 
ocb  Cbéroigne  de  Mérieourt  stodo  i  spetsen  för  festkomitén; 
David  skulle  sköta  om  den  dekorativa  delen  af  tillställningen 
ocb  hlarie-^foseph  de  Cbénier  dikta  en  bymn,  till  bvilken 
kompositören  ©ossec  hade  lofvat  skrifva  musiken.  Hndré 

1  Vår  skald  kallade  sig  stundom  Cbénier  de  8t.  Hndré. 
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Chénier  protesterade  i  en  serie  glänsande  artiklar  ocb  för¬ 
fattade  dessutom  ett  satiriskt  kväde  riktadt  mot  don,  bvilka 
ämnade  bylla  de  uppstudsiga  soldaterna.  Ban  blef  emellertid 
af  hälsoskäl  tvungen  att  lämna  paris  ocb  reste  i  juli  månad 
till  den  normandiska  badorten  forges.  Vistelsen  därstädes  bar 
gifvit  uppbof  åt  en  förtjusande  liten  dikt.  (X,  no.)  Cbénier 
återvände  till  paris  några  dagar  innan  bans  parti  blef  full¬ 
komligt  upplöst,  för  sin  del  bade  ban  bcslutit  att  draga  sig 
tillbaka  från  politiken,  processen  mot  Cudvig  XVI  fördröjde 
emellertid  värkställandet  af  detta  beslut.  Chénier  lär  bafva 
bistått  konungens  försvarare  med  råd;  ban  författade  till 
ocb  med  ett  koncept  till  det  bref,  som  Cudvig  XVI  skulle 
sända  till  ^fational-konvcntct  äfveneom  en  adress  till  folket. 
Samtidigt  röstade  Marie-^oseph  Chénier  för  konungens 
dödsdom. 

Bärgpartiets  framfart  gjorde  vistelsen  i  paris  osäker  för 
Hndré  Chénier,  ocb  därför  ställde  brodern  Marie-^osepb  så  till 
att  Hndré  i  början  af  sommaren  1 793,  flyttade  till  Versailles. 
Gnsambctcn  ocb  det  enformiga  lifvet  i  den  lilla  staden  gaf  ny 
fart  åt  bans  literära  produktion.  Ban  läste  mycket,  kom¬ 
menterade  klassiker  ocb  arbetade  på  fiermés. 

1  CovccicnncB,  icke  långt  från  Versailles,  bodde  frun  ocb 
de  gifta  döttrarna  till  en  rik  bankir,  hvars  bekantskap  Chénier 
gjort  i  paris.  Snart  blef  umgänget  med  dessa  damer  särde¬ 
les  lifligt.  Chénier  tillbringade  de  flesta  kvällar  bos  dem. 
Cgentligen  gällde  besöken  den  ena  af  döttrarna,  fru  Cecoul- 
teux,  en  förtjusande  ocb  älskvärd  dam,  i  bvilken  Hndré  för¬ 
älskat  sig.  Chénier  var  icke  mera  alldeles  ung;  den  tilltagande 
sjukligbeten,  ledsamma  familjeförhållanden  och  den  osäkra 
framtiden  gjorde  att  ban  längtade  efter  en  väninna,  som 
kunde  bringa  bonom  tröst  ocb  fördrifva  de  mörka  tankarna. 
Fu  greps  ban  af  arbetsifver,  ocb  aldrig  tillförne  bade  ban 
shrifvit  så  vackra  kärlekskväden,  som  under  denna  period  af 
sitt  lif.  Glegiema  tillegnade  fanny  äro  de  mest  fulländade 
dikter  i  denna  stil  Cbénier  författat.  (IX.  164—180).  Bär 
ett  prof: 
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fä*i  de  molns  de  roses,  l’automne 
De  molns  de  pampres  se  eouronne, 

Molns  d’épls  flottent  en  tnolssons, 

Que  sur  mes  Uvres,  sur  ma  lyre, 
fanny,  tes  regards,  ton  sourlre 
JSe  font  eoreél  de  cfeansons. 

(II*  »7»)- 

Än  begråter  han  ett  af  fannys  barns  förtidiga  död,  ån  bän- 
gifver  ban  sig  åt  lyckan  att  få  lefva  i  hennes  närbct  och 
nöjer  sig  med  att  vara  hennes  platoniska  älskare.  M*n 
medan  ban  vandrar  i  Versailles  parker  ständigt  drömmande 
om  fanny,  kommer  ban  äfven  att  tänka  på  skräckväldets 
offer,  ocb  ban  förbannar  deras  bödlar.  De  dikter,  i  bvilka 
Cbénier  utöser  sin  vrede  öfver  ^fakobinerna  med  all  den 
bitterbet,  som  han  födas  ur  besvikna  förhoppningar  oeb  bat 
till  alt  våld,  skola  belt  visst  bidraga  till  at  odödliggöra 

honom.  Hlla  episoder  från  dessa  dystra  år  oeb  namnen 

på  alla  bans  fiender  finnas  förevigade  l  poetiska  värk  af 

olika  slag.1  X  en  aristofanisk  komedi  angriper  ban  les 
8ans-culottes  (Ces  Initiée).  X  ett  ode  uttrycker  ban  sin 

glädje  öfver  Charlotte  Cordays  dolkstöt,  i  en  jamb  förlöjligar 
ban  Marate  apoteos. 

Mot  början  af  mars  1794  trodde  Cbénier  att  stormen 
rasat  ut,  ocb  ban  fick  det  olycksdigra  infallet  att  återvända  till 
paris.  dagar  efter  sin  återkomst  gick  ban  på  besök 

till  familjen  pastoret,  som  bodde  i  passy.  M*Uan  8  ocb  g 
på  kvällen  infunno  sig  där  plötsligt  tvänne  utskickade  från 
den  revolutionära  homitén  i  passy  med  fullmakt  att  arrestera 
pastoret.  M«t»  de  funno  icke  den  de  sökte.  Då  begynte  de 
misstänka  att  Cbénier  möjligen  underrättat  pastoret  om  bvad 
som  skulle  ske  ocb  bedt  bonom  fly,  —  ett  icke  alldeles  osanno¬ 
likt  antagande,  —  kastade  sig  öfver  Cbénier  ocb  förde  bonom 
i  fängelse. 

Vid  denna  tidpunkt  pågick  skräckväldet  som  allra 
vildast,  fängelserna  voro  öfvcrfyllda.  Det  bände  därför  att 

1  „Ct  stupide  David",  kallar  han  numera  sin  forne  vin. 
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man  igenkände  bland  fångarna  en  etor  del  af  sina  bekanta 
od>  vänner.  Cbénier  upptäckte  sålunda  i  8t.  C*zart  poeten 
Roucber,  en  f.  d.  kamrat  från  feuillants-klubben,  och  måla¬ 
ren  8uvée,  samme  man  som  tecknat  det  porträtt  af  vår  skald 
som  finnes  i  början  af  denna  uppsats.  Den  19  prairial  (7 
juni)  inspärrades  den  äldre  brodern  Crudaine  ocb  den  5  mes¬ 
sidor  (23  juni)  den  yngre.  —  Det  är  en  känd  sak  att  man  förde 
ett  gladt  lif  i  paris  på  skräckväldets  tid;  i  fängelserna  gick 
det  lika  vildt  till  som  ute  i  staden.  Cbénier  tyckes  dock  bafva 
hållit  sig  undan.  Dan  författade  i  fängelset  många  bittra 
politiska  satirer.  8lna  sista  dikter  skref  ban  på  smala  ocb 
tunna  pappersremsor  ocb  lyckades  gömma  dem  bland  de  linne¬ 
kläder  ban  skickade  hem  att  tvättas.  genom  all  denna 

dysterhet  frambryter  såsom  en  svag  solstråle  en  höstdag  odet 
öfver  den  unga  hertiginnan  de  fleury  (la  Jeune  Captive),  som 
satt  fängslad,  äfven  bon.  »Don  bade  ett  förtjusande  ansikte, 
eldig  blick,  bon  var  växt  som  en  Venus  ocb  ovanligt  intelligent44 
skrifver  fru  Vigée-Ccbrun  om  denna  hertiginna.  Don  lär  dock 
icke  bafva  varit  fullt  lika  dygdig  som  skön. 

HUmänna  välfärdsutskottet  visste  emellertid  icke  att 
Hndré  Cbénier  blifvit  kastad  i  fängelse,  ty  detta  bade  skett  på 
befallning  af  en  lokal  komité.  Det  gällde  alltså  för  Cbénier  att 
tilsvidare  hålla  sig  lugn  ocb  icke  ådraga  sig  ^fakobinemas  otycks- 
bringande  uppmärksamhet,  Cbéniers  fader  insåg  icke 

detta.  Dan  fordrade  sonens  frigifvande,  bvilket  bade  till  följd 
att  Hndrés  värkliga  namn  upptecknades.  Ransakelse  var  nu¬ 
mera  oundviklig  med  dess  på  förband  gifna  resultat,  döds¬ 
dom.  Duru  snabbt  domarena  än  gingo  till  väga  kunde  det 
likväl  räcka  ganska  länge  innan  Cbéniers  tur  vore  inne. 
Olyckligtvis  för  bonom  tillstötte  sammansvärjningen  i  fän¬ 
gelserna.  för  att  så  fort  som  möjligt  rensa  fängelserna  beslöt 
det  allmänna  välfärdsutskottet  att  en  undersökning  skulle 
omedelbart  anställas,  så  att  man  finge  göra  sig  af  med  de 
uppstudsiga  fångarna.  Cbénier  ocb  bröderna  Crudaine  funnos 
på  de  sista  listorna.  Den  4  thermidor  försökte  Couis  Cbénier 
ännu  en  gång  utvärka  bos  Barrtre,  medlem  i  komitén,  sin 
sons  frigifvande,  men  utan  framgång. 

<*95) 


Digitized  by  ^.ooole 


Den  6  tbermidor  afrättadee  tjuguen  personer.  Cjugusju 
fångar,  bland  dem  Cbénier,  fördes  till  Conciergerie-fängelset  för 
att  få  sin  dom  dagen  därpå.  Då  anklagelseakten  meddelades 
Cbénier  upptäckte  denne  att  man  anklagat  honom,  utom  för 
en  serie  artiklar  i  Journal  de  paris,  för  brottsliga  handlingar, 
bvilka  blifvit  begångna  af  hans  broder,  brigadgeneralen  öauveur 
Cbénier,  inspärrad  äfven  han  i  ofvannämda  fängelse.  Hndré 
protesterade,  bvilket  hade  till  följd  att  man  strök  ^30  rader 
och  2  ord"  ur  anklagelseskriften;  men  han  betecknades  fort¬ 
sättningsvis  i  förteckningen  på  de  anklagade  som  „literatör, 
f.  d.  brigadgeneral".  Det  gick  som  man  kunde  förutse. 
Klockan  sex  på  förmiddagen  sattes  dödsdomen  i  värhställig- 
bet.  Cbénier  fördes  till  plaee  barriére  de  Vineennes,  od»  där 
föll  bans  bufvud  för  giljotinen.  Detta  skedde  den  7:de  tber- 
midor.  Den  $:de  afrättadee  ytterligare  tjugutre  anklagade, 
bland  bvilha  befunno  sig  bröderna  Crudaine.  Cvå  dagar  senare 
blef  det  Robespierres  tur. 

Reaktionspartiet,  som  nu  fick  makten,  fann  en  grym  fröjd 
i  att  beskylla  ^foeepb-^arie  Cbénier  för  brodermord.  6mel- 
lertid  var  detta  orättvist,  ty  denne  lär  bafva  gjort  allt  som  i 
bans  förmåga  stod  för  att  rädda  Hndré.  —  Couis  Cbénier 
öfverlefde  idte  länge  sin  älsklingsson,  bvars  förtidiga  död  bröt 
bans  krafter  ocb  förde  bonom  inom  kort  i  grafven.  M«»r»e- 
3osepb  dog  1811  efter  att  bafva  fört  ett  äfventyrligt  lif;  bans 
moder  rycktes  bort  redan  1808.  6fter  den  g:de  thermidor 
försattes  8auveur  Cbénier  i  frihet.  Dans  son  Gabriel  är  händ 
som  utgifvare  af  Hndrés  samlade  värk. 


XV. 


Vid  Hndré  Cbéniers  frånfälle  fanns  det  ld«e  många,  som 
anade  att  frankrike  i  den  unge  journalisten  förlorat  sin  för¬ 
nämste  diktare.  Det  räckte  äfven  länge,  innan  allmänheten  blef 
i  tillfälle  att  lära  känna  Cbéniers  dikter. 

Den  första  upplagan  af  bans  värk  såg  dagen  år  1819 
utgifven  af  Catoucbe,  en  literatör,  åt  hvilken  skaldens  familj 
öfverlåtit  Hndrés  manuskript.  det  blef  den  lärde  Becq 
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de  föuquiéres  förunnadt  (1862)  att  göra  Cbéniers  namn  bekant 
i  vidare  kretsar.  Becq  utgaf  nämligen  en  rätt  fullständig 
Cbénier-edition  efterföljd  af  en  andra  upplaga  (1872).  tyvärr 
tilläte  icke  denne  bängifnc  beundrare  af  vår  skald  att  genomse 
alla  handskrifter.  Den  nyckfulle  Gabriel  de  Cbénier,  i  bvare  ägo 
en  del  af  dessa  befann  sig,  tyckte  nämligen  att  Becq  »luktade 
tobak44  och  vägrade  att  framlämna  sina  skatter.  Gmellcrtid 
visade  det  sig  snart  att  afslaget  icke  berodde  på  att  Becq  rökte 
dålig  tobak,  utan  på  det  faktum  att  ban  utgifvit  en  upplaga  af 
Hndré  Cbéniers  skrifter,  ty  1874  blcf  Gabriel  de  Cbénier  färdig 
med  sin  egen  edition,  ocb  ban  passade  bärvid  på  tillfället  att 
grundligt  nedsabla  sina  föregångare.  Själf  visade  ban  sig  föga 
vuxen  detta  värf.  Becq  fällde  emellertid  icke  modet.  Ban 
vände  sig  till  den  person,  som  fått  ärfva  de  af  Cbéniers  manu¬ 
skript,  bvilka  funnits  i  Catouchc  ägo.  äfven  denna  gång 
blcf  Becq  besviken  {  sina  förväntningar.  Bela  Catoucbes 
bibliotek  bade  bortförts  under  krigsåret  1870;  af  bvem,  det 
visste  man  ej.  Bedan  dess  bar  man  ej  bört  någonting  om  de 
dyrbara  pappren. 

Denna  lilla  historik  öfver  de  olika  Cbénier-upplagorna  är 
en  nödvändig  inledning  till  en  karaktäristik  af  vår  skald. 
Redan  1819  framkastade  man  frågan:  är  Cbénier  en  klassiker 
eller  en  romantiker,  en  föregångare  eller  en  epigon.  Bamma 
spörsmål  dyker  upp  hvarje  gång  något  nytt  fragment  af 
Cbénier  kommer  i  dagen;  men  samtidigt  närmar  man  sig  allt 
mer  den  slutliga  lösningen  af  problemet,  ffumera  kan  man 
väl  nästan  anse  frågan  afgjord.  Cbénier  var  en  klassiker,  den 
siste,  dock  ingalunda  den  minst  betydande  af  dem,  som  gifvit 
glans  åt  den  franska  literaturen.  Ban  afslutar  det  i8:de  seklet, 
men  inleder  icke  det  ig:de. 

Cbéniers  tankar  ocb  känslor  äro  ytterst  karaktäristiska 
för  det  i8:de  seklet.  Bina  religiösa  åsikter  bar  ban  från 
Voltaire,  som  alltid  utgjort  föremål  för  hans  beundran.  X 
likhet  med  sin  mästare  afskyr  ban  fördomar  ocb  fanatism. 
Äfven  batet  till  prästerna,  dessa  »olycksbådande  charlataner44 
(IX,  43),  äro  för  dem  gemensamt.  Bägge  angripa  de  Pascal. 
X  Bermés  inför  Cbénier  med  synbarlig  förtjusning  en  öfver- 
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sättning  af  den  hända  passagen  ur  Cuercttus,  däri  Gpihuros 
bcsjunges  som  religionens  besegrare.  Cbénier  vet  nog  att  upp¬ 
skatta  all  den  poesi  som  finnes  i  gamla  testamentet,  ban 
bämtar  till  och  med  därur  motivet  till  sin  Suzanne,  men  ban 
ämnade  inflika  i  denna  dikt  en  efterbildning  af  den  Böga 
Visan,  ett  sannskyldigt  skattande  åt  tidens  smak.  Dessutom 
tänkte  ban  sig  ett  slags  paralleldiht  om  vidskepelsen  som 
skulle  fogas  till  denna  snarare  österländska  än  bibliska 
epoé.  Ban  syftade  därvid  på  samtida  mystiska  strömningar, 
främst  på  Swedenborg  och  Saint-^Iartin,  bvilha  bade  gifvit 
nytt  lif  åt  frimurcriet.  Detta  tyder  på  att  Cbénier,  märk¬ 
värdigt  nog,  icke  var  inshrifven  i  någon  frimurareloge.  Dessa 
spelade  dock  en  stor  roll  under  Revolutionen. 

Hndré  Cbénicrs  åsikter  i  politik  äro  en  sammanställning 
af  Voltaires,  bfontesquieus  od»  Rouseeaus,  dock  var  ban  i 
detta  hänseende  mest  påvärhad  af  Rousseau.  Dan  återupp- 
lifvar  encyclopedisternas  barnsliga  deklamationer,  batet  till 
tyranniet  od»  lofprisandet  af  den  republikanska  ärbarbeten.  6n 
upplyst  despot,  stödande  sig  på  bourgeoisien,  —  ty  intet  annat 
politiskt  läger  besitter  tillräckligt  utvcchladt  sundt  förnuft  för 
att  kunna  diktera  lagar  åt  folket,  —  se  där  Cbénicrs  ideal.  Hlla 
hans  artiklar  i  le  Journal  de  paris  od»  dessutom  några 
poetiska  dityramber  hållna  i  samma  stil  (I,  219)  kunde  tjäna 
som  lämpliga  kommentarier  till  den  medalj,  som  präglades 
1790  för  att  bylla  Cudvig  XVI  såsom  fribetens  räddare  i 
franhrihe. 

bian  bör  icke  tillmäta  Cbénicrs  kärlek  till  naturen  od» 
bans  lidelsefulla  lofprisande  af  vänskapen  alltför  stor  betydelse, 
ty  i  detta  afseende  förfor  ban  på  samma  sätt  som  alla  andra 
dåtida  skalder.  Cbénier  bar  ofta  skildrat  naturen,  men  sällan 
bar  ban  värhtigen  lyckats  få  fram  dess  storslagna  poesi.  Där¬ 
igenom  skiljer  ban  sig  från  romantikerna,  ffästan  alla  de 
landskapsbilder  som  förekomma  i  bans  dikter  föra,  såsom  en 
kritiker  riktigt  nog  bar  anmärkt,  ens  tankar  ofrivilligt  på  den 
tidens  målningskonst.  Boucbers  galanta  fester,  Coutberbourgs 
känslosamma  od»  teatraliska  paysager,  det  romantiska  land¬ 
skapet,  Roberts  antika  ruiner  eller  den  davidsha  skolans 
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Hrhadien,  allt  återfinnes  bos  Cbénier.  Ban  svärmade  själf  för 
parker  med  ruiner,  inskrifter  od)  tempel  bälgade  Vänskapen, 
sådana  man  såg  kring  alla  slott  under  i$:de  seklet.  JVIan 
måste  doek  medge  att  Cbénier  på  sitt  sätt  besjungit  naturen 
i  vackra  verser,  exempelvis  i  nedanstående  strof. 

Hbtly  dotuc  confident  dt  mes  jeunts  mystires, 

TCens,  msi  nous  a  rendu  nos  courses  soUtsires, 

Viens  å  Tombre  écouter  mes  nouvelles  amours. 

(II,  4>  ) 

M<d  Cbéniers  kärlekskväden  förhåller  det  sig  på  samma 
sätt.  Ban  skref  bättre,  men  ej  annorlunda  än  det  brukades 
på  hans  tid.  Det  i$:de  seklets  erotiska  bric  å  brac  konst  för- 
därfvar  hans  elegier.  1  dem  återfinner  man  på  Boucbers  oeb 
fragonards  amoriner,  utrustade  med  små  pilar,  facklor  od> 
kedjor,  Dorats  od)  parnys  förrädiska  od)  sentimentala  skön¬ 
beter  samt  blyga  eller  kärleksglödande  älskare.  Mw  sedan 
man  vant  sig  vid  allt  detta  frasmakeri  lyckas  man  dock  upp¬ 
täcka  bos  Cbénier  en  individuell  åder.  Ban  älskar  sin  tids 
lyx.  Ban  njuter  af  att  se  ljuset  brytas  mot  det  väldukade 
bordets  kristall-karaffer  od)  speglarna  på  väggen;  ban  älskar 
lidelsefullt  blommor,  isynnerhet  rosor.  Ban  besjunger  utsökt 
läckra  kvinnokroppar,  bvilka  föra  ens  tankar  på  fragonards 
dukar  eller  Clodions  spensliga  små  figurer  i  bränd  lera.  Det 
bänder  äfven  stundom  att  i  hans  beskrifningar  insmyger  sig 
ett  litet  grand  af  själfsvåld.  Hllt  detta  bar  naturligtvis  intet 
gemensamt  med  Camartines  idealism  eller  de  passionerade  kär- 
lekeutbrotten  bos  blusset;  Cbénier  är  blott  en  raffinerad 
epikuré,  men  som  sådan  oöfvcrträfflig. 

?ag  skall  icke  uppehålla  mig  länge  vid  Cbéniers  literära 
teorier.  De  bära  tydliga  märken  af  den  tidens  bufvudström- 
ningar,  å  ena  sidan  encyklopedismcn  å  den  andra  antikiseran¬ 
det.  Cbéniers  literära  program  finnes  för  öfrigt  formuleradt 
i  följande  vers: 

8ur  des  pensers  nouveaux  fsisons  des  vers  antiques. 

(X,  15.) 
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Det  var  för  att  realisera  denna  tanke  som  ban  hade  begynt 
utarbeta  sina  lärodikter:  rHstronomie,  1’Hmértque  och  Rermés. 
M*n  bör  likväl  icke  skynda  sig  att  uttala  ordet  romantik 
därför  att  Cbénier  någon  gång  förklarat  det  Cudvig  XIV» 
tidehvarf  icke  kan  anses  som  den  literära  utvecklingens  yttersta 
spets;  samma  åsikt  omfattades  ju  äfven  af  Voltaire.  Det  fanns 
sålunda  ännu  uppgifter  kvar  för  Cbénier  od)  hans  samtida.  De 
ville  förena  diktkonsten  ocb  vetenskapen.  Men  de  läto  för¬ 
blinda  sig  af  €mpedokles’  od)  Cucretius’  föredöme.  De  in¬ 
sågo  icke  att  man  på  1700-talet  menade  någonting  helt  annat 
med  ordet  vetenskap  än  under  antiken,  ty  då  voro  veten¬ 
skap  od>  poesi  ett,  bvilket  emellertid  icke  mer  var  fallet  på 
Cbéniers  tid.  8ainte-Bcuve,  som  dock  var  en  beundrare  af 
Cbénier  bar  nödgats  erkänna,  att  denne  tvifvelsutan  skulle 
bafva  misslyckats.  Rär  od)  där  några  vackra  ställen,  för 
öfrigt  ett  vetenskapligt  sammelsurium,  det  är  bvad  man  kan 
tänka  sig  att  af  Rermés  bade  kunnat  blifva,  om  icke  döden 
kommit  emellan. 

HUt  det  vi  framhållit  såsom  karakteristiskt  för  Cbéniers 
moderna  poesier  bidrager  till  att  skapa  en  literär  typ  i  äkta 
„Cout8  XTXM  stil.  M«n  blott  som  sådan  skulle  ban  icke  för¬ 
tjäna  att  räknas  till  vår  literaturs  koryfeer.  poesierna  i  antikt 
manér  od)  de  politiska  dikterna  äro  hans  värkliga  konstnärs- 
bragder.  Visserligen  efterbildades  antiken  på  hans  tid  af  mån¬ 
gen  annan;  visserligen  böjde  sig  Cbénier  icke  öfver  den  vanliga 
uppfattningen  af  forntiden  under  i$:de  seklet  —  utgräfningarna 
i  pompeij,  Hnthologin  od)  de  romerska  elegikerna  voro  de  källor 
ur  bvttka  ban  öste  —  men  ban  bar  inlagt  i  dessa  imitationer 
en  oskrymtad  känslighet  od)  en  glöd,  som  finnes  endast  bos 
honom.  Cbénier  närmar  sig  i  detta  afseende  Ronsard,  med 
bvilken  ban  för  öfrigt  blifvit  jämförd.  Cikbeten  mellan  dessa 
poeter  beror  dock  endast  på  den  omständigheten  att  de  bägge 
använde  samma  förebilder,  ty  Cbénier  bade  icke  läst  Ronsard. 
Men  med  den  antika  literaturen  var  Cbénier  så  förtrogen,  att  ban 
år  1782  improviserade  90  verser,  bvflka  vimla  af  reminiscenser 
från  Romas  od)  Rellas  skalder.  Ran  bar  förnyat  alexandrinern 
od)  ingjutit  friskt  lif  i  klassicismen.  HUt  det  fragmentariska 
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i  Cbéniere  diktning  bildar  i  dessa  antikiserande  poem  en  har¬ 
moniskt  sammanställd  mosaik.  Det  finnes  ett  öfverflöd  på 
måleriska  scener.  Domeros  inträde  i  en  by  omgtfven  af  yng¬ 
lingar  och  unga  flickor  (1’Hveugle),  Rcrakles  på  bålet  (I»  26)» 
eller  öatyren  undervisande  en  herde  i  flöjtspel  (X»  110)  äro 
skildringar  dem  man  icke  glömmer.  Ran  lyckas  återge  den 
poetiska  karaktären  hos  de  antika  liturgierna  med  de  många 
välljudande  epiteten: 

Viens,  o  divin  Bscebus,  o  jeune  Cbyonée, 

O  Dionpse,  6wn,  Iscebus  et  CMt 


(I.  «°7-) 

Dans  något  kyligt  behagfulla  verser  få  lif,  klädas  i 
smältande  och  milda  färgharmonier  och  blifva  en  sann  njut¬ 
ning  för  ögat.  8tundom  klinga  de  ljuft  od»  smeksamt: 

Viens;  lå  sur  des  jencs  frsis  ts  pUce  est  toute  prlte. 

Viens,  viens,  sur  mes  genoux  viens  reposer  ts  t  (te. 

Ces  peux  levts  sur  moi,  tu  resterss  inuet, 

€t  je  te  dianterai  la  tbanson  qui  te  ptait. 

<*•  95-) 

Dessa  od»  några  andra  likartade  verser  skola  rädda 
Cbéniers  namn  från  att  falla  i  glömska. 

6ftervärldcn  kommer  äfven  att  hålla  honom  räkning  för 
^ambema,  dessa  af  revolutionen  inspirerade  strofer,  ty  det 
var  han,  som  i  franska  literaturen  införde  denna  antika  meter 
för  att  ge  uttryck  åt  känslor  af  vrede  od»  ironi. 

Vofttes  du  pantbéon,  quel  mort  illustre  et  rare 
8’ouvre  ros  ddmes  glorieux? 
pourquoi  ?ois-je  Darid  qui  larmoie  et  pripare 
8a  palette  qui  fait  des  dieux? 

(XI,  230.) 

ffågon  enda  perifras,  några  få  epitet  bära  spår  af  en 
samtida  till  Delille;  häftiga  och  stolta  utfall 

fils  d’ard>iloque,  fier  Hn dri9 

fit  détens  point  ton  are,  fléau  de  Timposture. 

(Ilt 
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koncentrerad  od)  bitter  ironi  omväxla  med  utbrott  af  raseri, 
bvarvid  skalden  icke  tvekar  att,  om  så  behöfves,  använda  de 
mest  triviala  ord  (IX,  237).  Sådant  kan  möjligen  värka 
stötande  i  första  ögonblicket,  isynnerhet  om  man  förut  bar 
fördjupat  sig  i  idyllerna;  men  snart  inser  man  dock,  att  det 
endast  är  ett  bevis  på  smidighet,  ett  utmärkande  kännetecken 
för  bvarje  äkta  skald.  Detta  är  för  öfrigt  de  enda  af  Cbéniers 
dikter  hvflka  utöfvat  något  inflytande,  ty  sinligbeten  och  det 
hedniska  draget  i  Hndrés  diktning  var  icke  egnadt  att  behaga 
romantikerna,  M*n  i  ett  århundrade  så  rikt  på  politiska 
ombvälfningar  som  det  ig:de  har  man  mer  än  en  gång  åter¬ 
gått  till  ^amberna.  Huguste  Barbier,  för  att  icke  nämna 
andra,  bar  eröfrat  sig,  genom  att  följa  mästarens  föredöme,  en 
anspråkslös  men  varaktig  ryktbarhet,  ocb  Ccs  Chåtiments 
bevisa  att  äfven  Yictor  Rugo  låtit  sig  påvärhas  af  Chénier. 

6n  talangfull  od)  konstnärlig  dilettant  i  ordets  ädlaste 
bemärkelse,  bättre  utrustad  än  någon  annan  att  besjunga  en 
raffinerad  od)  elegant  tidsålder,  en  hedning  till  den  grad 
genomträngd  af  klassiken  att  han  ger  uppbof  åt  en  ny 
alexandrinsk  riktning  inom  lit eraturen,  en  skald,  älskande  sin 
konst  med  lidelse,  od)  som  under  invärkan  af  de  yttre  hän¬ 
delsernas  gång  framträder  såsom  en  mästare  i  den  politiska 
satiren,  se  där  hvad  Chénier  var.  3ag  tror  mig  hafva  visat 
att  ödet  icke  skonade  honom;  men  han  har  blifvit  hämnad, 
od)  kanhända  bör  man  trots  allt  icke  rikta  en  alltför  sträng 
anklagelse  mot  ödet.  Ran  fick  njuta  af  kärlek  od)  det  enda 
bär  i  lifvet  som  kan  bereda  människorna  oblandad  fröjd,  nämli¬ 
gen  vänskap,  behöfde  han  ej  heller  undvara. 

Ran  fick  njuta  af  den  berusande  känsla  som  medföljer 
det  literära  skapandet  od)  bängifva  sig  åt  alla  ingifvelsens 
nycker.  Man  är  frestad  att  förbanna  revolutionens  blodiga 
bila,  som  afbögg  denna  lifskraftiga  planta  midt  i  sin  blom¬ 
ning.  i  dess  ställe  behöfde  Chénier  ej  lära  känna  alla  de 
svårigheter  som  tvifvelsutan  hade  ställt  sig  i  hans  väg,  om 
honom  förunnats  ett  längre  lif.  Mänga  felslagna  förhoppnin¬ 
gar  undgick  ban  sålunda.  Ran  begick  mer  än  ett  misstag 
under  revolutionstiden,  od)  han  hade  en  trång  syn  på  lifvet. 

(402) 


Digitized  by  i^oogle 


]Mer»  hvem  vill  väl  räkna  honom  detta  till  last»  när  man 
tänker  pi  bana  modiga  hållning  oeb  hans  tragiska  död?  fivad 
själfva  den  katastrof  beträffar  som  gjorde  slut  pi  hans  lif, 
kan  man  tryggt  påstå  att  den  räddade  bonom  från  den 
napoleonska  pseudoklassikens  nesliga  dödskamp.  De  glödande 
strålarna  från  den  nedgående  sol»  som  kastade  sitt  sken  öfver 
den  7:de  thermidor,  skänka  Chémers  död  en  underbar  glans. 
Man  tycker  sig  stå  inför  den  franska  klassicismens  ©ötter- 
dämmerung. 
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af  ryehe  skalden  "C ann. 

X  svensk  tolkning  sf  Rafael  Cindqvist. 


(Inledande  not  HU  uppsatsen  Cvå  dikter  af  ryska  skalden  C  ann). 

Clnder  namnet  C  ann  döljer  sig  en  yngre  rysk  skald,  hvars  bor¬ 
gerliga  namn  tills  vidare  blott  Sr  klndt  inom  en  trlngre  krets  af  invigda. 
Det  Sr  ej  mer  Sn  ett  par  &r  sedan  denna  skaldepseudonym  framtrSdde 
och  gjorde  sin  bSrare  till  bvad  han  fortfarande  Sr:  det  unga  Rysslands 
mest  uppbume  vorwårts-poet.  Många  af  Canns  dikter,  hvilka  i  allmSnhet 
såsom  mer  eller  mindre  fallande  inom  den  liberala  tendenspoesins  rå- 
mSrken  först  offentliggjorts  i  den  frisinnade  periodiska  pressen,  hafva 
blifvit  stående  deklamationsnummer  på  „de  ungas44  literSra  aftnar  och  göra 
som  sådana  fortsSttningsvis  furor.  Den  första  upplagan  af  Canns  dikter 
(af  år  1900)  Sr  f.  n.  slutsåld  och  en  andra  upplaga  Sr  som  bSst  under 
tryckning.  Cltom  dikter  har  Cann  bl.  a.  i  den  indragna  „8Svjemyj  Kurjer44 
—  publicerat  en  mSngd  intressanta  skizzer  ur  de  halfvilda  asiaternas  lif 
i  nordöstra  8ibirien,  dSr  han  fått  tillbringa  en  följd  af  år  .  .  .  Cann  Sr 
f.  n.  något  öfver  40  år  gammal. 

VH6  YICCIS! 

3uda-fångarnaa  klagan. 

Ti  ligga  t  stoftet  för  segrarens  fot 
od)  bundna  i  slöbetens  remmar, 
vl  taga  hans  svidande  spöslag  emot 
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med  stela  och  sargade  lemmar. 

Barbarlegfoncrnas  kväljande  dam 

vl  svälja  med  tårflöden  bittra, 

od»  isande  ängslan  förlamar  vår  stam, 

si  snart  legionsörnar  glittra. 

fivem  träder  väl  fram  ur  vir  vikande  bop 

od»  trotsar  de  glimmande  svärden 

od»  höjer  vårt  skallandc  härskri  —  vårt  rop, 

som  slår  med  förundran  all  världen? 

fivem  är,  som  djärfs  höja  sin  stämma  med  dån 

för  alla,  dem  oket  betungar, 

som  djärft  emot  Roms  triumferande  hån 

ett  skri  af  förtviflan  hälst  slungar? 

fivem  manar  ur  fädernegrafvarna  fram 

en  lifsfläkt,  som  hugstorbet  andas, 

en  sjudande  känsla  af  vrede  od)  skam, 

en  strimma  af  hämden,  som  randas? 

förbannad  vår  sista,  vår  skymfliga  kamp, 

då  fienden,  stark  od)  förmäten, 

vid  tordönet  af  sina  härskarors  tramp 

föll  öfver  vår  stam,  så  förveten! 

för  öfvermakt  bräcktes  vårt  väpnade  värn 

i  strid,  som  för  bugfull  dock  gällde, 

ty  utgången  gafs  ej  af  segrande  järn  — 

vår  dödsdom  förrädare  fällde  .  .  . 

Täl  föllo  ibland  oss  bebjärtade  män 
med  klingor,  i  drabbningen  bräckta, 
men  täta  falanger  af  väpnade  än 
från  valplatsen  flydde  förskräckta  .  .  . 

Ti  minnas  den  isande  kvalfulla  stund, 
då  fienden  segerberusad 
bröt  blodtörstig  in  i  de  flyendes  rund  — 
en  vargskock,  af  blodlukten  tjusad! 

Ti  minnas  vår  fasa,  vår  brännande  skam 

od)  ettergaddsstickande  plågor, 

vår  bämdtörst,  som  vanmäktigt  bröt  mot  sin  dam 

af  trälsinnets  snärjande  tågor  .  .  . 
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Hch,  hvar  är,  o  fierre,  din  heliga  harm, 
hvar  dröjer  ditt  straffande  gissel? 

Du  hörde  de  skriande  våldsdådens  larm 
od)  mordbrännarbrasornas  b  vissel! 

Tår  lefnad  är  vorden  en  afgrund  af  hif 
i  deras  demoniska  bänder, 
som  gift  deras  illvilja  sköflar  vårt  lif  — 
förgiftar,  förlamar,  förvänder! 

Välan!  O,  så  drabbe  ditt  straff  deras  lif 
med  ljungeldsförkrossande  dunder! 
förskingra  som  rök  deras  ära  ocb  rif 
{  sär  deras  djäfvulska  funder! 

Od>  gör  dem  af  dagen  en  fasansfull  natt, 
af  jorden  en  kväfvande  fångkasematt, 
af  lifvet  en  fängclsctuktan, 
och  gör  deras  anda  förpestad  od)  matt 
od)  vänd  deras  fräckhet  i  fruktan! 


&z&a 


JVIaskinerna  rastlöst  arbeta  od)  gny 
od)  filarna  gnisslande  gå, 
od)  remmarna  glida  som  ålar  i  dy 
och  svänghjulen  tyckas  än  glimta  od)  fly, 
än  snurra  od)  dåna  od)  stå. 


Od)  vidunderhammaren  stiger  mot  tak 
od)  faller  med  tordönets  makt 
od)  smider  den  glödhvita  tackan  med  sprak, 
så  väggarna  hota  att  störta  med  brak 
i  gnistregnets  eldkatarakt. 
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Mtn  masugnen,  trotsande  hammarens  larm, 
ej  darrar  för  slagen  ett  grand, 
od)  hela  dess  breda  oeb  bräckfasta  barm 
den  sjuder  af  innestängd  brand. 


Od)  lågorna  flamma  så  vreda  i  håg 
od)  rasa  som  buretängda  djur 
od)  söka  att  slunga  en  fräsande  våg 
af  eld  ur  sin  gallrade  bur. 

Tår  skärseld,  vårt  arbete  vet  ej  af  slut, 
od)  styf  blir  hvar  hamrande  arm, 
od)  tung  blir  af  svett  hvarje  skylande  klut, 
od)  buden  blir  svidande  varm. 

8å  litet  af  hvila,  så  mycket  af  nöd, 
od)  ofta  gå  barnen  till  sängs  utan  bröd  .  .  . 
dock  skam  den,  som  mödan  ej  tål  — 
af  malmen,  den  gråa  vi  hamra  med  glöd 
det  klara,  det  klingande  stål! 

Hdt,  malmen  i  sekel  på  sekel  har  haft 
sitt  bo  i  förborgade  schakt, 
tills  kunskapens  styrka  od)  arbetets  kraft 
ur  djupet  i  dagen  den  bragt. 

Mtn  nog  af  din  slummer  i  obruten  hop! 

Ryck  in  uti  masugnens  ljus! 

I  flammande  lågor  det  stånde  ditt  dop, 
din  rening  från  slagg  od)  från  grus! 

Cjud  högre,  du  arbetets  mäktiga  larm, 

od)  dåna,  fabrik,  utan  sans, 

od)  surra,  bvart  svänghjul  od)  hamra,  bvar  arm, 

od)  dansa,  maskiner,  er  dans! 
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Mi  Klarnas  gnissel  oeb  hammarens  slag 
förtona  i  dimmornas  land! 

Mi  skarpare  värktyg  med  dristiga  tag 
vårt  färdiga  stil  ta*  om  hand! 


^i,  värktyg,  likt  ettriga  ormar  bit  hil, 
bit  bil  på  dess  glansiga  länd, 
bit  sönder  det  hårda,  det  härdiga  stål, 
i  stycken,  i  stycken  det  bänd! 

Od>  grip  det  med  borrar  od)  kniptänger  an, 
od)  låt  af  kvart  stycke  till  slut 
en  dolk  od)  en  död  för  hvar  mörkrets  tyrann 
i  världen,  den  vida  gå  ut! 
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8prunget  er  lernken  og  fangens  terrende  nst  er  forbi; 
den  förste  stråle  leker  i  hans  öle, 
når  ban  knerler  i  jubel  og  råber:  se  du  böie 
evige  rene  himmel  jeg  er  fri! 

Kan  strerkke  mig  mod  dig 
i  fryd  og  i  smerte,  — 
du,  som  forstod  mig 
og  så  i  mit  levende  hjerrte, 
evige  rene  himmel,  jeg  er  fri! 


Tolden  er  verltet  og  ingen  knugende  mur  skal  stå 
og  sternge  mig  inde  i  al  min  Uengsel; 
ud  skal  den  lue,  nu  brudt  er  det  kverlende  ferngsel; 
du  ved,  skjönne  blomstrende  jord,  den  må. 

8elv  kommer  du  til  mig 

med  soning  for  lange 

nertter  —  og  vil  mig 

forlyste  med  skjemt  og  sange,  — 

å  ja,  skjönne  blomstrende  jord,  du  må! 

Dagen  har  klarhed  og  skinner  så  ren  og  höi  og  ny; 
og  klarhed  igjennem  mit  versen  strommer.  — 

Der  går  ingen  fange  mere  i  had  og  fordömmer 

hver  dvaste  og  herngende  skoddesky 

8it  festtarppe  brerr  mig, 

for  fötteme  engen, 

hver  berk,  som  ser  mig 

slår  glad  sin  lutte  over  strengen 

og  synger:  se  dagen  er  hoi  og  ny! 
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ONKEL  JOHANNES. 

af  PETER  NANSEN. 

ÖFVERS.  AF  KARL  FLODIN. 


I. 

Flora  Sass  var  stolt  öfver  sin  far.  Han  var  den  vackraste 
och  finaste  man  hon  hade  sett.  Han  bar  sin  börjande 
mage  med  spänstig  värdighet  under  praktfulla  hvita  västar, 
hans  hela  person  sken  af  sirlighet,  doftade  af  romerska 
bad  och  frisören.  Och  ehuru  han  var  nära  sextio,  rodnade 
hans  vackra,  milda,  skägglösa  ansikte  i  skär  och  len  ungdomlighet 
Det  gråa,  nästan  hvita  håret  föreföll  blott  som  ett  koketteri,  hvil- 
ket  yttermera  framhäfde  grosshandlar  Sass’  sällsynt  väl  bibehållna 
person. 

Men  Floras  far  var  icke  blott  en  prydlig  man.  Han  var 
också  söt  och  rar  som  ingen  annan,  och  om  hans  klokhet  och 
duktighet  hörde  Flora  endast  de  högsta  loford. 

Han  var  hela  familjens  afgud.  Alla  bådo  de  honom  om  råd 
och  bistånd,  alla  sågo  de  upp  till  honom  som  till  en  beskyddare, 
ett  öfverhufvud. 

Hvar  söndag  samlade  han  familjen  i  sin  efter  dottern  upp¬ 
kallade  villa  ute  vid  en  af  de  stillsamma  förstadsvägarna.  Och 
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här,  omringad  af  tacksamma  gamla  och  unga,  satt  han  som  en 
blid  patriark,  utstrålande  godt  humör  och  hjärtevarm  vänsällhet  till 
alla.  Flora  blossade  af  stolthet,  när  hon  presiderade  vid  den  ena 
ändan  af  detta  lyckliga  familjebord  och  fadern  vid  desserten  — 
bedjande  gästerna  deltaga  i  hyllningen  —  drack  ett  glas  med  .hu¬ 
sets  blomma*,  .min  ljufva  Flora  Danica ",  som  dagligen  var  hans 
hugsvalelse  i  den  evigt  gnagande  sorg,  hans  älskade  hustrus  tidiga 
bortgång  hade  bragt  in  i  hans  lif. 

Då  pärlade  en  tår  i  allas  ögon.  Men  snart  bröt  solen  åter 
igenom.  Och  den  trefliga  samvaron  hade  endast  fått  ett  behag 
till  genom  detta  lätta  anslående  af  de  allvarliga  och  känslosamma 
strängarna  i  människohjärtat. 

Efter  bordet  deltog  onkel  Johannes  —  så  kallades  han  af 
alla  i  familjen,  nära  och  aflägsna,  stora  och  små  —  i  ungdomens 
lekar.  Om  sommaren  „sista  paret  ut“  i  trägården,  —  om  vintern 
pantlek  med  kyss  på  gammaldags  manér. 

Det  gick  i  det  hela  gammalmodigt  till  i  den  Sasska  villan. 
Det  var  hemtrefnaden,  familjefröjderna,  som  onkel  Johannes  satte 
värde  på.  I  sällskapslifvet  deltog  han  icke,  och  i  hans  hus  kom 
utom  släkten  egentligen  blott  en  enda:  en  döf  åldring  med  mili- 
täriskt  utseende,  som  kallades  genralen,  men  som  i  sina  välmakts- 
dagar  hade  varit  kungl.  kapellmusikus.  Nu  lefde  han  af  sin  lilla 
pension  och  af  de  femtio  kronor  i  månaden,  som  hans  vän  och  be¬ 
skyddare,  Sass,  betalade  åt  honom  för  att  han  skulle  sitta  i  hans 
kontor.  Där  satt  han  från  elfva  till  tre,  läste  morgontidningen  och 
representerade.  Såsom  ett  tillägg  till  de  femtio  kronorna  följde  gratis 
söndagsmiddag.  Han  var  en  af  de  många,  som  onkel  Johannes  hade 
hjälpt.  Nu  dugde  han  till  ingenting,  men  onkel  Johannes  öfver- 
gaf  honom  icke.  Och  det  ehuru  han  långt  ifrån  var  någon  älsk¬ 
värd  eller  tillgänglig  person.  Alltid  sur  och  inbunden  satt  han 
som  en  protest  mot  den  muntra  trefnaden  i  familjekretsen.  Men 
emedan  onkel  Johannes  nu  en  gång  för  alla  hade  upptagit  honom 
i  kretsen  och  synbarligen  önskade  att  han  skulle  behandlas  som 
en,  som  hörde  dit,  vande  man  sig  vid  hans  närvaro  och  lät  icke 
genera  sig  af  hans  knarriga  otillgänglighet.  Dessutom  kunde  han 
begagnas  som  spelman,  när  de  unga  en  vinterafton  fingo  lust  att 
ta  sig  en  sväng. 
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Onkel  Johannes  var  konservativ  icke  blott  till  sina  lefnads- 
vanor.  Han  var  i  alla  förhållanden  en  konservativ  man.  Han 
ärade  sin  konung  och  sin  gud,  icke  på  något  fanatiskt,  öfverdrif- 
vet  sätt,  utan  med  en  stilla,  innerlig  öfvertygelse.  Och  han  sökte 
att  skydda  sitt  hus  och  sin  dotter  mot  alla  modema  lättsinnig- 
heter.  Flora  skulle  växa  upp  som  en  ren  och  oskyldig  blomma 
—  en  bild  af  sin  fromma  moder.  Men  icke  så  att  han  önskade 
uppfostra  henne  till  en  sipp,  tråkig  ungmö.  Ingalunda.  Hon 
skulle  vara  frimodig,  sund  och  lefnadsglad.  Men  han  hade  beva¬ 
rat  sitt  ideal  af  den  sanna  kvinligheten  från  ungdomens  dagar. 
Alla  oskyldiga  nöjen  voro  henne  tillåtna.  Hon  gick  icke  sällan 
på  kungl.  teatern,  då  det  gafs  goda  och  trefliga  stycken  af  den 
äldre  literaturen,  och  hon  fick  till  sin  konfirmation  en  bicykel. 
Det  gällde  blott  att  hålla  de  giftiga  tidsströmningama  borta  från 
hennes  barnasinne.  Därför  sattes  hon  icke  i  någon  skola,  utan 
fick  privat  undervisning  i  hemmet  tillsamman  med  sina  mindre- 
bemedlade  kusiner.  Härvid,  som  på  så  många  andra  sätt,  blef 
onkel  Johannes  en  föresyn  för  familjen,  hvars  enda  förmögna 
medlem  han  var.  De  unga  flickorna  fingo  rikliga  smulor  från 
Horas  välstånd  både  i  kläder,  nöjen  och  undervisning.  Och  de 
unga,  manliga  medlemmarna  af  familjen  hjälpte  han  med  pengar 
till  skola,  handelskurs  —  ja,  om  det  så  gällde  en  utomlandsresa  i 
nyttigt  ändamål. 

Onkel  Johannes  ville  skapa  lycka  omkring  sig.  Han,  som 
själf  hade  börjat  som  en  fattig  skrifvare  på  ett  tarfligt  sakförar- 
kontor,  ville  nu  då  lyckan  hade  smålett  mot  honom  och  hans 
affär  grönskade  i  växande  framgång,  tillåta  sig  lyxen  att  göra 
kampen  för  tillvaron  lättare  för  den  ungdom,  med  hvilken  blodets 
band  sammanknöt  honom. 

Och  när  han  på  söndagsaftonen  såg  sig  om  i  kretsen  af  de 
hyggliga  och  muntra  unga  människor,  som  voro  fästa  vid  honom 
med  uppriktig  tillgifvenhet  och  beundran,  kände  han  sig  som  en 
lycklig  man,  dendär  hade  uppnått  hvad  han  ville. 

Det  gaf  ersättning  för  många  af  hvardagslifvets  små  förtret¬ 
ligheter,  missräkningar,  förluster  —  ja  plågor  och  förödmjukelser. 

Ty  äfven  för  onkel  Johannes,  så  skinande  han  såg  ut, 
hade  lifvet  sina  skuggsidor.  Men  därom  berättade  han  aldrig, 
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allraminst  ät  Flora.  Och  den  enda,  som  kanske  kunde  ana  nägot, 
nämligen  »genralen*,  var  som  en  tillsluten  bok. 

Onkel  Johannes  kontor  låg  inne  i  den  gamla  staden,  vid  en 
af  de  gamla  gatorna.  Anspråkslöst  var  det  hela;  äfven  i  det  af- 
seendet  brydde  sig  ej  Sass  om  några  moderna  fordringar.  I  en 
mörk  öfre  våning  i  ett  tråkigt,  grått  hus  hade  han  sin  affär:  två 
rum  och  en  farstu.  En  simpel  porslinsplåt  vid  gatudörren  bar 
hans  firmanamn  i  svarta  bokstäfver:  Joh.s  Sass  6*  Co.  Han  hade 
aldrig  användt  reklam  och  behöfde  det  ej  häller.  Hans  kunder 
hittade  honom  ändå. 

Johannes  Sass’  företräde  som  affärsman  var  hans  omutliga 
hederlighet  och  hans  förmåga  att  snabbt  bedömma  sitt  folk.  Han 
gjorde  ofta  mycket  betydliga  omsättningar  med  stor  risk.  Men 
han  beräknade  sig  icke  större  förtjänst  af  den  nya  kund,  som  han 
skänkte  sitt  förtroende,  än  af  gamla  bepröfvade  förbindelser.  Och 
han  gjorde  alltid  genast,  äfven  när  hans  risk  var  obetydlig,  sina 
kunder  uppmärksamma  på  de  svårigheter  som  affären  kunde  be¬ 
reda  dem.  Han  hemlighöll  hvarken  hvad  han  skulle  förtjäna  eller 
hvad  de  utsatte  sig  för.  Därför  gick  man  tiyggt  till  honom.  Där¬ 
för  florerade  affären  själf,  ja  t.  o.  m.  under  tider,  då  det  var  flau 
för  andra.  Men  naturligtvis  hände  det  likväl  att  en  och  annan, 
när  det  gick  galet,  fattade  agg  till  honom.  Sådant  pinade  onkel 
Johannes.  Och  det  var  dagar  då  han,  mörk  i  hågen  och  med 
bittra  tankar,  som  en  sjuk,  gammal  man  gömde  sig  i  en  vrå  af 
den  täckta  droskan,  som  vid  fyratiden  förde  honom  hem  till  villan. 
Men  när  Flora  öppnade  trägårdsporten,  raskade  han  upp  sig  till 
sin  sedvanliga,  skinande  spänstighet.  En  extra  drickspenning  åt 
kusken,  en  kyss  på  Floras  runda  kinder  —  och  solen  lyste  åter 
öfver  den  Sasska  familjeidyllen. 


II. 

Bland  nevöema  var  det  en,  som  onkel  Johannes  älskade 
högre  än  de  andra.  Han  hette  Nikolaj  —  i  familjen  förkortadt 
till  Nik.  Hans  far,  en  kusin  till  Johannes  Sass,  hade  drifvit  alla 
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möjliga  agenturaffärer.  Han  och  hans  hustru  dogo  under  en 
tyfusepidemi,  då  Nikolaj  var  tio  år. 

Från  den  dagen  hade  onkel  Johannes  varit  som  en  far  för 
honom.  Nikolaj  Sass,  som  nu  var  tjugufyra  år,  förtjänade  också 
den  kärlek  som  visades  honom.  Han  hade  varit  ett  mönster  för 
en  snäll,  flitig  och  lydig  gosse,  och  redan  från  sitt  adertonde  år  kunde 
han  nästan  uppehålla  sig  själf.  Om  sin  lifsgärning  hade  han  aldrig 
varit  i  tvifvel.  Han  var  en  utpräglad  affärstalang,  ifrig,  hurtig, 
klar,  en  mästare  både  i  lilla  och  stora  tabulan.  Han  hade  nu  en 
bra  anställning  i  en  mindre,  framåtsträfvande  bank. 

Men  Johannes  Sass  hade  större  planer  för  hans  räkning. 
Det  var  hans  dröm  att  se  honom  och  Flora  förenade  i  ett  lyckligt 
äktenskap  och  Nikolaj  som  arftagare  i  sin  affär. 

Härom  talade  han  dock  aldrig.  Johannes  Sass  ville  icke 
brutalt  gripa  in  i  och  ordna  den  fina  väfnad  af  spirande  kärleks- 
känslor,  som  han  såg  utveckla  sig  mellan  nevöer  och  kusiner. 
Men  ovilkorligen  anade  alla  —  Flora  och  Nikolaj  väl  också  — 
hvartåt  det  lutade.  Hela  familjen  gladde  sig,  stucko  hufvudena 
tillsamman  och  hviskade,  då  Flora  och  Nikolaj  försvunno  i  trä¬ 
gården  eller  funno  hvarandra  i  en  ensam  mörk  vrå. 

Näst  efter  sin  far  var  det  ingen,  som  Flora  beundrade  så 
högt,  som  Nikolaj.  Han  var  så  slagfärdig  och  vitsig  —  af  honom 
blef  hon  hållen  å  jour  med  alla  hufvudstadens  nyaste  händelser  — 
men  tillika  var  han  så  duktig.  Han  talade  bl.  a.  ofta  om  sina 
affärer.  Det  var  nästan  det,  hon  satte  mest  värde  på.  Hon  lärde 
hastigt  att  förstå  att  ingenting  i  världen  var  så  intressant  som  att 
handskas  med  pengar. 

Studenter,  värsmakare  och  andra  intelligensaristokrater,  för¬ 
klarade  Nikolaj,  föraktade  pengar,  emedan  de  icke  hade  någon 
fantasi  att  göra  dem  lefvande.  När  pengar  bli  lefvande,  laga  de 
världens  mest  spännande  romaner.  Det  var  pengama  som  gjorde 
uppfinningar,  reste  på  spaning  både  efter  sydpol  och  nordpol, 
förde  krig  och  slöto  fred.  Det  var  pengama  som  arbetade  för 
Bismarckar,  icke  mindre  än  för  Rothschildar.  Pengama  voro  så 
hjälpsamma  mot  dem,  som  förstodo  att  använda  dem  och  kom¬ 
mendera  dem.  De  gingo  i  elden  för  den  kloke  och  duktige. 
Men  med  dumhufvudena  ville  de  icke  ha  någonting  att  göra. 
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Man  kunde  fylla  med  dem  fickan  på  en  dummerjöns,  och  ändå 
funno  de  alltid  ett  hål  att  rinna  ut  igenom.  Men  gif  en  klok 
bondpojke  en  hundrakronorssedel,  och  den  skall  yngla  af  sig  så 
frodigt  som  en  torsk  ynglar  rom.  Det  skulle  de  min  själ  skrifva 
om,  de  goda  skalderna,  och  icke  om  månsken  och  världssmärta. 
Då  kunde  det  vara  någonting  bevändt  med  dem.  Och  skulle 
Oehlenschläger  lagat  en  komedi  om  Rothschild,  skulle  han  kunnat 
kalla  den  Lyckans  Pamfilius.  Men  hans  Aladdin,  den  dumma  och 
lata  pojken,  hade  slutat  i  ladugården. 

När  Nikolaj  talade  på  detta  sätt,  tyckte  Flora  att  han  var 
beundransvärd.  Och  hon  glömde  att  han  var  rödhårig,  fräknig 
och  icke  synnerligen  städad.  Men  i  andra  ögonblick  öfverraskade 
hon  sig  med  att  önska  att  han  skulle  haft  hennes  fars  utsökta 
väsende  och  uppträdande. 

En  natt  drömde  hon  om  honom.  Då  såg  hon  honom  med 
turban  på  hufvudet  och  med  sidentrikåer  på  benen.  Han  kom  in 
till  henne,  då  hon  låg  på  en  hvilbänk  och  blef  frotterad  efter 
badet. 

Genast  hade  den  tanken  farit  genom  hufvudet  på  henne  att 
det  hade  varit  naturligare  om  han  skulle  blifvit  badad  och  frot¬ 
terad.  Men  hon  insåg  att  det  var  en  grym  tanke  och  jagade  den 
på  flykten.  Sedan  bevarade  hon  drömmen  som  en  ljuf  hemlighet. 

Flora  var  aderton  år.  Hon  hade  all  den  skönhet  som  den  åldem 
ger  åt  en  frisk  och  naturlig  flicka.  Utan  att  på  något  sätt  glänsa 
genom  förnäm  fägring,  var  hon  utomordentligt  söt  och  behaglig 
att  se  på.  Knubbig,  röd  och  hvit,  med  klara,  ljusa  ögon,  hvita 
tänder,  en  munter  oppnäsa,  god  figur,  litet  för  runda  höfter,  små 
nätta  händer  och  fötter.  Helt  och  hållet  sin  fars  dotter.  Endast 
näsan  var  ett  arf  af  modem.  Johannes  Sass*  näsa  hade  den  aristo¬ 
kratiska  böjningen. 

Om  lifvet  och  världen  visste  Flora  ingenting  utöfver  det  som 
kom  innanför  villans  trägårdsstakett.  Johannes  Sass  hade  värkli- 
gen  lyckats  bevara  henne  oberörd.  Hon  lefde  ett  lyckligt  solskens- 
lif,  troende  på  det  som  hon  skulle  tro,  hängifven  mot  dem  hon 
skulle  älska,  tillfreds  med  det  som  var  henne  beskärdt. 

En  enda  gång  hade  frästelsen  haft  sina  gam  ute  efter  henne. 
En  af  kusinerna,  ett  svart  får  i  skocken  —  nu  i  karantän  hos  en 
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jutländsk  prästfamilj  —  hade  lånat  henne  en  bok,  som  skulle  vara 
så  vacker.  Den  handlade  om  en  ung  flicka.  Flora  trodde  att 
det  var  en  solstråleberättelse,  som  hon  ännu  icke  kände,  och 
gladde  sig  åt  att  njuta  af  den  i  sängen.  Men  knapt  hade  hon 
läst  några  sidor,  förrän  blodet  sköt  upp  i  kinderna  och  hjärtat 
började  våldsamt  hamra.  Skrämd  bläddrade  hon  hastigt  vidare, 
hon  förstod  knapt  hvad  hon  läste,  hon  kände  endast  att  det  var 
någonting  motbjudande.  Egentligen  mindes  hon  blott  början  af 
ett  kapitel,  som  ljöd  sålunda:  „Den  röda  ampeln  lyste  öfver  Claras 
läger.  I  sitt  hvita  nattlinne  låg  hon  som  ett  färdigt  offerlam.  Då 
öppnades  dörren  sakta  och  Alfred  trädde  in.  Ett  ögonblick  efteråt 
kände  hon  att  hon  ej  mer  var  jungfru  ..." 

Flora  läste  icke  boken  till  slut.  Hon  hade  några  dagar 
efteråt  gifvit  den  tillbaka  åt  kusinen  med  det  besked  att  det  enligt 
hennes  åsikt  var  en  dum  och  tråkig  bok.  Hon  kände  ingen  lust 
att  orda  om  sin  förargelse.  Och  sedan  hade  hon  alldeles  glömt 
saken.  Endast  att  ampeln  öfver  Claras  läger  alltid  dök  upp  i 
hennes  minne  tillsamman  med  drömmen  om  Nikolaj  i  trikåer.  Det 
pinade  henne  och  likasom  lade  en  slagskugga  öfver  den  roman¬ 
tiska  drömmen. 

.  .  .  Det  var  vår,  och  Floras  nittonde  födelsedag  närmade  sig. 
En  skild  stämning  hvilade  öfver  de  sista  söndagssammankomstema. 
Det  var  som  om  alla  anade  att  ett  högtidligt  afgörande  förestod. 
Onkel  Johannes  såg  hemlighetsfull  ut  och  blinkade  förstående  åt 
hvar  och  en,  som  ville  blinka  tillbaka.  Det  var  som  före  en 
julafton. 

Då  skedde  det  underliga  att  Flora  plötsligt  blef  blek  om 
ansiktet  och  nervös.  Och  samtidigt  blef  den  eljes  så  trefliga 
Nikolaj  inbunden,  ja  vresig  och  tvär. 

En  kall  fläkt  drog  genom  villa  Flora.  Osäkerhet  och  miss¬ 
stämning  föllo  öfver  alla. 

Ingen  förstod  hvad  som  hade  skett  och  hvad  som  var  i 
görningen.  Men  ingen  undgick  att  förnimma  en  stor  otrefnad. 

Flora  var  i  värkligheten  den  enda  som  kände  hemligheten. 
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III. 

Grosshandlar  Sass  tyckte  icke  om  att  bli  störd  i  sitt  arbete. 
Det  visste  Flora,  och  därför  kom  hon  så  godt  som  aldrig  på 
hans  kontor.  Ej  häller  brydde  hon  sig  om  det.  Hon  kunde  icke 
tåla  de  mörka  rummen  vid  den  gamla,  trånga  gatan.  Redan  »gen- 
ralen*  i  förmaket  gjorde  henne  illa  till  mods;  ej  häller  var  fadem 
på  långt  när  så  älskvärd  på  kontoret  som  hemma.  Som  han  satt 
där  i  en  svart  satinrock  och  med  pincenez  på  näsan  och  tittade  i 
de  stora  grå  räkenskapsböckerna,  fick  hans  ansikte  ett  strängt  ut¬ 
tryck,  som  hon  alls  icke  kände. 

En  förmiddag  i  början  af  april  hade  hon  gått  till  staden  för 
att  ombesörja  några  inköp.  Då  hon  stod  på  Kongens  Nytorv, 
upptäckte  hon  att  hon  hade  glömt  sin  portmonnä.  Så  kom  det 
sig  att  hon  på  trappan  till  sin  fars  kontor  mötte  en  af  hufvud- 
stadens  mest  beryktade  vivörer,  en  efter  alla  konstens  regler  ut- 
lefvad  godsegareson,  cand.  polit.  Carl  v.  Loewe.  Hon  gick  upp 
för  trappan;  han  kom  ned  emot  henne,  hög,  smärt,  blek,  fömäm. 
Hennes  måttstock  på  herrelegans  var  hennes  far.  Hennes  far  var 
elegant,  såsom  hon  från  teatern  kände  markiserna  i  en  fransk 
vaudeville:  med  ljusa  benkläder,  hvita  damasker  och  hvit  embon- 
point-väst,  svart  diplomatfrack  och  halmgula  handskar.  Den  uppen¬ 
barelse  af  fömämhet,  som  här  mötte  henne,  värkade  som  någonting 
oändligt  dämpadt  och  dock  starkt:  svart,  hög  och  mager,  svart 
och  tillknäppt,  svart  alltsammans,  utom  det  helt  bleka,  fintskuma 
anletet  —  med  svart  monocle.  Ty  han  satte  monoclen  för  ögat, 
då  han  såg  henne,  och  i  det  han  lämnade  plats  åt  henne  på  den 
smala  trappan,  mätte  han  henne  från  topp  till  tå  med  en  för¬ 
undrad,  ransakande  blick.  Hon  skyndade  sig  förbi,  stannade  and¬ 
fådd  på  afsatsen  till  andra  våningen,  tittade  ovilkorligt  ned  öfver 
ledstången  och  såg  till  sin  förskräckelse  hans  leende  ansikte  vändt 
upp  mot  henne,  uppfångade  i  samma  ögonblick  en  slängkyss,  som 
han  sände  henne,  drog  sig  högt  rodnande  tillbaka,  skamfull, 
förvirrad.  Ett  ögonblick  blef  hon  villrådig  stående  inklämd  i  en 
knut,  inandande  med  slutna  ögon  den  skarpa  och  söta  parfymen 
—  som  af  ryssläder  och  blommor  —  som  hängde  i  luften  efter 
honom.  Hon  vågade  icke  genast  gå  in  i  fadems  kontor,  hon  var 
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rädd  för  att  röja  sin  förvirring.  Men  då  hon  kom  att  tänka  på 
att  den  främmande  herm  kanske  trodde  att  hon  blef  stående  för 
att  vänta  på  honom,  skyndade  hon  sig  vidare  upp  för  trappan  — 
ända  upp  till  vinden.  Här  stod  hon  andlöst  lyssnande  ett  par 
minuter,  innan  hon,  någorlunda  kommen  till  lugn  och  fattning,  vågade 
sig  ned  igen  till  andra  våningen. 

»Gemålens"  plats  vid  den  höga  pulpeten  i  förrummet  var 
tom.  Men  inne  från  faderns  kontor  hörde  hon  ett  högröstadt  och 
vredgadt  samtal. 

Hon  blef  så  obehaglig  till  mods,  tänkte  genast  lista  sig  till¬ 
baka  igen,  då  dörren  till  kontoret  slängdes  upp  och  fadern  visade 
sig,  med  pincenezen  långt  ned  på  näsan  och  hektiska  fläckar  på 
kinderna. 

»Nå  är  det  du!  Jag  tyckte  nog  att  klockan  ringde.  Men 
det  döfva  spektaklet  hör  ju  ingenting." 

»Hvad  är  på  färde,  pappa?  Du  ser  så  ledsen  ut." 

Plötsligt  skrattade  Sass  och  all  hetsighet  syntes  försvunnen. 

»Ack  jo,  mitt  söta  barn.  Det  är  dendär  genralen;  han  är 
stormgalen.  Den  lata  krabaten  vill  ha  löneförhöjning.  Han  hotar, 
gud  straffe  mig,  till  och  med  med  sträjk.  Jag  säger  att  han  min¬ 
sann  borde  anmäla  sig  i  de  döfstumma  fårherdamas  fackförening." 

Sass  var  nu  på  så  godt  humör,  att  han  rent  af  glömde  att 
vara  ledsen  öfver  dotterns  besök  på  kontoret.  Han  bad  henne 
blott  skynda  sig,  då  han  väntade  en  affärsvän.  Hon  fick  alla  de 
pengar  hon  önskade  och  ett  par  kyssar  på  köpet.  Han  följde 
henne  själf  ut,  men  i  det  hon  skulle  gå  ned  för  trappan,  sade 
han:  »Det  är  sant,  mötte  du  någon,  då  du  kom?" 

Flora  brakade  icke  ljuga.  Men  en  ovilkorlig  förnimmelse  af 
att  mötet  med  den  fina,  unga  herrn  var  någonting,  som  hon  hälst 
borde  förtiga,  dref  henne  att  neka.  Lyckligtvis  kunde  fadern  icke 
se  hennes  brännande  ansikte. 

Och  så  stod  hon  åter  på  gatan.  Benen  danade  under 
henne,  så  medtagen  var  hon  af  alla  de  sinnesrörelser  hon  hade 
genomgått. 

Där  väntade  henne  dock  någonting  ännu  mycket  värre. 

Få  steg  från  huset  sprang  hon  så  att  säga  rakt  i  armarna  på 
den  främmande  herrn. 
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Han  stannade  och  hälsade.  »Alltså  kom  ni  ändå,  vackra 
fröken.* 

Hans  fräckhet  förlamade  henne  helt  och  hållet.  Hon  kunde 
hvarken  röra  benen  eller  tala.  Den  stackars  Flora  var  som  en  af 
dessa  ofta  skildrade  småfåglar,  hvilka  den  giftiga  ormen  blott  ge¬ 
nom  en  blick  beröfvar  sans  och  sinnen. 

v.  Loewe  vädrade  redan  en  lättköpt  seger  för  sin  oemot¬ 
ståndlighet,  och  då  i  detsamma  en  tom,  täckt  droska  körde  förbi, 
ropade  han  an  den,  förde  den  viljelösa  Flora  in  i  den,  slängde 
en  adress  åt  kusken  och  tog  plats  vid  hennes  sida. 

Flora  var  nära  att  svimna.  Då  märkte  hon  en  het  ande¬ 
dräkt  öfver  kind  och  hals  och  en  hand,  som  lade  sig  fast  mot 
hennes  jungfruliga  barm.  En  förtviflad  flämtning  undslapp  henne, 
men  i  detsamma  täpptes  hennes  mun  af  en  kyss,  som  brände 
som  eld. 

»Ni  är  den  sötaste,  den  läckraste  lilla  backfisch*  —  hviskade 
han,  och  hon  kände  att  hans  hand  gled  långsamt  från  bröstet 
ned  öfver  kjolen. 

Ehuru  fullkomligt  oskyldig  anade  Flora  med  kvinnans  säkra 
instinkt  den  öfverhängande  faran,  och  plötsligt  fick  hon  herraväldet 
öfver  sig  själf. 

»Ni  tar  misste,  min  herre*,  sade  hon  och  ref  sig  lös.  »Jag 
är  icke  sådan  som  ni  tror.* 

Det  var  i  klangen  af  hennes  stämma  en  så  öfvertygande 
oskuld,  att  v.  Loewe  förstod  att  han  gått  för  långt. 

»Om  ni  rör  mig,  skriker  jag  på  hjälp*,  fortsatte  Flora,  medan 
hon  ordnade  sin  toalett. 

Nu  anslog  v.  Loewe  en  annan  ton.  Med  en  stämma,  som 
skälfde  af  vördnadsfull  ömhet,  bad  han  Flora  om  tillgift.  Hans 
lidelse  hade  lupit  i  väg  med  honom.  Hans  enda  ursäkt  var,  att 
hon  helt  och  hållet  hade  betagit  honom  genom  sin  täckhet. 

Utan  att  låta  märka  det  gynsamma  intryck,  hans  förälskade 
ord  gjorde  på  henne,  sade  hon  med  stolt  och  kall  värdighet: 

»Det  enda  jag  fordrar  af  er  är,  att  ni  stannar  vagnen  och 
låter  mig  gå.* 

»Som  adelsman  och  man  af  ära  svär  jag,  att  ni  kan  vara 
lugn.  Jag  skall  ej  häller  längre  påtvinga  er  mitt  sällskap.  Men 
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först  måste  ni  lofva  att  förlåta  mig.  Tillika  ber  jag  er  om  tillåtelse 
att  hälsa  på  er,  när  jag  möter  er.* 

I  grunden  förekom  denna  anhållan  Flora,  som  var  obekant 
med  det  högre  sällskapslifvets  etikett,  en  smula  löjlig.  Emellertid 
fann  hon  det  klokast  att  svara: 

»Jag  vet  ju  icke  ens  hvem  ni  är.“ 

»Ni  har  rätt*,  svarade  han.  »Mitt  namn  är  Carl  v.  Loewe.* 
Han  dröjde  ett  ögonblick  för  att  njuta  den  värkan  hans  förnäma 
namn  gjorde  på  den  unga  damen.  Därpå  fortsatte  han: 

»Nu  är  ni  skyldig  mig  en  presentation.  Jag  är  mycket  ny¬ 
fiken  att  få  veta  hvem  den  unga  förtrollande  person  kan  vara, 
som  jag  mötte  i  en  så  obskyr  trappa.  Jag  försäkrar  er:  det  var 
som  en  uppenbarelse  af  en  ljusets  ängel  vid  ingången  till  hel¬ 
vetet.* 

Hon  njöt  med  välbehag  den  poetiska  förklaringen  af  hans 
öfverraskning,  var  på  vippen  att  namngifva  sig  som  den  bekante 
grosshandlar  Johannes  Sass’  dotter,  beslöt  emellertid  att  förlänga 
nöjet  af  hans  nyfikenhet  och  sade  skälmskt: 

»Jag  hade  att  uträtta  i  huset.  Men  hvad  hade  ni  där  att 
göra?*  Och  för  att  icke  synas  dum  och  svartsjuk  tilläde  hon: 
»Väl  ett  möte?* 

v.  Loewe  svarade:  »Jag  skall  vara  uppriktig.  Jag  kom  från 
min  procentare.* 

Och  då  hon  mållöst  stirrade  på  honom,  fortsatte  han: 

»Ja,  för  fanken.  Han  är  nog  känd.  Blodsugaren  Sass.* 

I  samma  ögonblick  splittrades  vagnsrutan.  Kusken  höll  hästen 
hårdt  tillbaka  och  sprang  ned.  Men  dessförinnan  hade  Flora  re¬ 
dan  stött  dörren  upp  och  hade  störtat  ut.  Det  hela  försiggick  så 
hastigt  och  oväntadt,  att  Loewe  icke  fann  tid  att  gripa  in. 

Flora  var  flydd  och  försvunnen. 


IV. 

I  två  veckor  hade  Flora  bevarat  den  förfärliga  hemligheten 
i  sitt  utpinade  hjärta.  Hon  visste  hvarken  ut  eller  in.  Aldrig  förr 
hade  hon  känt  någon  allvarlig  sorg.  Hemmet,  fadern  och  de 
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kära  släktingarna  hade  rest  en  skyddande  mur  kring  henne,  be¬ 
varat  henne  för  allt  styggt  inflytande  utifrån. 

En  grym  tillfällighet  hade  plötsligt  rifvit  slöjan  från  hennes 
ögon,  hade  hvirflat  henne  in  i  lifvets  grumliga  flod,  hade  satt 
hittills  aldrig  anade  lidelser  och  tankar  i  rörelse. 

Ännu  sved  i  hennes  själ  den  fömärmelse,  som  v.  Loewe 
hade  utslungat  mot  hennes  far.  Men  ännu  brände  också  på  hen¬ 
nes  läppar  den  kyss,  han  hade  röfvat  från  henne. 

Hon  kände  sig  till  mods  som  om  hon  skulle  blifvit  offent¬ 
ligt  afklädd  naken  och  brännmärkt.  Men  till  sin  djupa  smälek 
måste  hon  medgifva  att  det  icke  blott  var  skam  som  hon  kände. 
Eljes  skulle  väl  icke  i  hennes  drömmar  bilden  af  den  vackra  bleka 
förföraren  så  ofta  återvändt. 

Gentemot  fadren  försökte  hon  att  fördubbla  sin  ömhet.  Men 
åsynen  af  Nikolaj  var  henne  rent  af  motbjudande.  Och  det  kunde 
icke  undvikas  att  den  beskedliga  pojken  märkte  det.  Hans  ljusa 
ungdomsmod  var  brutet.  Han  blef  besynnerlig  och  retlig. 

- Då  Johannes  Sass  en  tid  förgäfves  hade  utvecklat  sin 

patriarkaliska  älskvärdhet  för  att  bringa  de  lyckliga  förhållandena  i 
villa  Flora  tillbaka,  beslöt  han,  ehuru  det  var  emot  hans  natur,  att 
använda  sin  faderliga  myndighet. 

En  dag  afstod  han  till  Floras  förundran  från  sin  middags¬ 
sömn.  Han  gick  först  med  elastiska  steg  ett  par  hvarf  kring  den 
stora  planen,  därpå  trädde  han  raskt  in  i  hvardagsrummet  och 
sade  till  Flora: 

»Kom  med  mig  in  i  mitt  mm.  Jag  har  något  att  tala  med 
dig  om.“ 

Flora  anade  hvad  som  förestod  och  rustade  sig  till  tystnad. 
Men  då  hon  satt  midtemot  honom  och  han,  seende  henne  kärleks¬ 
fullt  i  ögonen,  tog  hennes  händer  och  bad  henne  ha  förtroende 
till  honom,  som  ju  dock  höll  så  innerligt  af  henne  —  då  kände 
hon  att  hon  gjorde  orätt  både  mot  honom  och  sig  själf  genom 
att  icke  tala. 

Och  under  många  afbrott  af  gråt  och  blygsel  berättade  hon 
allt  hvad  som  hade  försiggått  mellan  henne  och  v.  Loewe.  Endast 
då  hon  kom  till  hans  yttranden  om  fadern,  teg  hon  med  ens  och 
kunde  icke  fås  att  tala. 
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.Nåväl*,  sade  Sass.  .Du  behöfver  häller  icke  säga  någon¬ 
ting.  Jag  gissar  hvad  den  fina  kavaljem  har  sagt.  Han  har 
kallat  mig  en  procentare  —  icke  sant?* 

Flora  nickade  och  brast  ånyo  ut  i  gråt. 

.Så  ja,  så  ja*  —  sade  fadern  och  klappade  henne  leende 
på  kinden. 

Flora  såg  förundrad  på  honom.  Att  han  kunde  ta  det  så 
lugnt.  Och  en  märkvärdig  känsla  af  trygghet  grep  henne.  Ingen 
fans  dock  i  hela  världen  som  hennes  far.  Och  under  stigande 
beundran  hörde  hon  sin  far  mildt  och  saktmodigt  afge  följande 
förklaring: 

.Ja,  jag  är  det  som  tanklösa  människor  kalla  procentare. 
En  karl,  som  drifver  ocker.  En  man,  som  lånar  pengar  ut  mot 
oblyga  räntor. 

Så  mycket  känner  du,  min  Flora,  till  affärer,  att  du  vet  att 
till  en  liten  risk  hör  små  förtjänster,  till  en  stor  risk  stora  förtjänster. 
Sätter  du  pengar  i  nationalbanken  eller  låt  mig  säga  i  landt- 
mannabanken,  är  du  glad  att  få  4  å  5  procent.  Men  sätter  du 
dina  pengar  i  en  herr  v.  Loewe,  vore  du  stormgalen  om  du  icke 
tog  det  fyra-  eller  femdubbla.  Andå  blir  du  kanske  lurad  på 
affären.  Nå  —  det  hör  till  saken,  då  man  vågar  någonting:  ena 
gången  stor  förlust,  en  annan  gång  ännu  större  vinst. 

Altså,  v.  Loewe  måste  betala  mig  25  procent.  Är  det  månne 
för  mycket?  Månne  någon  skulle  göra  det  billigare?  Eller  om 
någon  skulle  det,  hvarför  månne  han  då  kommer  till  mig? 

Nej  du,  hvarken  nationalbanken  eller  landtmannabanken  eller 
någon  bankir  eller  sakförare  vill  låna  v.  Loewe  ett  enda  öre, 
om  han  icke  presenterar  två  solida  borgesmän,  hvilket  han  icke 
gör.  Därför,  när  han  behöfver  1,000  kr.  för  att  roa  sig  eller  be¬ 
tala  skulder,  kommer  han  till  mig.  Och  hos  mig  får  han  pengar 
på  sitt  vackra  ansikte.  Hvem  erbjuder  han  som  borgesmän?  En 
löjtnant  i  husarerna  kanske  med  1,200  om  året  och  20,000  kr. 
skuld,  kanske  också  en  extra  i  kansliet  med  600  kr.  och  utsikt 
till  avancement  efter  fem  år.  På  sitt  vackra  ansikte  får  han  pen¬ 
garna.  Icke  för  det  jag  tror  att  han  skulle  känna  samvetsagg  om 
han  lurade  mig;  men  jag  räknar  på  att  han  af  hänsyn  till  sitt  fina 
namn  och  sin  fina  familj  icke  törs  lura  mig. 
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Nu  frågar  jag:  är  det  någonting  att  göra  väsen  af,  att  jag  på 
de  1,000  kr.,  jag  placerar  i  v.  Loewe,  förtjänar  250  kr.  om  året? 
EUer  tror  du  att  hans  andra  leverantörer  låta  honom  slippa  billigare? 

Med  de  1,000  kronorna  betalar  han  möjligen  de  vackra 
kläder,  han  fick  för  ett  år  sedan.  Hvad  tror  du  de  kläderna  ha 
kostat  skräddaren?  800  kr.?  Ja  visst.  700  kr.?  Knappast  det 
Skola  vi  säga  600  kr.?  Då  räkna  vi  snarare  för  högt  än  för  lågt. 
Jag  säger  ingenting  om  det.  Skräddaren  skall  betala  hushyra  och 
arbetare,  han  löper  risk  och  han  skall  lefva  med  hustru  och  barn. 
Men  jag  säger:  skräddaren  tar  högre  procent  än  jag. 

Eller  kanske  v.  Loewe  använder  de  1,000  kr.  att  klarera  sin 
skuld  på  kaféet.  Han  har  druckit  fina  viner  och  ätit  god  mat 
med  vänner  och  väninnor.  Tror  du  att  restauratören  bjuder  ho¬ 
nom  sina  viner  och  ger  honom  kredit  mot  vanlig  bankränta?  Han 
skulle  själf  dö  af  svält  och  törst,  om  han  gjorde  det.  Nej,  han 
måste  beräkna  sig  både  50  och  100  procent. 

Hvarför  kallas  jag  då  ockrare,  medan  de  andra  aktas  som 
hederliga  näringsidkare?  Jag  skall  säga  dig  det  För  det  de 
andra  maskera  sitt  geschäft,  medan  min  affär  är  den  enda  omaske¬ 
rade  i  världen.  För  det  jag  handlar  med  pengar  och  de  andra 
med  varor.  —  När  en  dam  köper  en  sidenklädning,  vet  hon  i 
värkligheten  icke  om  hon  får  valuta  för  det  hon  erlägger.  En 
oändlighet  af  masker  täcker  affären  —  från  det  ögonblick  sidenet 
sättes  i  väfven  och  till  det  hon  gör  sin  entrée  i  balsalongen  med 
sidenklädningen  frasande  om  sig.  Men  pengarna,  som  folk  köper 
hos  mig,  kan  hvar  och  en  se  och  räkna.  Och  när  de  skola  be¬ 
talas  med  de  flere  pengar,  hvarmed  jag  skall  ha  min  förtjänst,  då 
skrika  kunderna  som  om  de  blefve  flådda." 

Sass  hade  talat  sig  varm.  Han  reste  sig  och  gick  fram  och 
tillbaka,  medan  han  fortsatte: 

.Såsom  om  de  blefve  flådda  1  Af  mig,  som  icke  kan  tåla 
att  se  något  djur,  än  mindre  någon  människa  lida  ondtl  Flora, 
du  vet  det,  om  ingen  annan  i  världen  vet  det.  Och  mig  kallar 
v.  Loewe  en  procentare!  Nej,  min  lilla  flicka,  låt  förargelsen 
riktas  åt  annat  håll.  Det  finns  sådana  nog  .De  som  söka  mig  äro 
icke  fattiga  och  eländiga  stackare.  Jag  tar  icke  ockrareräntor  af 
det  bröd,  som  sömmerskan  spisar,  eller  af  det  kol,  med  hvilket 

423 


Digitized  by  ^.ooole 


den  utslitna  tvätterskan  vänner  sig  och  sina  eländiga  barn.  Jag 
ger  mitt  bidrag  både  till  samaritinrättningen  och  bamabespisningen 
och  .ved  åt  de  fattiga*.  Eller  har  jag  någonsin  låtit  en  stackare 
gå  ohulpen  från  min  dörr?  Du,  Flora,  vet  det. 

Nej,  de,  som  jag  gör  affärer  med,  äro  antingen  begåfvade 
människor,  åt  hvilka  inga  andra  vilja  försträcka  pengar  för  att 
hjälpa  dem  öfver  de  brydsamma  åren,  eller  är  det  rikt  folks  söner, 
som  hos  mig  skaffa  sig  de  fickpengar,  som  deras  herrar  fäder  icke 
vilja  ge  dem.  De  förra  bli  understundom  genom  min  hjälp  stora 
och  ansedda  män.  De  senare  lida  minsann  ingen  nöd,  äfven  om 
deras  arf  blir  några  tusen  mindre. 

Och  sedan  jag  nu  engång  blifvit  tvungen  att  tala  med  dig 
om  min  affär,  hvilken  jag  hittills  tegat  med  —  icke  för  det  jag 
skäms  öfver  den,  utan  för  det  jag  så  länge  som  möjligt  ville 
skona  dig  för  tankar,  som  kunde  förbittra  din  lyckliga  ungdom  — 
nåväl,  sedan  jag  nu  börjat,  vill  jag  också  i  dag  förklara  för  dig 
hvarför  jag  icke  lämnar  »genralen*  i  sticket,  ehuru  han  är  både 
illa  uppfostrad  och  besvärlig.  Men  han  var  min  första  kund. 
Han  var  då  för  tiden  en  härlig  musiker,  alla  de  finaste  damer 
svärmade  för  honom  och  togo  timmar  för  honom.  Såsom  alla 
konstnärer  var  han  lättsinnig,  strödde  pengarna  omkring  sig.  Jag 
hjälpte  honom.  Det  gick  några  år.  Så  blef  han  döf.  Huru 
handlade  nu  hans  förnäma  vänner  mot  honom?  Icke  en  enda 
hjälpande  hand  räckte  de  honom.  Och  han  skulle  ha  gått  förlo¬ 
rad,  skulle  slutat  i  den  yttersta  nöd  och  misär,  om  icke  jag,  hans 
ockrare,  hade  tagit  mig  an  honom,  afskrifvit  hans  betydliga  skuld 
till  mig  och  satt  honom  på  mitt  kontor.  Tror  du  jag  räknar  på 
hans  tacksamhet?  Tror  du  inte  jag  vet  att  han  alltid  i  sitt  hjärta 
kallar  mig  för  en  procentare?  Det  rör  mig  inte.  Jag  kan  icke 
glömma  att  den  mannen  gaf  mig  handsöl.  Det  var  lycka  med 
honom,  icke  för  honom  själf,  men  för  mig.  Jag  menar  att  jag 
är  skyldig  honom  mycket. 

Och  nu,  Flora,  känner  du  din  far.  Du  skall  ej  påstå  att  jag 
varit  lat  i  lifvet. 

Nu  känner  du  din  far  och  du  känner  världens  dom  om 
honom.  Det  har  kommit  förrän  jag  önskade  det.  Jag  tyckte  du 
var  för  ung  och  oerfaren.* 
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- Johannes  Sass  tystnade.  Han  hade  under  de  sista 

orden  satt  sig  vid  sitt  skrifbord,  med  blicken  fäst  pä  den  färg¬ 
lagda  fotografin  af  hans  aflidna  hustru,  som  hängde  på  väggen 
bakom. 

En  tår  bröt  fram  i  hans  ögon. 

Då  kände  han  sin  hals  omslingrad  af  två  mjuka  armar,  en 
fuktig  varm  kind  lades  mot  hans  ansikte  och  en  stämma  bviskade 
i  hans  öra: 

.Min  egen  söta  far.  Var  icke  ledsen  på  mig.  Tycker  du 
jag  varit  mycket  stygg?* 

Han  drog  henne  ned  på  sitt  knä.  Han  kunde  icke  tala  af 
rörelse. 

Då  ringde  det  på  tamburklockan. 

Flora  rodnade.  Och  skälmskt  leende  sade  Sass:  .Hvem 
månne  det  kan  vara?* 

....  Då  Nikolaj  ett  par  timmar  senare  lämnade  villan,  var 
det  åter  vår  i  hans  hjärta.  Men  Flora  bad  den  aftonen  med  sär¬ 
skild  andakt  sin  aftonbön,  och  hon  slumrade  in  med  en  tacksam 
känsla  af  att  hon  nu  på  allvar  hade  blifvit  en  fullvuxen  och  lefnads- 
erfaren  människa. 


V. 

Floras  nittonåriga  födelsedag  firades  med  stort  kalas  på  en 
af  hufvudstadens  finaste  restauranter. 

Så  hade  Johannes  Sass  velat  det.  Han,  som  eljes  var  en 
så  utpräglad  hemmänniska,  önskade  att  ge  denna  högtidsdag  en 
särskild  glans.  Dessutom  var  det  i  villa  Flora  långt  ifrån  plats 
nog  att  duka  för  de  sjuttio  personer,  som  den  samlade  familjen 
utgjorde. 

Då  sällskapet  under  tonerna  af  Mendelssohns  bröllopsmarsch 
tågade  in  i  den  elektriskt  upplysta,  hvita  empire-matsalen,  skocka¬ 
des  både  restaurantens  personal  och  stamgäster  i  dörrarna  för  att 
njuta  af  den  festliga  anblicken.  Det  var  som  ett  triumftåg.  I 
spetsen  Johannes  Sass  med  släktens  älsta,  en  80-årig  fröken  i 
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penséfärgad  sidenklädning.  Därpå  följde  Flora  i  hvitt  tyll,  förd  af 
Nikolaj,  som  med  mycken  säkerhet  bar  sin  nya  eleganta  rock  och 
endast  generades  af  de  ovana  lackerstöflama.  Därpå  följde  i  mer 
eller  mindre  god  ordning  trettiofem  andra  par.  Särskildt  uppseende 
väckte  den  välbekanta  vivören  Carl  v.  Loewe,  som,  frånsedt  „gen- 
ralen",  var  den  enda  gäst  utom  familjen.  Han  var  inbjuden  i 
egenskap  af  intim  affärsvän  och  han  åtnjöt  äran  att  ha  till  bords¬ 
dam  släktens  näst  älsta  tant.  Det  hade  varit  ett  litet  kinkigt 
ögonblick  att  komma  öfver,  då  Johannes  Sass  presenterade  honom 
för  sin  dotter,  men  v.  Loewes  världsmannamässiga  säkerhet  hade 
icke  svikit  honom.  Ojämförligt  svårare  blef  det  för  honom  att 
med  kallblodig  behärskning  slippa  förbi  åskådame,  bland  hvilka 
voro  flera  af  hans  goda  bekanta. 

Festen  gestaltade  sig  till  en  ovation  för  Johannes  Sass.  Den 
ena  medlemmen  af  familjen  efter  den  andra  stod  upp  och  bety¬ 
gade  honom  sin  tacksamhet  och  högaktning.  Det  var  ingen  ända 
på  de  loford,  som  ljödo  öfver  onkel  Johannes.  För  hans  kärleks¬ 
fulla  hjärta,  hans  rättsinnighet,  hans  hjälpsamhet. 

Slutligen  reste  onkel  Johannes  sig  och  tackade.  Han  slu¬ 
tade  med  en  skål  för  sin  första  kund,  genralen,  och  för  sin  sista 
kund  hr  cand.  polit.  Carl  v.  Loewe,  hvilka  bägge  gjorde  honom 
och  hans  dotter  den  äran  att  deltaga  i  denna  familjefest.  Särskildt 
tackade  han  v.  Loewe  för  hans  närvaro,  hvari  han  såg  ett  tecken 
på  att  han  hade  förstått  att  äfven  på  sina  äldre  dagar  knyta  sina 
kunder  vid  sig,  icke  blott  affärsmässigt,  men  äfven  vänskapligt. 
Genralen  var  ju,  såsom  han  uttryckte  sig,  länge  sedan  försatt  å  la 
suite,  men  i  hr  v.  Loewe  tillät  han  sig  att  se  en  representant  för 
sin  nuvarande  fasta  kundkrets,  en  representant,  hvilken  han  bad 
öfverföra  den  hittills  visade  välviljan  på  hans  efterträdare  i  affären, 
hans  käre  svärson  Nikolaj  Sass.  Det  skulle  vara  för  honom  lug¬ 
nande  att  veta,  att  hr  v.  Loewe  ville  betrakta  sig  äfven  som  en 
vän  till  Nikolaj. 

Då  v.  Loewe  icke  besvarade  denna  skål,  var  det,  som  han 
sade,  i  det  han  drack  ett  privat  glas  med  onkel  Johannes,  för  det 
han  icke  var  talare. 

Det  behöfdes  icke  häller.  Hela  den  Sasska  familjen  kappa¬ 
des  om  att  visa  v.  Loewe  hvilken  värderad  gäst  han  var  i  kretsen. 
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Ehuru  han  icke  befann  sig  riktigt  väl  —  han  trodde  det  var  en 
börjande  influensa  —  och  därför  hade  beslutit  att  draga  sig  tidigt 
tillbaka,  fasthölls  han  till  långt  in  på  natten. 

Efter  middagen  lade  onkel  Johannes  märke  till  att  v.  Loewe, 
då  cigarrerna  kringbjödos,  icke  tog  någon,  men  försökte  att  lista 
en  af  sina  egna  upp  ur  västfickan,  ögonblickligen  skyndade  han 
till  och  sade:  »Min  kära  vän!  Ni  misstar  er.  Det  är  icke  restau- 
ratörens  cigarrer.  Så  naiv  är  jag  dock  ej.  Katten  skulle  betala 
50  öre  för  en  vanlig  stinkador,  då  jag  kan  ha  en  värkligt  fin 
havanesare  med  magbälte  för  10.  Ni  kan  tryggt  ta  en  af  dessa 
cigarrer.  Det  är  mina  egna  kaffecigarrer,  som  ni  ofta  förr  gjort 
mig  den  äran  att  berömma." 

Och  han  släppte  icke  v.  Loewe,  förrän  han  hade  gifvit  ho¬ 
nom  ordentligt  eld. 

Men  då  Johannes  Sass  och  Flora  vid  daggryningen  körde 
hem,  båda  lyckliga,  men  trötta  af  festens  ansträngningar,  skrattade 
plötsligt  Sass  hjärtligt  och  högt. 

»Hvad  skrattar  du  åt?"  frågade  Flora  sömndrucken. 

»Jag  tänker  på  huru  unga  hr  v.  Loewe  i  morgon  skall  skryta 
för  sina  adliga  bekanta  öfver  den  fina  middagen  han  varit  på. 
Jag  dinerade  i  går  —  kommer  han  att  säga  —  hos  min  bankir, 
min  goda  vän  Johannes  Sass.  En  hygglig  man,  en  fanken  så 
treflig  dotter  och  en  bra,  älskvärd  svärson.  Kort  sagdt,  ett  hus, 
hvilket  jag  sätter  värde  på  att  komma  i." 

Flora  skrattade,  allt  ännu  halft  i  sömnen. 

»Du  är  storartad,  pappa.  Tror  du  inte  det  slutar  med  att 
Nikolaj  och  v.  Loewe  dricka  duskål  ?* 

»För  guds  skull,  barn,  låt  oss  inte  hoppas  det.  Det  skulle 
bli  för  Nikolaj  en  dyr  historia." 

Men  hvad  Flora  icke  berättade,  hvarken  åt  sin  far  eller 
Nikolaj,  var  att  v.  Loewe  fram  på  natten,  då  hans  opasslighet 
med  tillhjälp  af  mycket  whisky  hade  gått  öfver  och  han  svängde 
henne  i  en  långsam  vals,  hade  hviskat  till  henne:  »Jag  fick  en 
kyss  af  er  senast.  Jag  glömmer  det  icke.  Ni  skall  få  den  till¬ 
baka  med  ränta.  Efter  husets  vanliga  procent." 

Fräck  och  oförskämd  var  han.  Men  onekligen  mycket  mer 
bländande  än  Nikolaj. 
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Och  i  hennes  jungfrudrömmar  om  det  tillstundande  bröllopet 
med  Nikolaj  dök  oroväckande  ofta  v.  Loewes  bleka  ansikte  upp. 
Det  lyste  sedan  öfver  hennes  brudläger  och  det  försvann  först  di 
hon,  som  en  trind  matrona,  under  onkel  Johannes  farfaderliga 
hänryckning  drog  sina  två  förstfödda  i  villa  Floras  fridlysta  trägård.^ 
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UTSIKT 

ap  GUSTAP  STRENGELL. 

iyi  in  väg  Ar  ej  längre  tung  att  ga. 
i  V  jag  GAR  DEN  EJ  ENSAA.  VI  GA  DEN  TVA. 

JAG  FRUKTAR  EJ  AERA  FÖR  BACKEN  OCH  BRANTEN 
—  DÄR  LYSA  BLOAAOR  VID  LANDSVÄGSKANTEN. 

OCH  KOAAEN  TILL  KRÖNET  EN  STUND  JAG  RASTAR 
I  SVALKAN  AP  SKUGGAN,  SOA  SKOGEN  KASTAR. 

AIN  BÖRDA  JAG  LÄTER  PRAN  AXELN  GLIDA 
OCH  SÄTTER  AIG  SÄ  VID  AIN  KÄRAS  SIDA. 

I  TRÄDEN  GAR  VINDEN  AED  AORGONSUS, 

OCH  PORLANDE  LJUDER  EN  SKOGSBÄCKS  BRUS. 

FRAAPÖR  OSS  LIGGER  I  SOLDIS  LANDET. 

AEN  LANGT  I  FJÄRRAN  DÄR  SKYATAR  IBLAND  DET 


EN  STRI/WA  AF  RÖK  BAK  BJÖRKARNAS  TOPPAR, 

SO/n  VAJA  PÖR  VINDEN  F\ED  NYSSPRUNGNA  KNOPPAR. 

DAR  SKY/nTAR  EN  GÄRD.  EN  RÖDSTRUKEN  STUGA. 

OCH  RUNDTO/n  STA  BJÖRKAR  SO /n  BOCKA  OCH  BUGA. 


ack;  liten  Ar  stugan  och  lag  i  tak. 

DEN  RY/WER  EJ  STOLTA  OCH  STORA  GEAAK. 

DOCK  SKÖNT  BLIR  ATT  KOAFVA  PRAN  VÄGEN  SO/n  DA/WAR. 
TILL  STILLA  LUGNET  I  EGEN  KAPVAAR. 

OCH  SKÖNT  BLIR  ATT  NJUTA  I  SKYFUnANDE  KVÄLL 
DEN  LJUFVA  HVILAN  I  EGET  TJALL. 
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jsyh  SKöjroecsvflRDeN 

af  Gustaf  ötrengell. 

Sn  samtida  arkitekturen  od)  de  därmed  samman¬ 
hängande  dekorativa  konsterna  gör  sig  särskildt 
en  strömning  tydligt  gällande,  det  är  sträfvan 
till  redbar  enkelhet  och  ärlighet.  Denna 
rörelse  går  hand  i  hand  med  oppositionen  mot 
det  fortsatta  användandet  af  de  historiska  stt- 
araa  och  kan  också  lättast  ur  den  förklaras, 
pian  må  blott  ihågkomma,  att  det  förflutna  seklet 
alltigenom  var  den  stillösa  stflefterbildningens.  6fter  den 
sista  ejälfetändiga  perioden  —  empiren  —  i  början  af  år¬ 
hundradet  vidtog  imitationen.  Man  kopierade  antiken  som 
man  kopierade  gotiken,  od»  efter  renässancen  kommo  barocken, 
zopfen  och  rococon.  Ja,  slutligen  fick  man  bevittna,  att  äfven 
empiren  i  sin  tur  blef  modern.  Därmed  var  kedjan  sluten 
od>  eklekticismens  kretslopp  fullbordadt. 

fivilka  nu  orsakerna  härtill  voro,  är  icke  så  lätt  att  af- 
göra.  I  och  för  sig  kan  det  ju  förvåna,  att  en  tid,  som  på 
alla  andra  områden  haft  att  uppvisa  en  häpnadsväckande  ut¬ 
veckling  och  skapat  en  ny  kultur,  i  arkitekturen  icke  kunnat 
gifva  denna  ett  prägnatitare  uttryck.  6n  förklaring  är  dock 
möjlig,  ^fust  utvecklingens  svindlande  snabbhet  tade  den  form¬ 
bildande  fantasin  binder  i  vägen.  Det  bör  icke  förglömmas 
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att  det  ig:de  seklet  var  de  stora  omdaningarnas  tid.  ]M*eki- 
nema  omskapade  världen,  od)  införandet  i  en  förut  okänd 
skala  af  järnet  som  byggnadsmaterial  ställde  för  arkitekterna 
uppgifter,  bvilka  icke  kunde  lösas  på  en  dag.  får  icke 

vara  orättvis.  De  senast  gångna  arkitektgenerationerna  bade 
sig  förelagdt  att  plötsligt  tillfredsställa  en  mängd  fullkomligt 
nya  bebof.  Det  måste  erkännas,  att  deras  arbete  härvidlag 
—  allt  utom  lätt  —  af  dem  fullgjorts  på  ett  t  många  afseenden 
beundransvärdt  sätt.  B  v  ad  särskildt  planarkitekturen  beträffar, 
så  bar  man  att  annotera  betydande  framsteg,  od)  i  rent  tek¬ 
niskt  hänseende  är  uppsvinget  enormt.  M*d  teknikens  utveck¬ 
ling  kunde  emellertid  icke  formbildningen  hålla  jämna  steg. 
Ifrigt  sysselsatt  med  de  tekniska  problemen,  tillgrep  man 
redan  af  bekvämlighet  de  historiska  formerna.  Htt  alstra  nya 
räckte  bvarken  tid  eller  krafter  till. 

I  tidsförhållandena  finnes  ytterligare  en  omständighet, 
bvflken  i  sin  mån  utgör  en  förklaring.  Det  sietförflutna  år¬ 
hundradet  hade  på  det  sociala  området  att  uppvisa  en  märklig 
företeelse:  det  tredje  ståndets,  borgarklassens  uppsving  till 
den  största  myndighet  od)  makt.  1800-talet  fick  bevittna  en 
förflyttning  af  förmögenheterna,  sådan  den  förr  knappast  nå¬ 
gonsin  ägt  rum.  Bade  guldet  förut  varit  någorlunda  stabilt  od) 
hufvudsakligen  legat  i  händerna  på  adeln,  de  stora  jorddrot- 
tarne,  så  råkade  det  nu  med  ens  i  rörelse.  Det  uppstår  en 
ny  besittande  klass,  industriidkarne,  företagsamma,  self-made 
män,  men  utan  den  genom  generationer  nedärfda  bildning,  som 
påträffas  hos  en  gammal  släkt.  X  själfva  verket  Uggcr  ingen¬ 
ting  närmare  till  bands,  än  att  denna  nya  börsaristokrati  i 
sitt  parvenyartade  begär  att  täfla  med  och  öfverglänsa  den 
äldre,  bördsaristokratin,  skall  söka  ikläda  sitt  yttre  Uf  just 
den  senares  former.  Den  inre  förfiningen  lät  visserligen  icke 
köpa  sig,  men  väl  den  yttre  ståten.  Och  sålunda  kommer  det 
sig,  att  uppkomlingen,  penningmatadoren  inrättar  sitt  bem 
med  furstlig  lyx  od)  möblerar  sin  matsal  i  tysk  renässance 
och  sin  budoar  i  rococo,  alldeles  som  om  hans  anberre  varit 
en  borggrefve  vid  Rhen  och  bana  farfarsfar  dansat  på  siden¬ 
sko  vid  balerna  i  något  af  1700-talets  många  duodez-VersaiUe's. 
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Denna  prålande  parvenylyx  var  emellertid  icke  blott  bär- 
utinnan  oärlig,  den  var  det  ännu  i  ett  annat  afseende.  Köp¬ 
mannen  förblir  alltid  köpman,  od»  billigast  är  för  honom  bäst. 
Cidigare  hade  all  konstslöjd  hört  handtvärharne  till,  nu  er¬ 
satte  maskinerna  människan.  Maskinen  arbetar  oändligt  snab¬ 
bare,  od»  den  icke  blott  möjliggör,  den  rent  af  tvingar  till  en 
massfabrikation,  bvilken  just  i  högsta  grad  utgör  prisbillig¬ 
hetens  vilkor  od»  förutsättning.  Hlstren  af  denna  massfabrika¬ 
tion  öfversvämmade  nu  världen.  Cill  od»  med  en  familj  i  små 
omständigheter  kunde  skaffa  sig  en  salongslampa,  bvilande  på 
lejontassar  likt  en  antik  kandelaber  och  öfversållad  med  orna¬ 
ment.  under  det. att  den  senare  var  resultatet  af  ett 

långt  od»  ihärdigt  arbete,  på  bvilhet  den  okände  konstnären 
ödslat  all  den  kärlek  od»  omtanke,  ban  var  mäktig  af,  är  den 
förra  blott  en  själlös  maskinprodukt,  i  hvarje  tum  bärande 
vittne  om  sättet  för  sin  uppkomst.  M«n  icke  nog  härmed; 
man  eftergjorde  ej  blott  förgångna  tiders  konstformer,  man 
eftergjorde  i  billighetens  intresse  äfven  de  dyrbara  materialen. 
Gyllcnläderstapeterna  äro  ingenting  annat  längre  än  prässadt 
liksom  glasmålningarna  färgadt  papper,  med  gipsen  drifves  den 
oerhördaste  svindel,  od»  man  går  så  långt,  att  man  genom  på- 
målning  söker  gifva  simpelt  trä  utseendet  af  ett  sällsynt  od» 
förnämt. 

Ingenting  är  naturligare,  än  att  den  reaktion,  som  kom 
od»  som  måste  komma,  till  en  början  riktade  sig  just  emot 
maskinerna,  i  b  vilka  man  såg  själfva  roten  till  det  onda. 
Det  var  i  6ngland  denna  rörelse  först  tog  fart.  Upprörd  af  det 
sociala  eländet  lika  mycket  éom  af  det  rådande  förfallet  inom 
de  utsmyckande  konsterna  predikade  Ruskin  åter  bandtvärkets 
evangelium.  Od»  i  mästarens  spår  trädde  lärjungarna,  en 
Morris  od»  en  Crane,  liksom  denne  utgående  från  socialistiska 
reformtankar  od»  i  sträfvandet  för  bandtvärkets  återupprät¬ 
telse  seende  ett  medel  att  ånyo  tillförsäkra  arbetaren,  som  ned¬ 
sjunkit  till  att  vara  ett  blott  »tillbehör  till  en  maskin",  en 
människovärdig  tillvaro. 

I  det  handtvärkargflle  —  „6uild  of  fiandicraft"  — 
som  den  engelske  arkitekten  Hsbbee  »$$7  grundläde,  ha  före- 
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gångarenas  principer  fått  sitt  följdriktigaste  uttryck.  Ursprung¬ 
ligen  ingenting  annat  än  en  sammanslutning  af  några  unga 
män,  h vilka  gemensamt  ville  fullkomna  sig  i  olika  grenar  af 
konsthandtvärket,  blcf  det  snart  en  skola,  i  hvilken  lärjungarna 
uppfostrades,  icke  som  fSrr  i  ritsalen  med  ritbräde  framför 
sig  ocb  penna  i  band,  utan  i  värkstaden.  Det  var  i  det  före¬ 
liggande  materialet  kompositionen  skulle  göras,  bardt  när  direkt, 
eller  blott  efter  ett  flyktigt  utkast.  Dvad  man  härigenom  ville 
ernå,  var  trohet  mot  materialet,  bvilket  förr  blott  alltför  ofta 
blifvit  missbrukadt,  då  en  tecknare  utan  kännedom  om  det 
praktiska  utförandet  på  sin  atelier  uppgjort  de  mera  ingående 
mönster.  Materialet  ejälft  var  det  emellertid  just,  som  skulle 
bestämma  formerna;  insikten  bärom  utgör  Hsbbees  stora  för¬ 
tjänst.  —  Hfunden  lämnade  icke  hans  värk  oantastadt.  Gillet 
var  icke  blott  en  skola,  det  var  äfven  en  värkstad,  hvars  ar¬ 
beten  stodo  till  salu.  M<d  stöd  af  en  parlamentsakt,  hvilken 
förbjöd  sällskap  af  denna  art  att  samtidigt  idka  handel  ocb 
bålla  skola,  tvang  man  Hsbbee  att  stänga  denna.  Därmed 
var  likväl  icke  företaget  dödsdömdt.  Cbe  Guild  of  Bandicraft, 
hvars  lokal,  the  Gssex  ftouse,  är  belägen  i  Condons  Ostend, 
blomstrar  ännu  i  den  stund  som  är.  X  full  öfverensstäm- 
melse  med  Rushins  grundtanke  är  arbetaren  här  icke  längre 
ett  blott  viljelöst  värktyg  i  kapitalismens  bänder.  Gillet  är 
nämligen  fotadt  på  kooperativ  grund,  arbetaren  bar  del  i  vinsten, 
od>  känslan  att  arbeta,  icke  för  en  ohänd  arbetsgifvare,  utan 
för  egen  räkning,  ger  honom  en  glädje  od)  tillfredsställelse,  som 
mer  än  något  annat  bidraga  till  att  adla  hans  värk. 

ftade  man  förr  fullständigt  åsidosatt  materialets  fordrin¬ 
gar  od)  utan  betänkande  tillämpat  ett  formspråk,  tillhörande 
ett  visst  material,  på  ett  annat  därmed  alls  icke  besläktadt  od) 
sålunda  för  att  blott  taga  ett  belysande  exempel  behandlat 
putsen  som  sten,  så  ägnar  man  nu  tvärtom  råämnet  den  mest 
respektfulla  uppmärksamhet.  M*n  har  åter  fått  ögonen  upp 
för  att  bvarje  material  bar  sina  speciella  egenbeter,  hvilka 
äfven  fordra  en  speciell  teknik.  M*«  söker  därför  intränga  i 
deras  innersta  väsen  od)  så  att  säga  aflocha  dem  deras 
»ursprungsord".  Denna  hänsyn  för  materialets  egenheter  ledde 
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helt  naturligt  enart  därhän,  att  man  började  anee  materialet 
såsom  något  i  eig  sjätft  skönt,  under  det  att  man  förut  be¬ 
traktat  det  eåeom  någonting  i  eig  själft  oväsentligt,  bvilket 
föret  genom  den  detsamma  påtryckta  konstformen  erhållit  skön- 
betsvärdc.  JHan  kan  eålunda  åter  tala  om  en  „matcrialskön- 
bet44,  ögat,  som  tröttnat  vid  det  myckna  glitterguldet,  vid 
den  falska  grannlåten  ocb  de  billiga  ornamenten  gläder  eig  åter 
åt  naturstoffet  i  eig.  Den  fina  ådringen  i  träet,  metallernas 
glänsande  yta,  de  påfågelsaktigt  skiftande  färger  glasmassan 
under  inflytande  af  olika  syror  och  gaser  antar  i  smältugnen 

—  alt  detta  är  åter  nog  för  att  uppväcka  beundran  och  glädje, 
flaturen  är  åter  erkänd  som  den  största  konstnären,  hvars 
lagar  kräfva  obrottslig  lydnad  och  bälgd. 

Denna  strömning  är,  såsom  ofta  framhållits,  endast  en 
parallel  företeelse  till  den  stora  rörelse,  som  under  namn  af 
naturalismen  behärskat  det  förgångna  seklets  literatur  ocb 
konst.  Cihsom  i  konstbandtvärket,  så  tar  den  sig  också  i 
den  rena  arkitekturen  uttryck  {  anspråk  på  sanning  ocb  äkt¬ 
het,  —  äkthet  {  de  använda  byggnadsmaterialen,  öppen,  oför¬ 
täckt  sanning  i  konstruktionen.  Rade  man  förut,  tryckt  af  de 
historiska  stilarnas  ok,  ofta  nog  gjort  endast  fasadarkitektur 

—  den  italienska  renässancens  fasadskema  bar  i  tiotal  år  be¬ 
härskat  byggnadskonsten  —  bvilket  med  naturnödvändighet 
haft  till  följd  att  det  inre,  rumanordningen,  plandispositionen 
lidit,  så  äro  numera  planerna  det  väsentligaste.  Byggnaden 
gestaltas  åter,  såsom  sig  bör,  inifrån  utåt,  od)  med  insikten 
härom  försvinner  äfven  det  hämmande  tvånget  af  axclindelning 
od>  symmetri.  Htt  göra  det  inre  beboeligt  od)  angenämt, 
praktiskt,  komfortabelt  od)  därtill  omväxlande,  så  att  bvarje 
rum  får  sin  egen  individuella  prägel,  detta  känner  arkitekten 
nu  som  sin  förnämsta  uppgift,  först  i  andra  rummet  kom¬ 
mer  det  yttre,  icke  längre  ett  tomt  skal  utan  kärna,  en  kuliss, 
utan  organiskt  sammanhörande  med  det  inre  od)  omklädande 
detsamma  såsom  buden  musklerna. 

Hit  detta  resulterar  i  ett  nytt  skönhetsideal,  för  bvilket 
teoretiscrande  tyskar  funnit  uttrycket:  „8cbönbe{t  der  IDerk* 
form44.  Därmed  förstås  en  skönhet,  som,  långt  ifrån  att 
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bestå  i  yttre  påhängda  prydnader,  tnneligger  l  själfva  den 
konstruktiva  formen.  6tt  exempel  för  att  förtydliga  detta. 
6n  etol  är  skön,  så  snart  den  l  fullkomligaste  grad  fyller  sin 
uppgift.  Oen  kan  vara  l  afsaknad  af  bvarje  som  hälst  orna¬ 
ment,  blott  den  är  bekväm  att  sitta  l  och  så  bygd,  att  de 
olika  delarnas  funktioner  klart  kommit  till  uttryck,  blott  den 
är  väl  „byggdM,  så  är  den  shön. 

X  den  sagda  dlftnltlonen  tnneligger,  som  man  ser,  ett  starkt 
utlUsttskt  moment;  nytttgbetsstdan  dominerar.  Därmed  upp¬ 
hör  äfven  den  skarpa  begränsningen  mellan  bvad  som  är  en 
konstprodukt  ocb  bvad  ej;  enligt  detta  betraktelsesätt  är  näm¬ 
ligen  äfven  ett  lokomotiv  skönt  ocb  på  samma  sätt  en  lätt 
byggd  vagn  ocb  en  smäcker  båt.  Betecknande  nog  använder 
äfven  Goncourt  på  tal  om  Tan  de  Teldcs  möbler  uttrycket : 
„yachtlng  style". 

Där  nämdes  Tan  de  Telde.  Denne  belgier  liksom  hans 
många  af  samma  konstnärliga  principer  besjälade  landsmän 
betecknar  t  visst  afseende  en  anttpod  till  engelsmännen.  Gngels- 
männen  är©  l  sin  förkärlek  för  bandtvärhet  ocb  sin  bestämda 
motvilja  mot  maskinfabrikationen  konservativa.  De  arbeta 
Icke  t  samma  riktning  som  tidsandan,  de  arbeta  mot  den. 
Icke  så  belgierna.  Otgåcnde  från  att  det  som  är,  är  som  det 
shall  vara,  taga  de,  långt  Ifrån  att  shy  dem,  maskinerna  t  sin 
tjänst.  Gngelsmännen  äro  trots  sina  socialistiska  teorier  l 
grunden  aristokrater;  de  vilja  det  utsökta  l  material  ocb 
arbete,  ocb  framför  allt,  de  vilja  t  bvarje  enshlldt  stycke  känna 
fläkten  af  en  personlig  konst.  X  motsats  härtill  är  för  bel¬ 
gierna  la  pttce  unique  —  honstvärhet  l  endast  ett  exemplar  —  en 
styggelse,  ocb  Tan  de  Telde  förklarar  uttryckligen,  att  ett  konst¬ 
alster,  som  ej  han  mångfaldigas  hundra  ocb  tusenfaldt,  ej  är 
värdt  att  finnas  till.  Äfven  l  öfrlgt  märkas  vldtgåcnde  skilj¬ 
aktigheten  De  ornamentala  motiven  hämta  engelsmännen  ännu 
som  förut  ur  växt-  ocb  djurrikets  outtömliga  förråd  för  att 
sedan  omsmälta  dem  l  fantasin;  belgierna  med  Tan  de  Telde 
l  spetsen  förakta  fantasin  ocb  känslan  ocb  predika  förnuftets 
lära.  Den  med  matematisk  noggrannhet  beräknande  logiken  är 
också  bvad  den  dekorativa  utsmyckningen  beträffar  för  dem 
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att,  och  med  stolthet  förklarar  Tan  de  Telde,  att  hans  all- 
bekanta  dekoratfonsmotiv,  snörkdn,  som  ifven  af  de  andra 
allmänt  användes,  icke  äger  några  som  bälst  förebilder  i  natu¬ 
ren,  utan  är  en  ren  tankeprodukt  —  den  »ideella  linjen". 

I  ett  annat  afscende  visa  belgierna  en  mera  erkännans- 
värd  »modernitet".  Klart  inseende  de  fördelar,  järnet  erbjuder 
som  byggnadsmaterial,  ba  de  i  en  ofantlig  utsträckning  be¬ 
gagnat  sig  af  detsamma;  i  det  af  Borta  uppförda  palais  du 
peuplc  i  Bruxcllcs  —  ett  väldigt  etablissement  för  den  belgiska 
bufvudstadens  arbetare  med  affärslokaler,  läsesalar,  restauration, 
café  od>  teater  m.  m.  —  bar  sålunda  användts  icke  mindre  än 
600,000  kg  järn.  Od)  bvad  den  formella  behandlingen  beträffar 
draga  de  oförskräckt  konsekvenserna  fullt  ut.  Bade  man  förr 
iklädt  järnbärare  od)  konsoler  den  klassiska  stenarkitekturens 
former  od)  gestaltat  en  järnkolonn  efter  mönstret  af  den  korin¬ 
tiska  eller  joniska  ordningen,  blott  tunnare  od)  magrare,  så 
vilja  belgierna  låta  formen  framgå  direkt  ur  järnets  egen  teknik 
od)  natur.  De  begagna  med  förkärlek  valsade  profiler,  bvilka 
tidigare  såsom  »okonstnärliga"  vanligen  dolts  under  rapp¬ 
ning  och  puts,  naket  od)  fritt;  kolonner  bildas  exempelvis  af 
fyra  radialt  ställda  vinkeljärn  —  den  enda  dekorationen  utgöres 
af  de  nödvändiga  nitarna  od)  bultarna,  på  sin  böjd  ges  åt 
järnen  en  smäcker  böjning,  någon  falsk  grannlåt  finnes  i 
stället  ej. 


Det  var  Gngtand,  som  inledde  den  nya  riktningen;  Belgien 
följde  efter,  Äfven  om  olikheterna,  som  redan  antydts,  äro 
stora,  od)  eleven  på  sätt  od)  vis  hunnit  förbi  mästaren,  äro 
dock  i  båda  ländernas  konststräfvanden  vissa  principer  gemen¬ 
samma.  Dessa  äro:  fordran  på  absolut  ärlighet,  konstruktiv 
enkelhet  od)  praktisk  ändamålsenlighet.  De  äro  samtidigt  ut¬ 
tryck  för  nya  skönhetsideal. 
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Det  kunde  tyckas,  som  om  ett  hem,  inrcdt  efter  dessa 
principer,  skulle  förefalla  torftigt  ocb  kallt.  8å  beböfver  dock 
icke  vara  fallet.  Cy  det  finnes  ännu  en  faktor,  hvilken  i  den  sam¬ 
tida  inre  dekorationen  spelar  den  största  roll.  Det  är  färgen. 

X  alla  tider  bar  färgen  haft  sig  en  viktig  plats  anvisad 
inom  arkitekturen.  Htt  gotiken  i  rikligaste  mätt  begagnat  sig 
däraf,  är  bekant,  od)  genom  Sempers  epokgörande  undersök¬ 
ningar  gjordes  ett  slut  på  dogmen  om  den  bvita  antiken,  od) 
det  visade  sig  oomtvistligt,  att  det  grekiska  templet  varit 
polykromt.  X  våra  dagars  konstlif  börjar  färgen  få  en  domi¬ 
nerande  betydelse,  på  alla  områden  visar  sig  detta,  en  före¬ 
teelse  sådan  som  det  moderna  plakatet  är  ett  godt  exempel 
därpå.  X  keramiken  är  det  färgen,  som  mest  gör  sig  gällande, 
od)  den  oerhörda  framgång  de  Ciffanyska  opalescent  och  metall- 
rcflcxglaeen  haft,  är  härför  kanske  det  bästa  beviset.  M«v  icke 
nog  härmed.  Det  är  icke  blott  enstaka  möbler  od)  prydnads- 
pjeser,  ett  helt  rum  komponeras  numera  —  kan  man  säga  — 
ofta  i  färg,  lika  mycket  som  i  form.  Od)  icke  blott  interiörer, 
äfven  exteriörer.  Ti  synas  få  en  koloristisk  arkitektur. 

Dvad  nu  åter  färgstämningen  beträffar,  så  rättar  sig 
denna  liksom  förr  efter  den  inom  måleriet  rådande  smaken. 
Ciksom  man  under  Mahartpcrioden,  då  målarena  af  sin  be¬ 
undran  för  de  gamle  mästarena  frestades  att  eftergöra  dessas 
dunkelbruna  ateliertoner,  äfven  höll  ruminredningarna  mörka, 
så  håller  man  dem  nu  under  påvärkan  af  friluftsmålerict 
i  ljusa,  klara,  glada  färger.  Ciksom  i  måleriet  är  också  i 
dekorationen  naturen  den  direkta  läromästaren,  od)  en  ?öien er- 
arkitekt  berättar,  hurusom  han  ger  arbetarena  blommor  od) 
blad  i  händerna,  för  att  de  med  ledning  af  dessa  skota  kunna 
förläna  färgen  den  största  lifligbet  od)  saft. 

färgen  är  det  sammanbindande  elementet  i  den  inre  som 
den  yttre  dekorationen.  Det  är  färgen  som  i  väsentligaste 
mån  ger  totalstämningen.  Det  är  också  med  tillhjälp  af  den, 
man  lättast  förlänar  ett  rum  denna  prägel  af  bemtrefnad  od) 
intimitet,  som  blotta  former  ha  så  svårt  att  utveckla.  Må 
ornamentet  vara  sparsamt,  må  formerna  vara  enkla  —  färgen 
ger  dem  lif. 
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af  HARALD  NEOVIUS. 

Det  nittonde  århundradets  insats  i  stadsanläggningsarbetet 
|  kan  icke  sågas  ha  varit  lycklig.  Väl  har  man  sökt 
f  fylla  de  skärpta  fordringar,  som  hygienen  och  eld¬ 
skyddsarbetet  uppställt  och  sålunda  infört  vissa  prak¬ 
tiska  förbättringar,  men  samtidigt  har  känslan  för  det  sköna  för- 
slappats.  Stadsanläggningsarbetet  har  antagit  en  schablonartad 
prägel,  som  uteslutit  all  naturlig  och  fri  konstnärlighet. 

Århundradets  smak  har  tenderat  åt  det  ståtliga,  där  sym- 
metrin  nästan  ansetts  såsom  all  monumental  arkitekturs  hufvudvilkor. 
Genomsnittsarkitekten  har  därför  komponerat  i  axlar  och,  ofta  åsido¬ 
sättande  planens  kraf,  sökt  plasera  lika  stora  fönster  på  lika  stort 
afstånd.  Oberoende  af  det  ändamålsenliga  har  han  sträfvat  efter 
tom  ståt,  som  gjort  hans  icke  sällan  lånade  fasad  till  en  kuliss 
utan  inre  motsvarighet. 

Med  liknande  uppfattning  har  stadsanläggaren  gått  till  sitt 
arbete.  För  honom  har  den  långa,  snörräta  gatan  varit  ståtens 
kulmen.  Han  har  komponerat  sin  stad  i  axlar,  afsatt  lika  breda 
gator  på  lika  afstånd  utan  att  bry  sig  stort  om  det  naturliga  och 
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ändamålsenliga.  Slutligen  har  han  så  fullständigt  förlorat  fotfäste 
i  naturen,  att  han  på  pappret  hängifvit  sig  åt  allsköns  geometriska 
fantasi-utsväfningar.  Han  har  uppritat  kvadrater,  rektanglar,  ja, 
sexhömingar  och  cirklar,  men  därvid  förbisett,  att  man  i  den  en¬ 
gång  färdiga  staden  icke  mera  kunde  öfverskåda  all  denna  härlighet, 
utan  blott  ett  obetydligt  stycke  af  hans  värk  i  sänder.  För  pappers- 
projektets  utseende,  för  rätvinklighet  och  parallellism  har  han  offrat 
det  väsentliga:  naturens,  trafikens  och  skönhetens  kraf,  ofta  med 
oerhörda  kostnader. 

Tidigare  har  nämnts,  att  århundradet  infört  vissa  förbättringar 
i  afseende  å  hygienen  och  skyddet  mot  eldfara.  Men  icke  ens 
dessa  förbättringar  kunna  de  geometriska  systemen  brösta  sig  öfver. 
Det  är  den  bredare  gatan,  som  i  viss  mån  kan  sägas  hafva  bi¬ 
dragit  till  de  ofvannämnda  praktiska  förbättringarna,  ingalunda  sy¬ 
stemen;  den  räta  vinkeln  erbjuder  veterligen  intet  värksamt  skydd 
mot  eld  och  farsoter,  lika  litet,  som  den  kan  sägas  vara  särskildt 
förmånlig  för  trafiken.  Har  sålunda  det  nittonde  århundradet  i  sin 
jäktan  efter  innehållslös  ståt  förlorat  syn  på  det  ändamålsenliga 
och  vackra,  så  har  dock  känslan  för  det  sköna  om  ock  omedvetet 
lefvat  kvar  hos  mången.  Huru  ofta  har  ej  målare  afbildat  gatu- 
interiörer  från  medeltida  städer  och  man  har  funnit  motiven  vackra, 
utan  att  man  måhända  kunnat  klargöra  för  sig,  hvari  det  vackra 
bestuckit  sig.  Däremot  har  det  sällan  fallit  en  konstnär  in  att  måla 
en  modern  gata.  Hvarför?  Oftast  därför  att  den  moderna  gatan 
har  någonting  oskönt  i  sin  anläggning:  rak  och  intresselös,  strikt, 
korrekt  och  löpande  ut  i  rymden.  Medan  den  moderna  gatan 
ofta  på  en  gång  kan  öfverskådas  i  hela  sin  längd,  bjuder  äldre 
tiders  på  ständig  omväxling.  Följer  man  med  medeltidsgatans 
mjuka  böjning,  händer  det  att  hon  oväntadt  vidgar  ut  sig  till 
en  liten  plats.  Man  träder  ut  på  denna  och  ser  en  kyrka  resa  sitt 
mäktiga  tom,  tätt  inpå  en.  Intrycket  är  öfverväldigande  och  hvarje 
enskildhet  är  liksom  enkom  beräknad  att  ses  på  det  afstånd  och 
från  de  håll,  platsen  tillåter.  Ett  viktigt  villkor  för  den  moderna 
kyrkan  har  däremot  varit,  att  den  skulle  stå  fritt,  hälst  på  en  väldig 
öppen  plats,  som  kommer  dess  dimensioner  att  liksom  frysande 
krympa  samman. 
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Det  nittonde  seklets  torg  har  blifvit  ett  fält,  eller  en 
trafikens  larmande  karusellplats,  frän  hvilken  gatorna  löpa  ut  i 
alla  himmelens  väderstreck  och  som  minst  af  allt  äger  den  lugna, 
slutna  karaktär,  som  medeltidens  vackra  torg  hade  med  dess 
ärevördiga  rådhus,  dess  rikt  skulpterade  brunn  eller  konstnärliga 
bildstoder. 

Medan  det  var  konstnären,  som  med  fin  känsla  för  det  sköna 
sälunda  danade  äldre  tiders  stad,  samtidigt  som  han  skapade  dess 
konstvärk,  har  man  vid  den  moderna  stadens  anläggning  trott  sig 
kunna  undvara  honom. 

Det  är  läkare  och  ingeniörer,  handlande  och  jurister,  som 
tryckt  sin  prägel  på  nittonde  seklets  stad. 

Skulle  man  bländad  af  vetenskapens  och  teknikens  framsteg 
under  uppfinningames  århundrade  ha  offrat  skönheten  för  det 
ändamålsenliga,  så  vidt  dessa  begrepp  kunna  skiljas,  så  vore 
därom  mindre  att  säga.  Men  icke  ens  den  ursäkten  kan  man 
gifva  seklet. 

Betraktar  man  uppmärksamt  Helsingfors  stadsplan,  ett  barn 
af  sin  tid,  kan  man  ej  undgå  att  finna,  huru  liten  roll  just  det 
ändamålsenliga  i  själfva  verket  spelat  vid  dess  uppgörande. 


# 


* 


* 


Helsingfors,  som  ligger  på  en  halfö,  har  tvänne  förbindelseleder 
med  fastlandet:  chausséema,  i  hvilkas  riktningar  dess  framtida  ut¬ 
veckling  i  hufvudsak  måste  komma  att  ske.  Hvad  vore  väl  na¬ 
turligare,  än  att  gatunätet  i  Helsingfors  utginge  från  dessa  vägar  i 
några  hufvudtrafikådror,  hvilka  med  anslutning  till  terrängen,  möj¬ 
ligast  direkt  och  mjukt  —  utan  branta  stigningar  —  ledde  till 
hamnarna,  bangården,  salutorget  samt  i  öfrigt  till  de  skilda  stads¬ 
delarna,  hvilka  åter  genom  liknande  hufvudgator  vore  förbundna 
sinsemellan  samt  med  hamnar  och  bangård.  Mellan  dessa  stora 
trafikleder  hade  så  lokalgatoma  kunnat  dragas  med  beaktande  af 
markens  natur  och  särskilda  behof.  I  detta  gatuskelett  hade 
konsten  därpå  bort  ingjuta  lif  och  skönhet  genom  omvexlande 
detaljanordningar  och  finesser. 
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Huru  äro  då  gatorna  i  själfva  värket  dragna?  Unionsgatan 
löper  halfannan  kilometer  i  ständigt  samma  riktning,  upp  och 
ned  för  höga  backar,  tills  den  stöter  på  Observatoriibärget.  Man 
kan  icke  underlåta  att  förvåna  sig  öfver  det  stora  intresse  för 
astronomiska  studier,  man  synbarligen  tyckes  förutsatt  hos  landsbon, 
eftersom  landstrafiken  så  energiskt  ledts  till  Observatoriet.  De 
landsbor,  som  möjligen  kunde  ämna  sig  till  andra  punkter  af 
staden,  har  man  lämnat  att  söka  sig  fram  i  vinklar  och  vänd¬ 
ningar,  så  godt  det  dem  gitter.  Västra  chauséen  löper  fram  nära 
nog  till  stadens  geometriska  medelpunkt,  men  här  rinner  den  ut  i 
systemets  öken.  Trafiken  får  äfven  här  taga  sig  fram  på  egen  hand 
utan  att  ledas  i  några  bestämda  hufvudriktningar.  Icke  heller  i  de 
skilda  stadsdelarnas  gaturiktningar  finner  man  någon  sträfvan  att 
underlätta  samfärdseln.  Skall  man  upp  för  Kronohagsbärget,  får 
man  finna  sig  i  branta  stigningar  eller  i  att  nödgas  gå  uppför  och 
nedför  och  uppför  igen.  Skall  man  från  Kronohagen  till  bangården, 
så  spärra  kvarteren  44,  42  och  37  vägen,  så  att  man  måste  göra 
en  omväg,  eventuelt  längs  backiga  och  vinkliga  gator.  Längs 
samma  gator  —  Trädgårds-,  Fabians-  och  Wilhelmsgatoma  — 
måste  hela  den  trafik  fram,  som  från  Broholmen,  Bärghäll  och 
östra  chaussén  skall  nå  bangården.  För  öfrigt  har  man  sökt  göra 
järnvägsstationen  svårtillgänglig  äfven  från  5:te,  6:te  och  7:de 
stadsdelarna  genom  kvarteren  95  och  96.  Röddälden  spärrar  6:te 
stadsdelens  genaste  väg  till  Salutorget  och  hamnarna,  medan  Hög- 
bärgs-,  och  Kasemgatoma  skjuta  rygg  för  att  försvåra  7:de  stads¬ 
delens  beröring  med  centrum. 

Men  det  är  onödigt  att  trötta  läsaren  med  långa  uppräkningar. 
Det  oböjliga  rutsystemet  är  nu  engång  sådant,  att  det  icke  kan 
lämpas  efter  naturens  och  trafikens  alla  fordringar.  Mycket  af  det, 
som  gjorts,  är  gjordt  och  kan  ej  utan  oerhörda  kostnader  ändras. 
Men  mycket  kan  ännu  räddas  och  borde  omdanas  förr  än  det 
blir  för  sent.  Icke  häller  det  nu  pågående  utvecklingsarbetet  sker 
på  ett  sätt,  som  vore  höjdt  öfver  all  diskussion.  —  Dynamiten 
anlägger  Skatudden  och  Bärghäll,  och  medan  frågan  om  Rödbäigens 
planering  skrider  sin  bekymmerslösa  snigelgång,  växa  villor  och 
fula  arbetarekasemer  upp  där  i  ljuflig  omväxling. 
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Att  göra  anmärkningar  om  detaljer,  att  föreslfl  förändringar  i 
något  särskildt  afseende,  leder  till  intet.  Ty  en  detaljfråga  kan 
icke  väcka  allmännare  intresse;  den  drunknar  i  ärendenas  uppsjö. 
Nej,  skall  någon  förbättring  värkligen  åstadkommas,  borde  dia 
brister  i  planläggningen,  som  ännu  stå  att  afhjälpas,  samtidigt  be¬ 
handlas  och  frågan  om  Helsingfors  nydaning  upptagas  i  hela 
dess  vidd. 

För  sådant  ändamål  borde  en  täflan  utlysas;  en  täflan,  som 
icke  blott  skulle  omfatta  det  redan  anlagda  Helsingfors,  utan  äfven 
planen  för  stadens  tillväxt  i  söder  öfver  Rödbärgen  och  i  norr  så 
långt,  som  stadens  marker  nå.  Hälst  borde  denna  täflan  bestå  i 
en  förberedande  allmän  idétäflan,  omfattande  en  generel  plan  i 
liten  skala  af  framtidens  Helsingfors  och  upptaga  förslag  till  om¬ 
rådets  disposition  i  stort,  de  viktigaste  trafiklederna,  bangårdar, 
hamnar,  fabriks-  och  arbetarekvarter,  villaförstäder  m.  m.  Efter 
denna  täflan  om  hela  områdets  disposition,  skulle  följa  täflingar 
rörande  särskilda  områdens  anordnande  i  detalj,  allt  efter  som  be- 
hofvet  påkallar  sådana.  Hvad  har  icke  täflingama  hos  oss  redan 
verkat  för  arkitekturens  höjande?  Och  hvilket  erkännande  skänkes 
icke  täflingama  i  utlandet,  där  deras  antal  tillväxer  år  från  år. 
Man  tyckes  på  en  del  håll  hos  oss  fått  en  viss  motvilja  för  täf¬ 
lingar  och  man  anför  såsom  argument  emot  dessa  bl.  a.:  .oför¬ 
mågan  hos  de  täflande,  resp.  deras  vänner,  att  inse  skyldigheten 
att  lojalt  underkasta  sig  utslaget  af  domare,  åt  hvilkas  domslut  de 
dock  själfva  frivilligt  öfverlämnat  sitt  arbete.* 

Härvid  synes  det  mig,  som  skulle  hufvudsak  sammanblandas 
med  bisak.  Om  täflingar  kraftigt  bidraga  till  att  föra  utvecklingen 
framåt,  hvilken  roll  spelar  väl  i  bredd  därmed  ett  öfvergående 
obehag  för  en  eller  annan  prisnämnd!  Man  framhåller  den  täflandes 
skyldighet  af  lojal  underkastelse  under  domen,  men  man  synes 
glömma,  att  äfven  prisdomaren  har  en  skyldighet  och  en  ofantligt 
mycket  viktigare,  nämligen  att  icke  blott  vilja  utan  äfven  kunna 
insiktsfullt  bedöma,  hvad  han  åtagit  sig  att  granska. 

Att  ett  utslag  någon  gång  kan  klandras  utan  orsak,  medgifves. 
Men  finnes  det  däremot  äfven  den  minsta  grund  till  klander,  så 
må  man  vara  tacksam,  att  klandret  ser  dagen.  Ty  den  öppna 
kritiken  bidrager  äfven  den  till  framåtskridande  af  utveckling, 
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hvaremot  blind  underkastelse  och  auktoritetstro,  om  de  kunde 
framtvingas,  äro  ett  farligt  rost,  som  kan  komma  all  utveckling  att 
stanna  i  gamla  gängor. 

För  öfrigt  är  det  ett  rön,  som  gjorts  vid  arkitekturtäflingar, 
att  de  förlöpa  allt  lugnare,  i  den  mån  vana  och  erfarenhet  vinnas. 
Man  har  enats  om  särskilda  regler  såväl  för  arkitekturtäflingars 
anordnande  som  för  prisnämndens  arbete,  ja,  man  har  i  många 
fall  hos  oss  öfverlämnat  åt  arkitektklubben,  d.  ä.  de  täflande  själfva, 
att  utse  prisnämndens  tekniskt  bildade  medlemmar,  d.  v.  s.  flertalet 
af  sina  prisdomare. 

Det  vore  önskligt,  att  man  vid  anordnandet  af  stadens  täflingar 
så  vidt  möjligt  skulle  draga  nytta  af  den  erfarenhet,  som  i  detta 
afseende  redan  vunnits  såväl  hemma  som  ute. 

Den  slutliga  nytta,  en  täfling  skall  medföra  för  staden, 
beror  emellertid  ej  allenast  af  täflingsmaterialet,  utan  äfven  på  för¬ 
mågan  att  rätt  kunna  använda  detsamma.  I  stadens  styrelse  finnas 
såväl  ingeniörvetenskapens  som  hygienens  intressen  representerade 
genom  särskilda  fackmyndigheter.  Däremot  ha  konstens  och  äfven 
trafikens  kraf,  såsom  jag  sökt  antyda,  blifvit  rätt  mycket  förbisedda. 
Det  vore  därför  utan  tvifvel  en  stor  vinning,  om  äfven  dessa  in¬ 
tressen  mera  effektivt  skulle  bevakas.  Detta  kunde  måhända  ske 
genom  en  särskild  nämnd,  *  stadsplanenämnden * . 1  Tillsättandet  af 
en  sådan  nämnd  skulle  äfven  kunna  motverka  den  långsamhet, 
som  varit  kännetecknande  för  hithörande  arbeten,  beroende  delvis 
på  att  ärendena  måste  göra  sin  rond  genom  kammare  och  kontor, 
nämnder  och  utskott,  hvilka  alla  behandla  frågan  ur  sin  särskilda 
synpunkt. 

Då  man  vid  nämndens  sammansättning  uteslutande  skulle 
behöfva  taga  hänsyn  till  en  enda  fråga:  stadens  planläggning,  borde 
man  i  »stadsplanenämnden2  kunna  påräkna  den  allsidiga  sakkunskap, 
att  man  godt  kunde  undvara  andra  instanser  vid  hithörande  frå¬ 
gors  beredning. 

Nämndens  arbete  borde  icke  vara  aflönadt,  utan  baseras  på 
intresse  för  saken. 

1  En  sädan  nämnd  har  nyligen  varit  föreslagen,  ehuru  efter  väsendt- 
ligen  annat  program. 
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En  sådan  nämnd  kan  visserligen  lika  litet,  som  någon  annan 
institution  eller  person  i  hvarje  fall  erbjuda  garantier  för  att  arbetet 
skall  komma  att  utföras  på  det  möjligast  bästa  sättet.  Därför  bör 
nämnden  i  regeln  icke  taga  direkt  befattning  med  utkastandet  af 
idéer  till  stadsplanen  eller  själf  nedlägga  större  arbete  på  dess 
uppgörande.  Nämnden  borde  enligt  min  åsikt  vara  den  institution, 
som  i  stora  drag  vakar  öfver  stadens  gestaltning,  ger  inpulser  och 
söker  på  bästa  sätt  begagna  erhållna  ideer.  Dess  funktion  skulle 
blifva  att  föreslå  och  förbereda  täflingar,  vare  sig  det  gäller  större 
områdens  ordnande  eller  mindre  stadsdelars  planläggning  i  detalj 
samt  att  därefter  söka  draga  all  upptänklig  nytta  för  staden  af  de 
genom  täfling  erhållna  idéerna  och  att  öfvervaka  deras  tillämpning. 
Dess  arbete  skulle  utgöra  ett  slags  sammanbindande  element  i  en 
serie  af  större  och  mindre  täflingar. 

Genom  ett  sådant  sätt  för  ordnandet  af  stadens  omdaning 
och  utveckling  borde  de  möjligast  största  garantier  vara  ställda  för 
att  i  hvarje  fall  en  god  lösning  skall  blifva  funnen.  Men  icke  nog 
härmed:  en  sådan  arbetsordning  skulle  säkert  i  längden  bli  för 
staden  billigast  bl.  a.  genom  undvikande  af  dyra  misstag  och  skall 
leda  till  en  snabbare,  mindre  famlande,  men  mera  om  sitt  mål  med¬ 
veten  och  vacker  utveckling. 
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CATHEDRALIS  SI  HENRICUS 


af  HERMAN  GESELLIUS. 


j|grl  ^PJBågra  vise  fällde  engäng  för  flere  är  sedan 

P*  \\  Hk  sin  dom:  de  förklarade  vär  katedral,  Åbo 
i  B§  domkyrka,  för  .restaureringsnödvändig*, 

fe)  tmS  Md  och  därmed  blef  den  stolta  domens  öde 

¥](  \  rfl  HM  Ty  där  kommo  snart  män  frän  mänga 
«J|  ^  Jl  wf  håll,  hvilka  mätte  upp  tinnar  och  torn, 

V* .  JS)  trängde  in  i  helgedomens  djupaste  göm- 

(((yillly  slen  och  drogo  fram  i  ljuset  allt,  som 

^  den  i  sekler  gömt  och  förvarat. 

Dessa  män  tillhörde  komiteer  och  utskott,  lärda  skolor  och 
privatbyräer,  och  alla  voro  besjälade  af  samma  höga  idé:  att  skapa 
nägot  stort  och  skönt  af  den  gamla  domen. 

Ty  kyrkan  hade  mistat  sin  glans.  Dess  poesi  och  skönhet 
hade  gätt  förlorad,  då  man  klädde  af  den,  då  man  sett  och  funnit 
allt  i  dess  nakenhet. 


Man  hade  fattats  af  en  brinnande  skönhetsdyrkan  och  ett 
stort  forskamit.  Man  måste  skapa  om  det  osköna  och  söka  fram 
det  förborgade.  Man  studerade  och  forskade,  man  gräfde  i  gamla 
handlingar  och  manuskript,  man  gjorde  långa  och  stora  resor,  allt 
och  alltid  med  önskan  att  finna  det  rätta,  sådant  det  engång  i  tiden 
hade  bort  vara,  när,  det  visste  man  icke  riktigt. 

Och  så  sågo  många  projekt  dagens  ljus,  många,  ty  upp¬ 
fattningarna  voro  så  olika.  Man  kritiserade  och  debatterade,  man 
förändrade  och  gjorde  nya  projekt,  men  alltid  var  män  blott  be- 
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själad  af  den  höga  idén  att  skapa  något  stort  och  skönt  af  den 
gamla  domen. 

Omsider  gingo  år,  och  man  hade  redan  forskat  mycket.  Så 
kom  man  till  slutet.  Man  hade  gjort  en  lång  resa  under  många 
dagar,  och  resultatet  hade  blifvit  ett  par  nya  projekt,  som  borde 
uppfylla  alla  fordringar  på  skönhet  och  som  framför  allt  voro  full¬ 
ständigt  stiltrogna,  utan  att  allt  för  mycket  inkräkta  på  den  rätt, 
som  kyrkans  gamla  murar  kräfde. 

Så  var  man  nöjd  och  gaf  ut  ett  häfte  med  många  bilder  och 
ett  digert  betänkande  med  många  siffror.  Ty  siffror  tala.  Och  dit 
upp  till  konstutställningen  i  Ateneum  skickade  man  en  stor  hvit 
modell.  Den  var  så  vacker  med  sina  många  spetsar  på  taket  och 
sin  höga  tornspira,  som  längtade  att  nå  molnen  så  snart  som 
möjligt,  och  med  sitt  rika  massverk  i  fönstren,  alldeles  som  i  stora 
verldens  kyrkor.  Och  det  var  mycket  folk,  som  såg  på  undret. 

Alla  måste  erkänna  det  förtjänstfulla  arbetet  och  den  flit  och 
möda,  som  nedlagts  för  att  skapa  något  riktigt  vackert  och  stiltroget. 

Ty  i  detta  »stillöshetens*  tidehvarf  heter  just  det  förlossande, 
magiska  ordet:  »stil*.  Allt  skall  inrangeras  under  dess  former  och 
lagar,  och  finner  man  ej  sådana  i  en  nutida  byggnad,  så  klistrar 
man  på  den  etiketten:  .modem  stil*.  Då  har  den  ju  äfven  sin 
stil.  Ty  etiketteras  skall  den. 

Men  ve  de  gamla  byggnaderna!  Ve  dem,  hvilka  under  långa 
tider  uppförts,  hvilka  af  hvarje  nytt  århundrade  fått  en  ny  flik  till 
sin  klädnad,  hvilka  omskapats  under  sekler  på  alla  möjliga  olika 
sätt  och  som  i  detta  nu  ej  mer  kunna  förete  en  enhetlig  bild  af  en 
och  samma  stilperiod,  som  vågat  bryta  mot  engång  fastställda 
lagar  och  former  och  våga  visa  åt  oss,  kännarne,  ett  konglomerat 
af  olika  tiders  smakriktningar.  Ve  dem,  de  äro  hemfallna  åt  för¬ 
dömelse!  De  måste  restaureras,  ty  de  hafva  svikit  tyrannen:  »stil.* 
Icke  deras  ålder  och  deras  mossa  pfi  taket,  icke  den  långa  tidrymd, 
som  de  lefvat  och  verkat,  och  ej  deras  ärevördiga  minnen  kunna 
skydda  dem.  De  måste  återställas  i  sitt  ursprungliga  stilrena  skick 
eller  åtminstone  i  den  anda,  i  hvilken  de  engång  torde  hafva  varit 
byggda.  Och  känner  man  icke  till  denna  anda,  så  idkar  man 
djupa  forskningar  och  studier  för  att  komma  sanningen  så  nära 
som  möjligt 
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Hvilken  själföfverskattning!  Hvilket  högmod  att  vilja  trycka 
sin  tids  skönhetsvärden  pä  allt,  till  och  med  de  gamla,  goda 
minnena!  Vet  man  då  ej,  hvad  man  stjäl  af  dem?  Vet  man  då 
ej,  att  man  förstör  den  stämning,  som  herskat  i  gångar  och  salar, 
under  hvalfven  och  i  pelarhallarna,  och  som  endast  tiden  kunnat 
framtrolla.  Vet  man  då  ej,  att  våra  nya  tillägg,  äfven  om  de  ega 
det  gamlas  former,  verka  som  en  störande  disharmoni  och  i 
jämnbredd  med  de  gamla  stenarna  äro  hårda  och  kalla?  Tror  man, 
att  vi  någonsin  skulle  kunna  bygga  i  den  anda,  i  hvilken  en  för¬ 
gången  tid  skapat  eller  någonsin  lefva  oss  in  i  denna  tids  väsen? 
Man  glömmer,  att  de  förvittrade  ytorna  tala  ett  språk  för  sig, 
älskligt  och  fantasimättadt,  och  ser  ej,  huru  de  olika  tidernas  olika 
former  redan  sammansmultit  till  ett  helt  i  skön  och  rik  harmoni. 

Detta  har  man  förgätit  och  därför  har  man  förklarat  S:t  Henriks 
katedral  för  .restaureringsnödvändig*. 

Må  vi  vara  varnade  af  Upsala  domkyrkas  restaurering!  Hvad 
man  där  syndat,  gränsar  till  vandalism.  Må  vi  hellre  följa  Ruskin: 

,Det  är  alldeles  omöjligt,  så  omöjligt,  som  att  uppväcka  de 
döda,  att  restaurera  något,  som  fordom  varit  stort  och  skönt  i 
byggnadskonsten.  Det  helas  lif,  den  själ,  som  endast  blir  öfver- 
förd  genom  arbetarens  hand  och  öga,  kan  aldrig  återkallas.  Och 
hvad  en  direkt  kopiering  betraffar,  så  är  den  en  fullkomlig  omöj¬ 
lighet  Huru  skall  man  kunna  kopiera  ytor,  hvilka  afvittrat  en 
half  tum?  Hela  fulländningen  i  arbetet  låg  just  i  detta  halftums- 
tjocka  skikt,  som  gått  förloradt.  En  ungefärlig  restaurering  har 
alls  intet  värde.  Om  man  kopierar  det,  som  blifvit  kvar,  antaget 
att  detta  vore  möjligt  huru  kan  det  nya  arbetet  vara  bättre  än  det 
gamla?  I  det  gamla  fanns  dock  ännu  lif,  en  hemlighetsfull  antydan 
af,  hvad  det  varit  och  hvad  däraf  gått  förloradt  någonting  älskligt 
och  kärleksvärdt  i  de  fina  af  regn  och  solsken  förvittrade  linjerna. 
I  den  brutala  skärpan  af  en  frisk  bearbetning  kan  intet  lif  finnas. 

Låtom  oss  hellre  alls  icke  tala  om  restaurering.  Bevaren  ett 
gammalt  byggnadsverk  med  ängslan,  bevaren  det  så  väl  som  möjligt 
och  framför  allt  från  förfall!  Räknen  dess  stenar  såsom  ädelstenarna 
i  en  krona!  Uppställen  vakter  rundt  om  såsom  vid  portarna  af  en 
belägrad  stad!  Binden  byggnaden  med  jämklamrar,  där  den  löser 
sig!  Stödjen  den,  där  den  böjer!  Bekymren  eder  icke  om  dessa 
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stOds  oansenlighet!  Bättre  en  krycka,  än  en  förlorad  lem!  Gören 
detta  allt  med  kärlek  och  utan  att  tröttna  och  ännu  mflnget  släkte 
skall  uppväxa  under  byggnadens  skugga,  lefva  och  åter  förgå.* 
Ja,  låtom  oss  hellre  alls  icke  tala  om  restaurering!  Må  vi 
låta  vår  katedral  vara  i  fred  sådan  den  är  och  sådan  den  alltid 
varit,  stor  och  skön.  Om  vi  vilja  skänka  en  vacker  glasmålning 
till  kyrkan,  så  kan  detta  ske  utan  massverk  och  utan  profilerade 
fönstersmygar,  och  vilja  vi  bygga  ett  nytt  kapell  till  minne  af  en 
stor  man  och  måla  fresker  på  dess  väggar,  så  kunna  vi  också 
gifva  åt  helgedomen  något  från  vår  tid,  utan  att  vi  därför  nöd¬ 
vändigtvis  behöfva  rifva  ned,  hvad  fädren  i  sekler  byggt  upp.  Då 
hafva  vi  vårdat  fädrens  arf  samvetsgrant  och  pietetsfullt,  och  mu¬ 
mierna  dämere  i  griftema  behöfva  ej  vända  sig  i  sina  kistor.  Då 
kunna  vi  än,  som  fordom,  njuta  stämningsfulla  stunder  under  de 
höga  enkla  hvalfven  och  i  de  skumma  kapellen.  Och  vinklar  och 
vrår  komma  än  att  hviska  om  förgångna  tider  och  tälja  en  historia 
mer  rik  och  skön,  än  mången  skrifven  bok.  —  Därute  får  den 
förkättrade  tornspiran  lysa  i  sin  vackraste  purpur,  och  kajorna  få 
än,  som  fordom,  skrika  kring  dess  spets. 
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8)MÉ6'C3DeR8  GeSOLCCJVIJM©. 

Hf  Care  8onck. 

Det  intryck  man  vanligen  får  af  en  modern  småstad 
k  är  en  känsla  af  vantrcfnad,  enformighet  och 
m  stelhet.  Oftast  gör  man  sig  dodt  ej  mödan 
W  att  reflektera  bäröfver  eller  också  får  stadens 
litenhet  tjäna  som  ursäkt  för  det  dåliga  intryck 
man  fått.  Besinnar  man  likväl  huru  nästan 
hvarje,  äfven  den  obetydligaste  och  med  största  oregelbunden¬ 
het  byggda  medeltida  stad  kan  värka  bcmtrefligt,  oaktadt  den 
är  bebyggd  med  de  torftigaste  bus,  så  bör  väl  den  nyare 
småstadens  lyten  sökas  i  något  annat  än  dess  obetydlighet. 
Skulle  icke  dess  otrefnad  härleda  sig  från  det  sätt,  hvarpå 

den- anlagts,  indelats  och  bebyggts? - 

Då  för  mera  än  ett  århundrade  sedan  en  reaktion  inträdde 
mot  det  sätt  att  bygga  sammangyttradt,  som  tidigare  följts 
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vid  stadsanläggningar,  riktades,  i  ifvern  att  erhålla  mera  luft 
oeb  ljus  samt  större  säkerhet  mot  eldfara,  all  uppmärksamhet 
uteslutande  på  åstadkommandet  af  hreda  gator,  större  bygg¬ 
nadstomter  samt  framför  allt  ett  »redigt  gatusystem44.  här¬ 
under  gidt  all  den  individualitet  i  anläggning  förlorad,  bvilken 
förlänat  de  gamla  städerna  deras  säregna,  på  omväxlingar 
rika  prägel.  Denna  ersattes  af  ett  schema  —  rutsystemet  — 
genom  hvars  hänsynslösa  tillämpning  —  ända  till  senaste  tider 
—  man  på  ett  kritiklöst  och  brutalt  sätt  grusat  gamla  städer 
oeb  bvilket  bokstafligen  insprängts  ocb  inpräeeate  i  bur  olän- 
dig  terräng  som  bälst  ocb  dessutom  ansetts  lämplig,  utan 
bvarje  modifikation,  likasåväl  för  den  minsta  »tandsköping44 
som  för  miljonstaden.  Systemets  alla  lyten  framstå  ej  så 
tydligt  i  storstaden,  där  rikare  arkitektur  od)  liflig  samfärdsel 
fängslar  uppmärksamheten,  men  så  mycket  bjärtare  träda  de 
fram  i  en  liten  stad,  som  direkt  omsluten  af  den  fria  naturen, 
inrutats  med  åkerfältet  som  förebild.  Det  är  svårt  att  fatta 
huru  vid  danandet  af  ett  litet  samhälle  naturens  anvisningar 
oftast  ej  f  minsta  mån  fått  blifva  bestämmande  för  planens 
gestaltning. 

Den  som  bygger  sig  ett  hem  ute  på  landet  skall  väl  i  de 
flesta  fall  härför  söka  det  vackraste  ställe  od)  låta  byggna¬ 
dernas  placering  bUfva  beroende  af  terrängen;  knappast  faller 
det  honom  in  att  upprada  sina  byggnader,  t.  ex.  längs  en 
åkerteg.  Mm  skola  flcre  bygga  i  närbeten  af  hvarandra,  då 
måste  naturen  sköflas,  marken  jämnas  ocb  inrutas  samt  bygg¬ 
naderna  ställas  upp  i  stolta  rader  längs  tegarnas  kanter!  fo¬ 
gar  olyckan  så  att  stadsmarken  nyckfullt  bestått  sig  med 
större  bärgsknaltar  ocb  dälder,  åbvälfves  samhället  ingalunda 
obetydliga  kostnader,  då  gatorna  måste  dragas  i  räta  linjer 
öfver  bärg  och  backar  för  att  så  sluta  stumt,  omotiveradt  ocb 
enfaldigt,  kanske  mot  ett  jernvägsspår. 

Skulle  bälst  bredden  på  gator  och  öppna  platser  hållas 
inom  anspråkslösa  gränser,  blcfve  stadens  ödslighet  ej  så  i 
ögonen  fallande.  Mm  det  är  oftast  —  sorgligt  att  säga  — 
tvärtom.  Cy  då  man  i  en  liten  stad,  kanske  långt  borta  i 
landsbyggden  bar  en  känning  af  att  man  aldrig  skall,  bvad 
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bebyggandet  vidkommer,  hunna  mäta  sig  med  de  stora  län¬ 
dernas  centralorter,  försöker  man  —  dä  ju  marken  ute  på 
landsbyggden  ej  är  dyr  —  åtminstone  genom  oförnuftigt  stort 
tilltagna  ytmått  vara  jämngod  med,  om  ej  t,  o,  m.  öfvcrglänsa 
dessa.  @atorna,  slutande  i  det  toma  intet  ocb  afsedda  kanske 
endast  att  förmedla  tillträde  till  några  få  tomter,  tilltagas  i 
en  bredd  som  vore  de  pulsådror  i  en  världsstad*  Ocb  torgen 
sedan,  som  bälst  böra  vara  kvadratiska  ocb  utgöra  en  tom¬ 
ruta  i  systemet,  dem  ser  man  omgifna  med  glest  utplanterade 
envåningsträbus,  men  det  oaktadt  försedda  med  dimensioner, 
som  skulle  fordra  minst  tio  våningars  byggnader.  Oftast 
bar  man  ej  sedan  råd  att  ordentligt  dränera,  underhålla  ocb 
belysa  dessa  fullkomligt  onödiga  arealer,  bvilka  däremot  i  flesta 
fall,  till  ökande  af  stelbeten  äro  fullständigt  befriade  från  aU 
växtlighet. 

Skall  ej  vandraren,  som  trefvar  sig  fram  mellan  vatten- 
pölarna,  känna  sig  trist  tiU  mods  i  denna  moderna  öken,  där 
hans  sinne  knappast  upplifvas  genom  anblicken  af  någon  enslig 
olyckskamrat  som  {  fjärran  dyster  ocb  tung  går  sin  bana  fram. 
Döm  därför  ej  bårdt  den  ensamme,  som  då  mörkret  faller  på, 
söker  värme  ocb  glädje  i  närmaste  krog  ocb  stannar  där  tills 
morgon  åter  gryr.  Cro  icke,  ärade  läsare,  att  det  är  någon 
paradox,  när  jag  påstår  att  det  till  ordspråk  vordna  småstads- 
euperict  till  icke  ringa  del  kan  tiUskrifvas  dessa  linjerade  byars 
yttre  tristesse. 

Stelbeten  stannar  ej  endast  vid  de  stora  öppna  platserna, 
de  ödsliga  gatorna  ocb  de  vid  dem  med  falskt  ordningsinne 
uppradade  busen,  utan  systematiseringsbegäret  utsträckcs 
äfven  till  planteringarna.  Såsom  man  gjort  i  stora  städer, 
så  gör  man  odt  bär;  träden  radas  upp  i  räta  linjer  med 
precis  lika  stort  mellanrum.  Dessa  böra  ovilkorligen  vara 
af  samma  slag  —  bälst  lind  eller  alm.  Barrträd,  som  kunde 
skänka  ögat  fröjd  äfven  under  de  långa  vintermånaderna, 
föraktar  man. 

Det  ges  exempel  på  att  man  i  sitt  sinne  för  ordning  går 
så  långt  att  i  den  härligaste  naturliga  park  planteras  lindar 
{  rader  mellan  vildt  vuxen  tall  ocb  björk  för  att,  då  tiden  är 
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mogen»  allt  som  påminner  om  den  fria  naturens  behag  må 
kunna  sopas  bort.  Och  den  naturliga  mattan  af  lingonris  och 
ljung»  ur  h vilken  skogens  vilda  blomster  sticka  fram»  skall 
mäjas  bort  od>  försvinna  för  den  slåtrakade  gräsplanen.  Den 
enskilde  tomtegaren  är  radikalare  än  stadens  fäder»  han  kal¬ 
hugger  sin  tomt  för  en  famn  ved  och  ett  potatisland. 

på  ofvatmämda  sätt  anlagd  samt  ansad  och  rensad 
från  allt»  som  kunde  gifva  intryck  af  natur  och  frihet»  fram¬ 
står  den  moderna  småstaden  sådan  den  tyvärr  af  mången 
anses  böra  vara. 

• 

6huru  en  liten  stad  alltid  bör  anläggas  så  att  möjlighet 
finnes  för  en  betydande  utveckling»  bör  dock  vid  dess  daning» 
då  dessutom  resurserna  äro  små»  helt  andra  principer  få  göra 
sig  gällande  än  de  som  tillämpas  vid  storstäders  utvidgning. 
6n  faktor  som  isynnerhet  bör  tagas  med  i  räkningen»  men 
vid  b  vilken  oftast  intet  afseende  fästes»  är  skalan  eller  propor¬ 
tionerna.  för  att  en  människa  skall  känna  sig  »bemvarm44 
måste  en  viss  dimensionel  proportion  mellan  henne  och  om- 
gifningen  existera. 

Detta  erfar  den  förstående  läsaren  tydligast  vid  besök  i 
de  af  våra  modernt  byggda  städer»  hvilka  ännu  hafva  rester 
kvar  af  anläggningar  från  längesedan  svunna  tider.  6å  någon¬ 
gång  t.  ex.  i  Borgå  gamla  stad  eller  i  Äbo  »»ruskiga»  oregle¬ 
rade44  kvarter  och  du  skall»  tack  vare  ditt  öga  för  proportio¬ 
nernas  värkan»  oaktadt  alla  de  torftiga  byggnader  du  ser» 
finna  dig  glad  och  värmd  i  dessa  små  gränder»  ty  du  känner 
dig  där  ej  för  liten.  Och  ditt  sinne  fängslas  af  all  den  natur¬ 
ligt  framsprungna  omväxling  och  nyckfullhet,  som  möter  dig 
öfveraltt  på  din  vandring.  Blickar  du  in  genom  den  öfver- 
byggda  porten»  mötes  ditt  öga  af  den  mest  pittoreska  lilla 
gård  på  alla  sidor  omsluten  af  bus  så  låga  att  du  nästan  når 
taket  med  banden.  8å  återvänder  du  till  den  ordnade  staden» 
kommer  kanske  till  ett  »propert  torg44,  »stadens  ståtligaste 
plats44,  stort  som  ett  fält.  I  stället  för  de  väldiga  stenmassor 
med  dominerande  verkan  som  du  skulle  fordra  såsom  plats- 
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begränsning,  finner  du  kanske  liga,  spridda  trähus,  lämnande 
i  torgväggen  stora  bil,  ur  h vilka  tomheten  framskymtar. 
Skall  du  ej  här  känna  dig  kall,  liten  och  öfvergifven?  ^Unm 
icke  den  kände  agorafobin,  rädslan  att  passera  stora  öppna 
platser,  ganska  säkert  kan  tillskrifvas  just  denna,  nervsyste¬ 
met  starkt  påverkande  ödslighet,  som  betingas  af  den  perma¬ 
nenta  dissproportionen  mellan  torgrummets  golf  och  väggar. 

Det  kan  anmärkas  att  i  en  stor  stad  en  vida  större 
»skillnad  i  skalan"  miste  rida  mellan  människan  och  hennes 
omgifning.  Det  är  nog  sant,  men  bär  tränges  bebofvet  af  de 
smi  mittens  bemtrefnad  it  sidan  af  omgifningens  ofta  impo¬ 
nerande  storslagenbct  och  arkitektoniska  monumentalitet,  medan 
i  sjätfva  verket  proportion  mellan  plats  och  omgifning  äro  rätt 
afvägda  och  icke  som  i  en  småstad  afekrädtande.  Och  man 
plågas  ej  af  sin  litenhet,  ty  man  känner  sig  såsom  en  del  af 
den  rörliga  massa,  som  utfyller  afstinden. 

6tt  litet  samhälle  kunde  anläggas  och  bebyggas  kanske 
på  följande  sätt:  gatunätet,  som  dragés  med  beaktande  af 
terrängföbillandena,  väderstreck,  förut  befintliga  vägar  etc» 
förgrenar  sig  från  en  ccntraldel,  markerad  af  kanske  endast 
en  bufvudider  i  förening  med  en  offentlig  plats.  Deima,  sta¬ 
dens  kärna,  afses  att  bebyggas  med  större  bus  enligt  samman¬ 
hängande  byggnadssätt,  si  att  vid  torget  sammanföres,  med 
arkitektonisk  beräkning,  offentliga  byggnader,  affärshus,  hallar 
och  dylikt  samt  vid  stadens  pulsåder  företrädesvis  hyreshus 
med  butik-  och  kontorslokaler.  Därigenom  bildas  ett  affärs¬ 
centrum,  bvilket  kan  erhålla  en  viss  monumental  prägel  och 
där  stadsbon  alltid  är  i  tillfälle  att  om  han  si  vill  stimuleras 
af  trafikens  och  affärslifvets  rörlighet.  Den  närmaste  omgif- 
ningen  upptages  af  kvarter  för  mindre  tomter  med  fristående 
hus  (bvilka  ingalunda  nödvändigtvis  miste  ställas  vid  gatu- 
gränsen).  Vanlig  gatubredd  reserveras,  men  endast  den  för 
trafiken  erforderliga  bredden  anlägges  som  väg.  Dvad  öfrigt 
blir  bibehilles  trädbevuxet,  om  terrängen  bär  träd  eller  i  annat 
fall  förses  med  fritt  anordnade  trädgrupper,  —  barr-  och  löf- 
träd  om  hvarandra.  Mellan  trädstammarna  söker  sig  gång¬ 
stigen  eller  trottoaren  fram.  Också  kunde  den  obehöfliga  gatu- 
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delen  disponeras  af  tomtegarene  såsom  förgårdar.  Då  stadens 
utveckling  så  fordrar,  uttages  hela  gatubredden,  samtidigt  be- 
byggas  tomterna  med  större  bus.  Området  utanför,  utgörande 
den  omfångsrikaste  delen  af  stadsmarhen,  upplåtes  till  villa¬ 
tomter.  Där  bör  den  landtliga  karaktären  i  högsta  möjliga 
grad  bibehållas,  bvarför  ock  endast  smala  vägar  och  gång¬ 
stigar  slingra  sig  fram  mellan  bergsklintarna,  —  från  h vilka 
bär  och  där  villor  framskymta  mellan  trädstammarna.  Där 
parcellerar  bebyggaren  ett  så  stort  stycke  mark  han  önskar 
och  anordnar  sin  tomt  nästan  såsom  han  behagar,  för  fa¬ 
briker  och  liknande  inrättningar  reserveras  särskilda  områden 
på  andra  håll.  för  att  ej  alltför  mycket  fresta  älskaren  af 
egen  potatistäppa  att  barskrapa  sin  tomt  reserveras  hvar  så 
passar  områden  för  trädgårdsland,  där  han  till  nytta  och  nöje 
för  sig  på  egen  torfva  odlar  sin  höksflora. 

Detta  vore  endast  några  i  sina  bufvuddrag  skisserade 
principer,  som  möjligtvis  kunde  följas  vid  grundandet  af  ett 
litet  samhälle.  Tid  detta  arbete  bör  ej  endast  det  praktiska 
förståndet  utan  äfven  den  vakna  blicken  för  det  sköna  biffva 
bestämmande,  för  samhällets  egen  utvecklings  skull  bör  man 
se  till  att  genom  trefnadens  inflytande  kunna  kvarhålla  där 
beboaren,  som  nu  känner  vistelsen  i  småstaden  som  ett  tvång. 
Cikaså  bör  något  värde  och  någon  betydelse  tillmätas  den 
förädlande  inverkan,  som  en  harmonisk  od>  vacker  omgifning 
bar  vid  danandet  af  det  uppväxande  släktets  sinne. 
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Helsingfors  centrum,  vid  Kaserntorget,  uppväxte  under 
det  senaste  året  ett  hus,  hvilket,  allteftersom  byggnads¬ 
ställningarna  togos  ned,  framträdde  för  undrande  be¬ 
traktare  i  en  skepnad,  som  gaf  anledning  till  högst 
olika  omdömen.  Hufvudstadens  byggnadsvänner,  som 
dessa  tider  fått  taga  kännedom  om  mera  arkitektur  än 
under  femtio  tidigare  gångna  år  och  småningom  £lärt 
sig  smälta  allt  det  nymodiga,  som  hvarje  vår  i  den 
vägen  fört  med  sig,  kunde  denna  gång  till  en  början 
ingenting  begripa.  Två  släta  fasadväggar  utan  en  enda 
list,  ett  rödt  tegeltak  med  märkvärdiga  tom,  egendom¬ 
liga  fönster,  väldiga  hela  murytor!  Var  detta  vackert  eller 
fult,  och  kunde  det  öfverhufvudtaget  kallas  arkitektur? 
.Detta  arkitektur!  Ja  möjligtvis,  men  dekadens- 
arkit ektur  i  sådant  fall*,  hörde  jag  en  arkitekt  yttra. 

Jag  förmodar,  att  hans  åsikt  delades  af  några  —  många 
torde  de  dock  ej  varit.  De  flesta  ansågo  huset  till  sitt  yttre  sär¬ 
eget,  andra  tyckte  det  vara  sökt  och  onaturligt  enkelt,  men  alla 
voro  ense  om,  att  det  såg  hemtrefligt  ut. 

Hvad  folk  numera  säger,  vet  jag  ej,  men  gärna  önskade  jag 
höra,  huru  de,  som  besökt  dess  inre,  korrigerat  sin  uppfattning 
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al  denna  märkliga  byggnad.  I  ett  afseende  är  den  nämligen 
Helsingfors  anmärkningsvärdaste  boningshus,  det  första  i  sitt 
slag  i  vår  stad  och  fördenskull  förtjänt  af  den  uppmärksamhet 
det  väckt 

Och  i  h vilket  afseende? 

Då  denna  byggnads  arkitekter  Gesellius,  Lindgren  och 
Saarlnen  fingo  sig  förelagd  uppgiften  att  vid  Kasemtorget  upp¬ 
bygga  ett  hyreshus,  som  skulle  inrymma  lokaler  för  några  familjer, 
en  uppgift  som  så  många  gånger  förut  förelagts  arkitekter  i  vår 
stad,  beslöto  de  att  på  ett  nytt  sätt  lösa  ett  dylikt  alldagiigt  bygg- 
nadsproblem.  De  ströko  ordet  »lokaler*  ur  sin  terminologi  och 
satte  dit  »hem*  i  stället,  de  bannlyste  uttrycket  »fasaden  fordrar 
så*  och  införde  »hemtrefnaden  fordrar  så*,  de  glömde  tradi¬ 
tionella  mått  på  fönster  och  dörrar,  traditionella  bruk  att  deko¬ 
rera  och  indela  rummen,  och  endast  bundna  af  en  sträng  och 
prosaisk  byggnadsförordning  och  den  nedärfda  uppfattningen  af 
huru  en  hyreslokal  i  största  allmänhet  borde  inrättas,  togo  de  med 
ungdomlig  ifver  itu  med  uppgiften  att  bygga  inlfrdn  utåt.  Den 
ledande  principen  vid  hela  deras  arbete  skulle  vara  att  skapa  hem, 
icke  i  allmänhet  eller  så,  att  hvem  som  hälst  skulle  finna  sig  till 
rätta  i  dem,  utan  hem  för  vissa  bestämda  familjer,  hvilka  ständigt 
skulle  bo  och  trifvas  här.  De  skulle  bygga  så,  att  man  i  detta 
hus  glömde,  att  man  bodde  i  en  hyreskasern. 

Kan  ett  sådant  problem  lösas? 

På  denna  fråga  ha  de  tre  arkitekterna  sökt  gifva  svar. 

Med  tillhjälp  af  all  den  insikt,  som  de  ägde,  och  all  den  tro 
på  sina  idéers  utförbarhet,  som  besjälade  dem,  då  de  bötjade  på 
med  sitt  arbete,  sträfvade  de  allvarligen  att  visa  vårt  samhälle  att 
frågan  måste  kunna  besvaras  jakande. 

Vi  skola  följa  dem  på  ett  besök  i  ett  af  dessa  »hem*. 
Genast  vid  vestibyldönen  måste  vi  stanna.  Massiv  och  skyddande 
sluter  den  sig  i  sin  ram.  Den  värkar  styrka  och  ogenom¬ 
tränglighet  och  är  i  all  sin  enkelhet  ett  konstvärk.  Men  vi  närma 
oss  som  vänner,  och  för  en  lätt  stöt  öppnar  sig  dessa  hems 
gemensamma  port,  och  emot  oss  strömmar  genom  ett  stort 
fönster  en  varm  och  välkomnande  ljusflod.  —  Trappan  är  liten, 
men  bekväm  och  trefligt  dekorerad  af  snidade  stolpar,  och  origi- 
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nella  för  hand  smidda  lyktor  och  räck.  —  Vi  inträda  i  en  tambur. 
På  dess  ena  sida  finnes  en  liten  afdelning  för  ytterplaggen,  i  öfrigt 
är  den  inredd  som  ett  boningsrum  och  belyst  genom  trapphuset. 
Taket  är  hvälfdt  i  ett  korshvalf  och  genom  en  bred,  spetsbågig 
öppning  kunna  vi  blicka  in  i  det  inre  af  bostaden.  Ett  stort,  ljust, 
luftigt  hvardagsrum  stegrar  den  känsla  af  trefnad,  som  redan  där 
ute  väckts  till  lifs  inom  oss.  Rummet  belyses  från  tre  håll  af  fönster, 
som  sitta  på  olika  höjd  från  golfvet.  Det  största,  mot  torget,  går 
längst  ned,  så  att  dess  post  bildar  en  lagom  hög  sittplats,  och  är 
i  horisontal  skärning  brutet  så,  att  man  lätt  kan  se  ut  åt  hvardera 
ändan  af  gatan.  Genom  att  de  andra  fönstren  äro  belägna  högt 
uppe  erhåller  salen  en  utomordentligt  väl  fördelad  belysning. 
Ugnen  af  täljsten  är  originell  och  vacker,  väggarnas  hela  jämna 
ton,  det  odekorerade  taket  och  de  enkla  furudörrarna  göra  rummet 
varmt  och  tilltalande.  —  I  matsalen  strömmar  dagsljuset  mildt  in 
genom  fönstrets  glasmosaik.  Den  smakfulla  furupanelen  sträcker 
sig  högt  upp  på  väggen,  som  struken  med  en  djupblå  ton  för¬ 
medlar  öfvergången  till  takets  träfärg.  Panelens  speglar  utgöras 
af  vanliga  furubräden,  hvilkas  naturliga  struktur  icke  döljes  af  må¬ 
larenas  vanliga  „ådringar".  Vid  fönstret  bildas  en  treflig  smyg 
med  två  väggfasta  bänkar.  Detta  parti  jämte  den  skickligt  kom¬ 
ponerade  ugnen  ger  åt  rummet  en  prägel  som  gör,  att  det  aldrig 
kan  se  omöbleradt  ut  och  sålunda  bjuda  ut  sig  åt  första  bästa 
hyresgäst,  hvars  granna  möbler  skulle  vantrifvas  i  denna  .landtliga" 
enkelhet. 

Så  gå  vi  från  det  ena  rummet  till  det  andra.  Alla  äro  de 
olika  i  dimensioner,  arkitektur  och  färg,  alla  visa  de  genast  hvilket 
ändamål  de  tjäna.  Intet  är  schablonmässigt,  intet  så  afpassadt  att 
det  kunde  apteras  för  annat,  än  det  från  början  varit  ämnadt  till. 
Således  är  intet  så,  som  det  ideala  hyreshusets  rum  borde  vara. 
Se  t.  ex.  på  barnkammaren.  Här  synes  bättre  än  i  något  annat, 
huru  intimt  den  boende  fått  medvärka  med  arkitekterna  för  att  få  till 
stånd  ett  rum,  inrättadt  i  enlighet  med  hans  smak  och  fordringar. 

Då  vi  taga  afsked,  gå  vi  med  ett  intryck,  som  sent  skall 
plånas  ut.  Hela  detta  hus  har  hos  oss  kvarlämnat  en  stark 
känsla  af  aktning  för  arkitekturen,  som,  rätt  fattad,  innebär  så 
oändligt  mycket,  den  konst,  som  icke  allenast  utgör  samman- 
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bindningslänken  mellan  alla  de  andra  sköna  konsterna,  utan  jämväl 
förenar  konstnären  med  hans  tid  och  hans  medmänniskor  intimare 
än  någon  annan. 

Och  problemet,  att  i  ett  hyreshus  skapa  hem,  är  det  så¬ 
lunda  löst? 

Ordet  hem  har  en  så  olika  betydelse  för  olika  människor. 
De  flesta  kunna  väl  aldrig  tänka  sig  detta  i  dess  ideellaste  mening 
i  en  stad.  En  gård  på  landet  med  trädgård  invid  och  skogen  och 
sjön  i  närheten,  till  ett  sådant  ställe  söka  sig  tankarna  hälst.  Och 
då  det  hos  oss  moderna  byggnadssättet  omöjliggör  att  i  en  stad 
skapa  någonting  liknande,  nöjer  man  sig  med  att  om  sommaren 
på  landsbyggden  realisera  sina  drömmar  och  bor  om  vintem  „på 
hyra"  än  här,  än  där  i  lokaler,  som  lätt  ackommodera  sig  efter  olika 
personers  behof. 

Men  att  låna  är  aldrig  detsamma  som  att  äga.  Den,  som 
hyr  ram  af  en  annan,  bor  i  en  lånad  lokal. 

Endast  den,  som  själf  äger  sitt  hem,  vet  hvad  detta  vill  säga 
och  hvilken  stark  känsla  för  hemtrefnaden  själfva  ägandet  medför. 
Denna  känsla  är  så  intensiv,  att  den  måste  anses  nödvändig  för 
den  äkta  hemtrefnaden  och  aldrig  kan  ens  jämföras  med  det  man 
kallar  att  trifvas  i  en  hyrd  lokal. 

Du  må  huru  mycket  som  hälst  själf  hafva  bestämt  om  in¬ 
redandet  af  dina  rum,  du  må  t  o.  m.  själf  gjort  upp  ritningar 
till  lokalen,  —  äger  du  den  ej,  så  är  den  aldrig  ditt  hem  i  djupare 
mening. 

Hvarför  kunna  ej  stadssamhällena  ordnas  så,  att  så  många 
som  möjligt  finge  sina  egna  hem?  Fins  det  då  ingen  tänkbar 
lösning  af  problemet? 

Jo,  en  lösning  finnes. 

I  vår  tid,  då  afståndet  spelar  en  så  ringa  roll,  är  det  ej  mera 
nödvändigt,  att  städerna  såsom  fordom  anläggas  inom  alltför  trånga 
gränser.  Därför  är  det  också  onaturligt  att  fortsätta  med  ett  sådant 
indelningssätt,  som  gör,  att  grundytans  dyrbarhet  tvingar  själfva 
byggnaderna  att  växa  till  en  storlek  och  höjd,  som  uteslutande  er- 
hålles  på  bekostnad  af  luft,  ljus  och  trefnad.  Vi  böra  bygga  sådana 
städer,  som  utbreda  sig  på  arealen  och  ej  skjuta  upp  i  höjden. 

Vi  böra  bygga  villastäder. 


459 


Digitized  by  ^.oogle 


I  en  villastad  kan  marken  hållas  billig  och  tomterna  stora. 
Där  kan  hvarje  bebyggare  få  sitt  eget  hus  och  sin  egen  trädgård, 
måhända  t.  o.  m.  sin  egen  strand.  Där  kan  hemkänslan  bli 
bofast  i  hvarje  gård. 

Det  är  förvånansvärdt  att  ej  »vederbörande*  ha  sinne  för 
af  huru  oändligt  stor  social  betydelse  det  vore,  att  en  dylik  känsla 
kunde  uppväckas  hos  så  många  som  möjligt.  Ett  samhälle  består 
af  familjer,  ett  samhälles  lycka  beror  af  de  enskilda  familjernas 
lycka.  Ett  hem,  där  man  trifves,  är  hufvudvilkoret  för  hvarje  sant 
familjelif. 

Borde  det  ej  därför  ligga  i  samhällets  intresse,  att  bereda  alla 
dem,  som  så  önska  och  kunna,  tillfälle  att  bygga  sig  egna  heml  — 

I  Helsingfors  hafva  alla  planer  på  anläggandet  af  dylika 
villastäder  strandat  mot  »vederbörandes*  kortsynthet  och  konserva¬ 
tism.  Fastän  privata  personer  ikläda  sig  all  risk  härvidlag  och 
utlofva  staden  de  bästa  förmåner,  strypes  deras  företagsamhet.  — 

Och  i  stället  för  att  fostra  unga  män,  hvilka  med  hem¬ 
met  såsom  en  fast  grundval  skulle  finna  sin  glädje  i  ett  sundt  lif, 
fostrar  det  veklingar,  som  trifvas  bäst  i  kroglifvets  giftiga  luft. 

När  skall  indignationen  öfver  denna  sakernas  ställning  blifva 
så  stark,  att  »vederbörande*  tvingas  att  gifva  med  sig? 

När  skall  det  samfällda  skri  höjas,  som  störtar  de  förlegade 
åsikternas  spruckna  murar,  så  att  luften  och  ljuset  slippa  in  i 
våra  hem? 

Först  när  så  skedt,  kan  problemet  lösas. 
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TVÅ  MEDELTIDA  KYRKOR 
I  FINLAND 

af  ARMAS  LINDGREN. 


HlEDELTIDENS  NATT  var  dock  en  härlig 
Q®  1  natt,  fylld  med  drömmar  och  strålande 
fjf  Äy  visioner.  Den  nattens  lif  är  som  en  saga 
för  dagens  barn  och  dess  drömmar  äro 
1^1  som  de  heligas  hymner. 

Om  mörkret  också  stundom  förefaller 
oss  tungt  och  drömmarna  äro  som  bedräg- 
|  liga  hägringar,  så  gripas  vi  dock  alltid  af  den 
känslornas  innerlighet  och  hänförelsens  glöd,  som 
■  fyller  hvarje  lifsyttring  af  denna  tid.  Den  hade 

_ _ '  temperament  i  blodet  och  fart  i  fantasin. 

En  epok,  så  helt  riktad  åt  det  ideella  och  så  uppfylld  af 
andens  herravälde,  kunde  icke  häller  i  sin  konst  nöja  sig  med 
den  antika  världens  klara  och  konkreta  formlif.  —  Den  måste 


söka  sig  andra  uttryck,  friare,  mera  abstrakta,  —  och  sålunda  blef 
det  arkitekturen,  som  med  sitt  oberoende  af  materien,  sitt  ideella 
formlif  och  linjernas  fria  harmoni  vardt  ett  fullödigt  uttryck  för 
medeltidens  fantasifulla  andelif  och  med  sin  , frusna  musik*  stämde 
sinnet  till  andakt  och  hänförelse. 


I  de  stora  kulturländerna,  där  lifvet  pulserade  rikt  i  oändlig 
mångfald,  där  blef  arkitekturen  storslagen  och  rik,  —  hos  oss  i 
Finland  voro  förhållandena  gifvetvis  helt  annorlunda.  Kyrkan,  som 
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i  hela  kristenheten  hade  en  dominerande  ställning,  blef  allt  i  Fin¬ 
land,  som  beboddes  af  en  fattig  befolkning  och  saknade  mäktiga 
riddarordnar  och  en  adel,  som  kunnat  täfla  med  henne  i  makt 
och  prakt. 

Därför  är  det  endast  i  sina  kyrkobyggnader,  som  medeltiden 
åt  oss  lämnat  sitt  konstnärliga  arf. 

Men  icke  häller  kyrkan  var  rik  i  Finland.  Detta  skönjes  nog¬ 
grant  i  det  knappa  mått  af  rikedom  och  prakt,  som  nedlagts  i 
dess  byggnadsverk.  Men  dock  herskar  i  dem  samma  djupa,  in¬ 
nerliga  andaktsstämning,  som  griper  oss  i  de  stora  katedralerna  i 
Europa,  och  man  frestas  att  säga,  att  just  denna  fattigdom  gör  in¬ 
trycket  desto  starkare.  Ty  den  verkliga  konsten  är  icke  beroende 
af  stora  uttrycksmedel,  utan  skönjes  ofta  lättare  i  det,  som  den 
lyckats  frambringa  i  det  anspråkslösa  och  enkla. 

En  af  pärlorna  i  denna  .konst  i  det  lilla"  är  S:t  Jacobs  kyrka 
i  Rimito. 

Ute  i  skärgården,  afskildt  från  fasta  landet  och  Aura  åmyn¬ 
ning  genom  Ersta  fjärden,  ligger  Rimito  (Rymättylä)  landet  ganska 
kargt  och  klippigt.  Under  den  oroliga  medeltiden,  då  förvägne 
sjöröfvare  ofta  härjade  på  kuster  och  skär,  måste  odlingen  icke 
ha  varit  långt  framskriden  i  dessa  trakter,  och  rikedomen  icke  be¬ 
stått  i  mycket  mera  än  i  möjligheten  att  undgå  den  värsta  nöden. 

Sålunda  kom  det  sig  att,  när  kyrkan  skulle  byggas,  försam¬ 
lingen  icke  såg  sig  i  stånd  att  slå  på  stort,  men  desto  innerligare 
byggde  den  fram  sin  längtan  efter  en  trygg  fristad  från  lifvets 
och  sinnets  oroliga  stormar.  Om  denna  längtan  talar  hvarje  form 
i  kyrkan,  hvarje  linje  uttrycker  en  sträfvan  mot  höjden,  och  den 
lugna  belysningen  stämmer  sinnet  till  andaktstull  ro. 

Kyrkans  plan  är  enkel:  endast  ett  långskepp  indeladt  med 
mäktiga  hvalfbågar  i  tre  fyrkanter,  hvardera  öfvertäckt  med  sitt 
stjämhvalf.  Vapenhuset,  öfverbyggdt  med  krysshvalf,  står  på  den 
traditionella  platsen  på  södra  sidan  af  kyrkan  med  ingången  i  bortre 
ändan  af  midtelfyrkanten,  medan  sakristian  åter  har  sin  gifna  plats 
på  norra  sidan  med  ingång  till  kyrkan  i  koret. 

Denna  plan  kan  icke  gifva  möjlighet  till  pittoreska  perspektiv- 
anordningar  eller  effektfulla  belysningskontraster,  men  i  dess  ställe 
verkar  den  genom  lugn  och  helhetsstämning.  Och  hela  upp- 
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byggnaden  förstärker  denna  verkan.  De  kraftfulla  hvalfbågarna  i 
låg  spetsbågs-  nästan  rundbågs-form  ha  sin  fot  lågt  nere,  så  godt  som 
vid  golfvet.  Likaså  de  vida  hvalfvens  ribbverk.  Detta  inger  strax 
ett  mäktigt  intryck  af  säkerhet  och  styrka,  hvilket  ytterligare  ökas 
genom  att  det  konstruktiva  i  allt  pregnant  framhålles.  Bågarnas 
vederlag  äro  indragna  uti  kyrkan  och  från  dessa  uppstiga  med 
en  enkel  och  klar  form  de  olika  ribborna,  som  uppe  i  hvalf- 
korsningen  sammanbindas  af  enkla  ringformiga  slutstenar. 

Just  detta,  att  dessa  bågar  och  ribbor  börja  så  lågt  vid  golfvet, 
ger  åt  dem  en  frigörande  fart  och  ett  lif,  som  hindrar  de  annars 
ganska  låga  hvalfven  —  den  största  höjden  är  icke  fullt  10  meter  — 
att  verka  tryckande. 

Någon  vidare  detaljerad  arkitektonisk  utsmyckning  har  kyrkan 
icke  —  ingen  profilering  i  ribbor  eller  bågar,  inga  kapitäl,  kon¬ 
soler  eller  dylikt.  Fönstren  med  sina  små  blyinfattade  rutor  ligga 
långt  inne  i  väggen,  så  att  en  djup  fönstersmyg  bildas,  som  verkar 
mycket  effektfullt.  1  synnerhet  är  detta  fallet  med  ett  smalt  fönster 
strax  till  höger  om  ingången.  Smygen  är  i  detta  snedt  inskuren 
liksom  för  att  leda  ljusströmmen  åt  koret  till,  eller  kanske  hällre 
af  en  annan  anledning,  som  strax  skall  beröras.  Uti  denna  sneda 
nisch  är  en  alseccomålning  utförd,  som  i  den  starka  belysningen 
från  fönstret  är  synnerligen  verkningsfull.  Detta  vackra  motiv  före¬ 
kommer  äfven  i  andra  byggnader  från  medeltiden,  bl.  a.  i  sakri¬ 
stian  i  Hattula  gamla  kyrka,  där  fönstret  med  sin  dekorerade  smyg 
är  bland  det  vackraste  man  kan  få  se. 

Åmnet  för  målningen  i  detta -fönster  i  Rimito  är  S:t  Sebastian, 
genomskjuten  med  pilar,  samt  en  annan  figur,  som  förmodats  före¬ 
ställa  S:t  Jacobus  den  äldre,  kyrkans  skyddshelgon.  Valet  af  just 
dessa  heliga  till  motiv  för  fönstermålningen  samt  den  nyss  om¬ 
nämnda  snedheten  i  smygen  leder  tanken  till  en  förmodan,  som 
af  arkeologerna  framkastats  visavis  några  andra  kyrkor  i  Skandi¬ 
navien  och  Finland,  nämligen  att  kyrkan  ursprungligen  utom  sitt 
egentliga  ändamål  haft  att  tjäna  som  fästning  i  fall  af  örlig  och 
ofred.  Fönstret  i  fråga  behärskar  nämligen  i  sitt  sneda  läge  all¬ 
deles  utmärkt  ingången  till  kyrkan  och  har  kanske  just  med  tanke 
på  att  uppmuntra  och  styrka  försvararena  prydts  med  den  heliga 
martyrens  och  skyddshelgonets  bilder. 
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En  annan  omständighet  talar  också  för  denna  hypotes.  På 
kyrkans  yttermur  vid  takfotens  höjd  befinner  sig  en  gång  omkring 
kyrkan.  Till  denna  leder  genom  vestra  gafvelmuren  en  trappa 
med  ingång  inifrån  kyrkan.  Med  en  lämplig  anordning  af  tak- 
röstet  kan  denna  gång  ha  användts  till  en  utmärkt  försvarsposition, 
ointaglig  som  den  är  från  yttre  sidan  och  lätt  försvarad  äfven,  om 
själfva  kyrkan  redan  fallit  i  fiendens  våld.  —  Hurupass  sannolik 
denna  hypotes  är,  därom  må  de  lärda  tvista  —  i  alla  fall  ligger 
den  nära  till  hands. 

Utom  med  denna  bildframställning  i  fönstersmygen  piydes 
kyrkan  af  några  andra  alseccomålningar,  föreställande  scener  ur  Kristi 
lidandes  historia,  den  heliga  Anna,  samt  på  korväggen  den  yttersta 
domen  och  nedanför  denna  de  tolf  apostlarna  i  en  imponerande 
rad  på  ömse  sidor  om  korfönstret. 

Dessa  bilder  äro  numera  ganska  svagt  framträdande  efter  all 
den  förödelse  i  form  af  öfverkalkning  och  rappning,  som  de  varit 
underkastade  under  de  „upplysta“  århundraden,  som  följde  efter  re¬ 
formationen.  Dock  verka  de  ännu  starkt  genom  sin  naivitet  och 
ursprungliga  stämning. 

Kyrkans  förnämsta  prydnad  är  dock  dess  hvalfdekorationer, 
som  aldrig  varit  föremål  för  några  vandaliska  attentat  och  därför 
ännu  kraftigt  och  friskt  framträda  på  den  varmt  tonade  rappnings- 
grunden  och  vittna  om  den  utsökta  känsla  och  smak,  hvaraf  dessa 
okända  medeltidsmästare  voro  mäktiga. 

Dessa  dekorationer  bestå  i  en  välafvägd  stiliserad  växtoma- 
mentik,  hållen  i  enkla  färger,  mest  endast  i  svart  och  hvitt.  Det  är 
intressant  att  se,  huru  också  härvidlag  den  konstruktiva  känslan  gifvit 
sitt  utslag.  Ribborna  åtföljas  af  kraftiga  uppåtsträfvande  bladformer, 
något  påminnande  om  gotikens  krabbor,  medan  hvalfkappomas  ytor 
upplösas  i  lätta  lediga  slingeromament,  som  från  det  gemensamma 
centrum,  hvalfvets  midt,  sprida  sig  nedåt  i  behagliga  bukter. 

Denna  med  känslig  och  allvarlig  hand  målade  ornamentik 
bidrar  starkt  till  de  upphöjda  intryck  af  lugn,  som  är  det  herr- 
skande  i  kyrkan. 

Det  yttre  är  hållet  i  samma  stämning.  Låga  väggmurar, 
knappa  tre  manshöjder  till  takröstet:  högt  tak,  som  mot  öster 
öppnar  sin  väldiga  korgafvel  som  ett  jätte-sjömärke  för  vikens 
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seglare.  En  kraftigt  tecknad  takryttare  afslutar  det  hela.  —  En 
helhet  och  enkelhet  i  kompositionen,  som  är  storslagen!  — 

När  kyrkan  är  byggd  och  hvem  som  varit  dess  mästare 
och  målare,  därom  är  intet  bekant.  Ett  enda  tidigare  historiskt 
vittnesbörd  finnes,  ett  aflatsbref  från  1450,  som  utlofvar  syndernas 
förlåtelse  åt  alla  dem,  som  på  Jacobsdagen  göra  sin  pilgrimsfärd 
till  Rimito. 

Kyrkans  arkitektur  och  målningarnas  karaktär  hänvisa  till  ka¬ 
tolska  tidens  äldre  perioder.  —  I  alla  händelser  är  den  äldre  än 
Töfsala  kyrka  i  den  skepnad  denna  nuförtiden  ter  sig. 

*  * 

* 


Det  var  i  katolicismens  senaste  tidehvarf  under  den  prakt- 
älskande  biskopen  Konrad  Bitzs  auspicier  som  Töfsala  kyrka, 
af  allt  att  döma,  fick  den  skrud  den  nu  har,  naturligtvis  med  från¬ 
seende  af  alla  de  tillsatser  och  vandalismer,  som  den  protestantiska 
tiden  gjort  sig  skyldig  till. 

Unionens  herrelöshet  herskade.  Adeln  var  mäktig  och  täflade 
i  prakt  med  kyrkan,  som  under  de  föregående  kraftfulla  biskoparna 
af  Tavastska  ätten  betydligt  tillvuxit  i  sin  maktställning. 

Det  är  naturligt,  att  dessa  förhållanden  skulle  trycka  sin  prägel 
på  det  nydaningsarbete,  som  på  dessa  tider  tyckes  ha  pågått  i 
Töfsala  kyrka. 

Sålunda  äro  verkningsmedlen  i  Töfsala  helt  olika  dem  i  Rimito. 

Verkar  den  senare  genom  sin  enkelhet,  sitt  sublima  lugn,  så 
är  det  i  Töfsala  de  omväxlande  perspektiven,  belysningseffektema 
och  den  relativa  prakten,  som  göra  hufvudintrycket.  — 

Kyrkan  är  icke  stor.  Den  är  dock  genom  tre  par  pelare 
delad  i  tre  skepp  med  inalles  12  hvalfrum. 

Ursprungligen  skall  den  ha  varit  täckt  med  trätak  —  sido- 
skeppen  med  plant  samt  midtelskeppet  i  tunnhvalfsform  —  i  samma 
anda  som  några  äldre  kyrkor  i  Sverige.  Senare  har  detta  tak  er¬ 
satts  med  rika  stjämhvalf,  alla  i  det  närmaste  lika  höga,  så  att 
kyrkan  nu  bildar  en  s.  k.  hallkyrka.  Yttermurama,  som  ursprung¬ 
ligen  icke  afsetts  för  sidotryck,  ha  därför  vid  denna  ombyggnad 
försetts  med  ett  vidlyftigt  system  af  kontreforter,  som  flerstädes 

465 


Digitized  by  ^.oogle 


bilda  mycket  pittoreska  anordningar,  bl.  a.  vid 
den  senare  arrangerade  ingången  till  sakristian. 

För  öfrigt  har  det  yttre  den  traditionelt  verk¬ 
ningsfulla  formen  med  högt  spåntak  och  väldiga 
gaflar,  sirade  i  den  öfre  delens  tegelmuming  med 
inskurna  kors  och  dylikt. 

I  det  inre  beherskar  koret  med  sitt  rika  ljus- 
fyllda  stjämhvalf  helt  och  hållet  stämningen.  Ge¬ 
nast  från  ingångens  halfskymning  dragés  blicken 
dit  uppåt,  och,  hvar  man  än  står  i  kyrkan,  bildar 
det  en  upphöjd  slutpunkt  för  perspektivet.  Detta  konsol 

ger  helhet  åt  de  annars  mycket  omvexlande  vyerna  i  töfsala  kyrka. 
och  stämningarna.  — 

Den  arkitektoniska  utstyrseln  är  något  rikare  än  i  Rimito. 
Pelarena  äro  höga,  hvalfven  rika  och  ribborna  uppbäras  af  origi¬ 
nella  konsoler,  prydda  med  i  svart  och  hvitt  målade  gubb-  och 

käringhufvuden. 

I  öfrigt  är  den  må¬ 
lade  dekorationen  syn¬ 
nerligen  omvexlande  och 
färgrik. 

Väggarna  äro  prydda  med 
stora  bildscener  ur  helgonlegen¬ 
derna  och  martyrernas  lif  m.  m., 
medan  hvalfven  i  en  rik  växtoma- 
mentik  omsluta  bilderna  af  kyrkofäder, 
evangelister,  apostlar  och  en  stor  mängd 
helgon,  bland  dem  S:t  Henrik,  S:t  Erik, 
Nicolaus,  Göran,  Michael  m.  fl.  Pela¬ 
rena  åter  prydas  af  kvinnliga  helgon 
börjande  från  S:ta  Kristina  och  Katarina 
och  slutande  med  den  heliga  Brigitta 
vid  korfönstret  midt  emot  Jungfrun 
med  barnet. 

På  hvalfbågama  äro  målade  utom 
våoomålnino  I  töfsala  nka  slingeromament  en  mängd  vapen- 

kyrka.  sköldar  tillhörande  män,  som  gjort  sig 
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förtjänta  om  Töfsala  kyrka.  Förnämsta  plat¬ 
sen  innehafves  af  Bitzska  vapnet,  och  bland 
de  öfriga  märkas  främst  Magni-  och  Olai 
Tavasfs  vapen. 

Predikstolen,  ett  präktigt  arbete  frän 
början  af  1600-talet,  är  skänkt  af  en  Fleming. 

Under  den  nuvarande  målningen  döljer 
sig  bilder  frän  en  helt  annan  tidigare  period. 

—  Vid  en  undersökning,  som  för  ungefär 
ett  decennium  sedan  företogs  med  anled¬ 
ning  af  då  förestående  grundlig  remont  af 
kyrkan,  upptäckte  magister  E.  Nervänder 
under  det  nu  synliga  lagret  dessa  äldre 
dekorationer,  och  lät  han  då  afkopiera  dessa 
för  att  därefter  utföras  på  sakristieväggen 
till  upplysning  för  framtiden.  Vid  samma 
remont  blefvo  också  alla  öfriga  målningar  i  kyrkan  restaurerade.  — 

*  * 

* 

Under  reformationens  tid,  som  så  småningom  såg  kyrkans 
makt  och  betydelse  förminskas,  blef  det  snart  slut  med  byggandet 
af  dessa  ärevördiga  gråstenskyrkor,  och  de  flesta  gamla  katolska 
förlorade,  såsom  Rimito  och  Töfsala  kyrkor,  sina  målade  prydnader 
under  en  af  alltför  stort  nit  föreskrifven  hvitlimning,  som  dock 
i  de  flesta  fall  åter  af  en  mera  upplyst  tid  bortskrapats.  — 

Helt  och  hållet  kunde  konstsinnet  dock  ej  kväfvas  under 
dessa  pedantiska  tider.  Flere  små  träkyrkor  uppstodo  —  såsom 
de  i  Salo,  Karlö,  Pyhämaa,  Muhos  m.  fl.  —  som  uti  sig  inrymma 
en  rik  skatt  af  konstnärlig  stämning,  fastän  tvungen  att  dväljas  i 
de  mest  anspråkslösa  förhållanden. 

Det  var  först  1900-talet,  som  med  sina  torrt  uppfattade  ut¬ 
ländska  förebilder  lyckades  skapa  dessa  genomprosaiska  och  ande¬ 
fattiga  kyrkor,  som  nu  flerstädes  »pryda*  våra  kyrkbackar. 

Det  är  dock  att  hoppas,  att  vår  arkitektur  med  det  nyvaknade 
intresset  för  allt  det  vackra,  som  också  hos  oss  af  svunna  tider 
skapats,  skall  kunna  utvecklas  till  en  ny  själfständig  konst,  fantasi¬ 
rikare  och  mera  stämningsfull,  än  den  som  varit. 
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UTVECKLINGEN  AF  SMAKEN  FÖR 
DEKORATIV  KONST  I  HEMMEN. 


af  A.  W.  FINCH. 

(ÖFVERS.  FRÄN  FÖRF:S  MANUSKRIPT). 

vifvelsutan  intar  England  främsta  rum¬ 
met,  i  fråga  om  dekorativ  konst,  och 
detta  lands  inflytande  på  kontinenten  har 
varit  och  kommer  ännu  länge  att  förbli 
ofantligt  stort.  Då  den  nya  konstnärliga  rö¬ 
relsen  och  dess  alster  först  blefvo  kända,  skyn¬ 
dade  sig  Tyskland,  Österrike,  Frankrike  och 
Belgien  att  imitera  dem,  men  på  ett  ytligt  sätt, 
utan  att  fatta,  utan  att  tillegna  sig  den  andliga 
och  moraliska  värdighet,  som  bör  gå  jämsides 
med  själfva  utförandet.  Den  andel  Carlyle, 
Ruskin  och  Morris  haft  i  den  engelska  konströrelsen  och  huru  de 
värkat  höjande  på  dess  idéer,  är  allmänt  kändt. 

Det  var  icke  blott  den  yttre  formen  man  ville  reformera, 
utan  äfven  dess  andliga  innehåll,  och  sålunda  sträfvade  man  efter 
att  göra  lifvet  till  någonting  på  samma  gång  vackrare  och  enklare. 
—  I  England  hade  man  detta  genast  klart  för  sig,  ty  där  var 
kulturen  mogen  för  en  sådan  reform,  den  motsvarade  rasens  este¬ 
tiska  behof,  och  följden  blef  den  kanske  fullkomligaste  pånytt¬ 
födelse  af  konstnärligheten  som  vi  ännu  varit  vittne  till;  men  på 
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kontinenten  antog  den  en  helt  annan  karaktär  —  den  kom  i  hän¬ 
derna  pä  personer,  som  pä  nägra  undantag  när  begagnade  sig 
af  den  för  att  förtjäna  pengar,  för  att  göra  reklam  för  sig  och 
puffa  ut  sina  namn.  Carlyles,  Ruskins  och  Morris’  sträfvan  gick 
äfven  ut  pä  sedernas  förenkling  och  pä  mera  värdighet  i  det 
dagliga  lifvet,  de  önskade  med  ett  ord  skapa  en  ny  människoras; 
icke  ens  hygienins  fordringar  förbisägo  de  i  sin  lära.  Den  nya 
stilen  är  ett  uttryck  för  allt  detta.  —  De  engelska  konsthandt- 
värkame  äro  medvetna  om  sin  kallelse  och  det  andliga  och 
konstnärliga  inflytande  de  äro  kallade  att  utöfva  pä  fram¬ 
tidens  samhälle  och  ett  kommande  släkte.  Märkligt  är  det  in¬ 
flytande  literaturen  utöfvat  pä  det  moderna  engelska  konsthandt- 
värket.  Och  huru  skulle  det  väl  kunna  vara  annorlunda,  dä  man 
betänker  de  sju  århundraden,  under  hvilka  England  haft  en  lite- 
ratur  och  en  af  de  allra  vackraste.  I  formen,  i  helhetsintrycket, 
som  den  nya  stilen  framkallar,  ser  man  någonting  från  den  en¬ 
gelska  literaturens  första  århundraden,  men  äfven  frän  det  17:de 
och  stundom  det  18:de  går  den  engelska  anden  igen. 

Ett  käril  af  Ashbee  för  tanken  till  kung  Arthur,  eller  till  Tristan 
och  Yseult;  ett  bälte  med  emaljerade  spännen  af  Fisher  kallar 
fram  i  minnet  Galaad,  och  skulle  väl  en  af  Morris  böcker  med  band 
af  Cobden-Sanderson  värka  störande  i  den  praktfullaste  gotiska 
interiör  frän  13  eller  14  århundradet? 

Bör  man  beklaga  detta  literaturens  inflytande?  Jag  tror  det 
icke,  ty  ju  flere  de  intelligenta  element,  som  spela  in  i  konsten 
äro,  desto  högre  måste  denna  komma  att  stå. 

Under  medeltiden  var  konstnären  på  samma  gång  målare, 
bildhuggare,  arkitekt  och  ciselör,  det  vill  säga  en  man  som  ägde 
grundlig  insikt  i  alla  den  konstnärliga  produktionens  enskildheter, 
men  som  tillika  visste  att  hans  uppgift  bestod  i  att  dekorera  och 
försköna  en  bestämd  byggnad;  det  är  denna  uppfattning  af  konst¬ 
närens  kall,  som  nu  åter  är  på  väg  att  förvärkligas  öfverallt  i 
England  och  äfven  af  några  enstaka  konstnärer  i  det  öfriga  Eu¬ 
ropa.  De  engelska  konstnärerna  omfattade  den  nya  rörelsen  ge¬ 
nast  vid  dess  första  framträdande  med  entusiasm.  De  började 
med  försköningen  af  ett  enkelt  „homea,  —  däraf  den  stora  fram¬ 
gången.  Grundtanken  hos  dessa  konstnärer  är  den,  att  icke 
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allenast  huset,  utan  äfven  dess  inredning  bör  göras  af  samma 
hand;  och  antalet  artister,  som  utföra  de  olika  slag  af  arbeten, 
hvilka  däraf  blir  en  följd,  är  redan  rätt  betydligt.  Jämt  trettio  år 
ha  förflutit  sedan  den  nya  riktningens  första  framträdande.  Då 
England  lät  doften  af  sin  dekorativa  konst  spridas  omkring, 
skyndade  sig  de  sluga  fransmännen  och  de  praktiska  tyskame 
att  insupa  den,  och  af  bägge  dessa  nationer  har  den  nya  rö¬ 
relsens  andliga  innehåll  förnedrats  genom  att  de  i  dess  namn 
ställt  till  ett  slags  kommersiell  kapplöpning.  Tyskland  isynner¬ 
het  har  blott  en  sträfvan,  och  den  går  ut  på  att  slå  under  sig 
konstmarknaden,  liksom  den  redan  slagit  under  sig  den  industriella 
marknaden,  och  det  skall  troligen  icke  dröja  länge,  innan  vi  öfver- 
svämmas  af  de  tyska  konstnärernas  alster  liksom  vi  nu  drunkna 
i  alster  från  deras  fabrikers  billiga  basarvaror. 

Jag  vill  göra  ett  undantag,  dock  med  en  viss  reservation, 
för  Darmstadt-kolonin.  Där  har  man  någorlunda  förstått  den 
engelska  konsten;  bostadsinredningama  bära  prägeln  af  enkel 
värdighet,  men  arkitekturen  saknar  enhet  och  stil.  Alltför  olika 
element  äro  där  sammanförda.  Man  har  dock  lyckats  fri¬ 
göra  sig  från  den  tyska  rasens  ursprungliga  tyngd,  från  detta 
en  smula  triviala,  nästan  komiska,  som  vidlåder  allt  hvad  tyskarna 
göra  —  icke  häller  finner  man  där  deras  omedvetna  behof  att 
truga  och  öfverflöda,  som  värkar  så  obehagligt  på  ett  förfi- 
nadt  sinne. 

I  Frankrike  har  den  nya  stilen  blott  bidragit  till  att  ,1’article 
de  Paris*  blifvit  vackrare.  Små  nakna  kvinnofigurer  eller  blom¬ 
mor  gjorda  efter  naturen,  så  att  formernas  renhet  bevarats.  Men 
en  modem  fransk  stil,  grundad  på  franska  traditioner,  låter  ännu 
vänta  på  sig,  och  detsamma  kan  sägas  om  Tyskland. 

Danmark  och  de  skandinaviska  länderna  böra  särskildt  fram¬ 
hållas.  Där  har  man  med  tillhjälp  af  sundt  använda  gamla  mönster 
lyckats  skapa  en  originell  och  ny  konst.  Enkelt  och  värdigt 
hållna  som  bostäderna  i  dessa  länder  äro,  tillkomna  för  att  tjäna 
godheten  och  redbarheten  som  hemvist,  värka  de  rentaf  rörande. 
Skandinavien  förtjänar  en  plats  vid  Englands  sida. 

Alltför  kändt  är  de  belgiske  målames  H.  Van  der  Veide  och 
Lemmens  liksom  holländames  Thom  Prikkers  och  Kolenbranders 
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inflytande  på  tyskar  och  fransmän  för  att  jag  här  skulle  uppehålla 
mig  därvid. 

Den  modema  dekorativa  konstens  historia  är  ännu  oskrifven. 
Det  blefve  en  svår,  men  tacksam  uppgift.  Vi  känna  blott  herol- 
dema  och  stridsmännen,  som  följt  dem  i  spåren;  ty  liksom  veten¬ 
skapen  har  äfven  det  modema  konsthandtvärket  haft  sina  okända 
föregångsmän.  —  Låtom  oss  minnas  deml  Anda  tills  tiden  åt 
enhvar  anvisat  den  plats  honom  med  rätta  tillkommer. 

*  * 

* 

Då  den  dystre,  petrifiserade  Griswold  besökte  Edgar  Allan 
Poö,  som  vid  denna  tidpunkt  var  mycket  fattig,  gjorde  dennes 
bostad  på  honom  ett  starkt  intryck.  Den  största  men  tillika  mest 
utsökta  enkelhet  rådde  där  öfverallt,  och  ehum  rummet  var  sparsamt 
och  ingalunda  dyrbart  möbleradt,  var  hvarje  sak  placerad  med 
så  mycken  smak,  att  det  hela  i  sanning  kunde  anstå  ett  snille  som 
hans.  Man  kan  lätt  föreställa  sig  möbleringen:  hvita  musslins- 
gardiner,  några  enkla  stolar,  på  ett  bord,  betäckt  med  en  enfärgad 
duk,  en  vas  med  några  blommor,  en  anspråkslös  bokhylla,  och 
på  väggarna  tapeter  i  milda,  dämpade  färger  (den  tiden  fanns  det 
mycket  vackra  tapetmönster). 

Samme  Griswold  berättar  att  Po€’s  sätt  var  lugnt  och 
,g enllemanly" .  Han  var  vanligtvis  enkelt  men  elegant  klädd  och 
hans  samtalston  tillkännagaf  en  högt  bildad  (highly  cultivated)  man. 

Jag  har  alltid  förfäktat  en  åsikt,  hvars  riktighet  fakta  dess¬ 
utom  bevisat,  den  nämligen,  att  man  kan  bedömma  en  persons 
andliga  ståndpunkt,  utan  att  ha  sett  honom,  genom  inredningen 
af  hans  bostad,  (ifall  han  nämligen  fått  följa  sin  egen  smak). 

Visa  mig  hur  du  bor,  och  jag  skall  säga  dig  hurudan  du  är.  — 

Ofta  har  det  intima  och  gåtfulla  samband,  som  förefinnes 
mellan  en  sak  och  dess  egare,  slagit  mig  —  och  detta  intryck 
endast  växer  i  egarens  frånvaro.  Skulle  man  kunna  kalla  denna 
öfverensstämmelse  , andlig  atmosfär?*  .  .  .  och  hvarför  icke?  .  .  . 

Jag  skulle  vilja  fastställa  en  utgångspunkt  för  anordningen  af 
ett  hem,  en  utgångspunkt,  som  skulle  vara  gemensam  för  arbeta¬ 
ren,  för  medelklassen  och  för  de  rike.  Gören  ett  försök  att  tänka 
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er  skalden  Poö’s  enkla  bostad  och  betrakten  sedan  handtvärkarens, 
kontoristens,  den  burgna  medelklassens  och  de  förmögnas  hem, 
sådana  de  vanligen  äro,  med  skrämmande  granna,  storfasonerade 
tapeter,  möbler  som  likna  sarkofager,  taken  fullmålade  med  på 
hvarandra  smetade  färger  huller  om  buller,  utan  att  i  detta  virrvarr 
den  ringaste  mening  kan  spåras,  på  väggarna  förstorade  fotogra¬ 
fier  af  döda  eller  ännu  lefvande  anförvanter,  hvilkas  ögon  fixera 
en  och  förfölja  en  likt  en  mara,  små  bord  fullsatta  med  föremål 
af  måladt  porslin,  på  stolar  och  fåtöljer  små  broderade  fyrkantiga 
tygstycken,  som  man  bär  med  sig  på  ryggen,  då  man  stiger  upp 
—  bladväxter,  hvilka  förpesta  luften  och  utestänga  ljuset,  framför 
fönstren  och  i  alla  knutar,  samt  slutligen  i  ett  höm  den  vackra 
hvita  traditionella  kakelugnen,  behärskande  hela  rummet  stel  och 
skrämmande  som  ett  spöke. 


* 


Innan  jag  går  vidare,  skulle  jag  vilja  tala  om  det  intryck 
linjer,  färger  och  ytor  utöfva  på  våra  sinnen.  Jag  tror  icke  det 
är  för  djärft  att  våga  påståendet,  att  på  samma  sätt  som  musiken, 
vissa  linjer  och  vissa  färger  alltid  hos  normala  individer  framkalla 
vissa  bestämda  känslofömimmelser. 

Sålunda  ger  en  slät  yta  intrycket  af  någonting  stort  och  im¬ 
ponerande.  —  Arkitekterna  känna  säkert  till  detta.  Den  vertikala 
linjen  framkallar  alltid  en  känsla  af  majestät,  af  stränghet  och  kraft. 
Må  man  blott  påminna  sig  de  höga  träden  i  en  skog.  —  Den 
horisontala  linjen  lugn  och  hvila.  —  Böjda,  slingrande  linjer,  som 
stiga  öfver  horisonten,  liflighet  och  glädje.  Linjer,  som  falla 
nedom  horisonten,  sorg  och  smärta.  Genom  sammanställningen 
af  dessa  olika  slag  af  linjer  kunna  mer  sammansatta  stämningar 
framkallas. 

Åfven  de  olika  slagen  af  vinklar  gifva  sensationer  af  energi, 
af  hårdhet  eller  grymhet.  De  afrundade,  buktade  formerna  där¬ 
emot  af  mildhet  och  smidighet.  Likaså  svara  vissa  färger  och 
vissa  känslor  mot  hvarann.  Sålunda  uttrycka  några  röda  nyanser, 
gult,  orange,  gulgrönt  och  ljusgrönt  glädtighet,  fröjd  och  lif. 
Hvitt,  ljusrödt,  ljusblått,  ljusgrönt  renhet,  mildhet,  oskuld.  Mörk- 
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grönt,  mörkblått,  gredelint,  mörkrödt  och  svart  grymhet,  orenhet, 
stränghet  och  sorg.  En  ljus,  klar  himmel  gör  oss  alltid  glada,  en 
mörk  och  mulen  tynger  ner  vårt  sinne. 

Jag  har  velat  påpeka  dessa  olika  uttrycksmedel,  ty  de  spela 
äfven  en  viktig  roll  vid  bostadens  dekorering  och  i  möblernas  form. 

Hufvudvillkoret  för  att  en  bostadsinredning  skall  vara  vacker 
år  att  den  är  enkel.  Enkelheten  år  en  medfödd  gåfva,  som  man 
icke  kan  tillegna  sig.  Att  omgifva  sig  med  granna,  skrymmande 
saker,  som  kosta  mycket  pengar  och  äro  fula,  är  ett  tecken  på 
simpelhet  —  på  råhet. 

Jag  skulle  vilja  ge  några  anvisningar,  som  kunde  tjäna  till 
utgångspunkt  vid  möbleringen  såväl  hos  arbetaren  som  hos  den 
rike.  Hos  båda  vill  jag  se  enkelhet.  —  Endast  den  skillnad  som 
ligger  i  kvaliteten  och  olikheten  af  det  bearbetade  materialet  anser 
jag  berättigad.  En  person  med  smak  kan  icke  godkänna  imitatio¬ 
ner  af  gamla  stilarter  och  bannlyser  dem.  Kan  han  finna  sig  i 
att  i  en  utsökt  interiör  från  18  seklets  Frankrike  se  människor 
lefva  och  röra  sig  tjocka  och  röda,  svartklädda  och  förande  sig 
likt  flodhästar! 

Endast  modema  skapelser  kunna  stå  i  öfverensstämmelse  med 
en  till  ras  och  vanor  värkligt  modem  människa  och  med  det  lif 
han  lefver. 

Carlyle  yttrade  med  anledning  af  en  vanlig  trälåda  som  han  fram¬ 
höll  såsom  exempel:  x  Intet  falskt  sken.  Detta  skall  föreställa  ett 
föremål,  (fact)  anspråkslöst  och  ändamålsenligt,  och  hvar  och  en 
som  gör  sig  mödan  att  betrakta  det  skall  där  finna  bilden  af 
ödmjak  kraft,  och  då  han  aflägsnar  sig  skall  han  ofrivilligt 
tacka  gudarna  därför."  Se  där,  hvad  äfven  jag  skulle  vilja  säga 
med  afseende  å  alla  bohagsting  såväl  i  kojor  som  slott. 

Med  enkelhet  menar  jag  icke  att  där  blott  bör  finnas  det 
allra  nödvändigaste,  utan  just  det  som  fordras  för  att  rummet 
skall  se  inbjudande  och  bekvämt  ut,  och  en  enkelhet,  parad  med 
en  icke  mindre  artistisk  egenskap  —  snygghet. 

Mattor  och  tapeter  skola  vara  hållna  i  en  dämpad  färg,  möb¬ 
lerna  väl  tecknade  och  af  en  ärlig  konstruktion.  Deras  form  bör 
vara  rätlinig;  den  rätliniga  formen  tillstäder  inga  fel  i  proportio¬ 
nerna.  Aro  dylika  möblers  linjer  och  ytor  väl  sammanställda  blir 
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man  aldrig  trött  vid  dem,  utan  man  erfar  en  känsla  af  hvila,  så 
väl  behöflig,  då  man  kommer  hem  efter  dagens  arbete  eller 
kampen  mot  sina  medmänniskor.  Jag  behöfver  väl  inte  säga 
att  oroliga  linjer  och  färger  på  en  tapet  eller  en  matta,  möbler 
med  starkt  svängda  konturer  ej  kunna  framkalla  förnimmelsen  af 
ro,  de  värka  tröttande  i  längden.  De  se  ut  som  ville  de  säga  till 
en:  .men  rör  dd  på  er  ni  också!"  eller:  .man  år  inte  här  för 
att  hvila  sig!" 

All  omamentik  skyler  oftast  endast  brister  i  själfva  propor¬ 
tionerna  och  tyder  tillika  på  en  försvagad  inbillningskraft. 

Det  är  öfverflödet  på  ornament  och  dekorativa  utsmycknin¬ 
gar,  nästan  alltid  illa  afpassade  efter  det  bohagsting  eller  den  mö¬ 
bel  de  skola  pryda,  som  är  det  moderna  konsthandtvärkets  hufvud- 
fel.  Utan  enkelhet  kan  ingen  känsla  af  behärskning  och  koncen¬ 
tration  framkallas.  —  Men  de  moderna  möblernas  linjer  äro  till 
öfverdrift  svängda,  oaktadt  just  i  dessa  svängda  linjer  ligger  ett 
förnekande  af  själfva  det  konstruktiva  i  en  möbel.  Jag  fordrar 
ingalunda  att  alla  ornament  och  prydnader  skola  afskaffas,  tvärtom- 
hvad  jag  skulle  vilja  är  att  de  trädde  i  andra  planet  och  användes 
med  urskiljning  liksom  fallet  är  i  England,  Skottland  och  Skandi¬ 
navien,  eller  att  de,  som  hos  målaren  H.  van  de  Veide  utgjorde 
en  logiskt  sammanhängande  del  af  själfva  konstruktionen,  eller 
stommen.  Den  moderna  möbelindustrin  besväras  dessutom  af 
ännu  ett  annat  fel:  öfverflödet  på  metallbeslag  och  mångfärgade 
glasrutor  —  hvilka  jag  fruktar,  och  jag  skäms  nästan  att  säga  det, 
tillkommit  hufvudsakligast  för  att  .  .  .  locka  köparen.  Det  målade 
glasets  uppgift  är  en  helt  annan. 

Jag  skall  nu  ge  några  anvisningar,  enligt  hvilka  handtvärkare 
och  personer  med  små  tillgångar  kunna  inreda  sina  hem. 

I  princip  böra  möblerna  alltid  afteckna  sig  från  fonden  genom 
hvad  målame  kalla  en  olika  valör,  vare  sig  i  mörkt  eller  ljust.  De 
kunna  vara  af  fernissad  björk  eller  furu;  i  matsalen  af  ek.  Att  ge  dem 
en  svag  brun  eller  grön  skiftning  låter  sig  äfven  göra.  I  salen  är 
polerad  björk  vacker.  Möbeltyget  bör  hälst  vara  enfärgadt  eller  med 
mörkare  och  ljusare  fasoner  i  en  enda  färg,  samt  stämma  öfverens 
med  trävirket.  Alla  möbel  böra  såvidt  möjligt  vara  rätliniga.  (Bland 
illustrationerna  skall  läsaren  finna  exempel  på  hvad  jag  menar). 
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Taket  skall  hållås  hvitt  eller  i  en  mycket  ljus  ton,  slätstruket 
hos  folk  med  små  tillgångar,  måttligt  utsmyckadt  med  reliefer  hos 
dem  som  ha  råd  därtill  och  så  önska. 

Väggama  i  salongen  kunna  beklädas  med  t.  ex.  blekrödt 
maskinpapper,  som  står  att  köpa  i  alla  tapetbodar  och  kostar  50 
eller  55  penni  kilo.  Hos  herr  S.  Vuorio  i  Helsingfors  finner 
man  papperssorter  af  bättre  kvalitet,  i  mycket  enkel  dekorering. 
Den  blekröda  färgen  besitter  egenskapen  att  med  tiden  antaga 
en  mycket  vacker  ljus  terra-cotta  ton.  Dörrar,  fönster  och 
lister  målas  matt  elfenbenshvita,  en  färg  som  icke  är  dyr  och  som 
af  första  bästa  målare  kan  åstadkommas.  Man  kunde  äfven  spänna 
på  väggama  hvitt  papper  och  stryka  det  med  limfärg  i  hvilken 
ton  man  behagade.  För  omvexlings  skull  kunde  en  fris  målas 
mndt  omkring  rummet,  icke  en  dekorerad  fris,  utan  en  enfärgad 
gulhvit  eller  annan,  ljus  bård,  hvars  bredd  stode  i  förhållande  till 
rummets  höjd,  och  för  att  skilja  denna  fris  från  den  öfriga  delen 
af  väggen,  borde  en  slät  6  å  7  centimeter  bred  trälist  spikas  där 
frisen  och  väggen  förenas.  En  dylik  list  betingar  sig  ett  pris  af 
blott  15  å  20  penni  för  löpande  meter. 

Golfvet  kan  vara  måladt  i  t.  ex.  brunt  —  eller,  om  man  så 
vill,  beklädt  med  linoleum,  enfärgad  och  utan  något  som  hålst 
mönster,  som  köpes  hos  I.  E.  Cronvall  i  Helsingfors.  Mattorna 
kunna  vara  imitationer  af  persiska  mattor,  hvit  botten  med  ljusblåa 
fasoner.  De  sticka  ej  i  ögonen  och  äro  tämligen  billiga.  Man 
köper  dem  i  „Iris“  butik  i  Helsingfors.  Hvad  som  i  min  tanke 
vore  ännu  vackrare  är  tyskt,  mörkgrönt  soldatkläde  —  ganska 
hållbart  —  som  man  kunde  kanta  med  en  mörk  karmosinröd  bård, 
hvilken  bård  afslutades  af  en  1  å  IVa  centimeter  bred  fåll  af 
crémefärgadt  eller  mörkgrönt  kläde.  Jag  tror  att  man  i  .Iris* 
butik  kan  få  liknande  tyger. 

Fönstren  böra  ha  lätta  och  genomskinliga  gardiner,  hvita 
eller  obetydligt  färgade  i  en  eller  flere  nyancer.  »Libertymussli- 
nema“,  som  säljas  af  »Iris*,  äro  enkom  tillvärkade  för  detta  ända¬ 
mål  och  kosta  1: 30  å  2: 50  metern.  Se  här  förslag  till  ett  fönster- 
arrangemang,  som  har  fördelen  att  icke  göra  rummet  mörkt  och 
som  ser  snyggt  och  gladt  ut:  Fäst  vid  väggen,  i  jämnhöjd  med 
fönsterramen  och  öfverskjutande  densamma  på  hvardera  sidan  med 
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endast  en  centimeter,  en  smal  metallstång.  Tr9d  upp  på  denna 
metallstång  små  messingsringar,  vid  hvilka  hvita  musslinsgardiner 
äro  sydda.  De  kunna  antingen  räcka  ända  ned  till  golfvet  eller 
också  endast  vara  lika  långa  som  fönstret.  På  själfva  fönstret  i 
jämnhöjd  med  fönsterbågen  fästas  alldeles  smala  messingsstänger, 
en  för  hvardera  rutan,  och  på  dem  trädas  små  kulörta  musslins- 
gardiner,  jämt  så  långa  att  de  nå  ner  till  fönsterbrädet.  Alla  dessa 
gardiner  böra  klippas  något  längre  än  det  egentliga  måttet,  ty  de 
krympa  i  tvätten.  Hvad  rullgardiner  beträffar  finner  man  hos 
Sven  Strindberg  i  Helsingfors  ett  stort  urval  enfärgade  sådana. 
Bland  de  trefligaste  äro  de  af  rafvelduk,  hvilka  äfven  bäst  passa 
till  det  ofvanbeskrifna  fönsterarrangemanget.  De  kosta  färdigt  mon¬ 
terade  6:50  stycket. 

I  matsalen  kunna  väggarna  äfven  beklädas  med  maskin¬ 
papper,  men  här  i  olivgrön  färg,  och  golfvet  kan  vara  sådant 
jag  nyss  beskref  det,  endast  med  den  skillnaden  att  en  orientalisk 
matta  betäcker  det  ställe  där  bordet  står,  kring  hvilket  man 
vanligen  sitter.  Gardinerna  sättas  upp  lika  som  i  salongen,  men 
de  stora  gardinerna  äro  här  gjorda  af  bomullstyg  i  ett  fasoneradt 
mönster,  som  kontrasterar  mot  väggarnas  och  möblernas  färg.  På 
bordet  en  enfärgad  bordduk  utan  något  som  hälst  mönster 
och  som  gärna  kan  vara  rätt  stark  i  färgen.  Inga  taflor  på 
väggarna  —  de  som  äga  taflor  böra  hänga  upp  dem  på  en 
särskildt  för  dem  afsedd  plats,  i  arbetsrummet  t.  ex.  Jag  kan 
ej  gilla  annat  än  kopparstick  i  enkla  ramar  eller  fotografiska 
reproduktioner  af  berömda  taflor  —  Rembrandt,  Holbein,  Puvis 
de  Chavannes  etc. 

I  sängkammaren  böra  väggar  och  fönster  behandlas  på  samma 
sätt  som  ofvan  beskrifvits  —  färgerna  böra  vara  ljusa  och  glada. 
Tvättservisen  hälst  hvit,  eller  enfärgadt  ljusgrå,  ljusgrön  eller  af 
vanligt  rödt  glaceradt  lergods.  Enfärgade  väggar,  enkla  gardiner, 
rätliniga  möbler,  klädda  med  ett  enkelt  öfvertåg,  skola  framkalla  en 
känsla  af  hvila. 

Se  här  allt  som  behöfs  för  folk  med  inskränkta  tillgångar. 
För  dem  som  hafva  bättre  råd  kan  det  ofvansagda  tjäna  som  ut¬ 
gångspunkt  —  ett  tema  som  kan  utvecklas  och  varieras,  men  all¬ 
tid  med  försiktighet  och  måtta. 
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Jag  har  stundom  användt  uttrycket  .modern' ;  men  med  den 
store  Schiller  skulle  jag  vilja  utropa:  .Misstron  ordet  .modem’. 
Det  finns  ingenting  annat  värkligt  modernt  än  det  som  är  ett  värk 
af  en  skapande  konstnär;  eklektikerna,  de  som  fika  efter  framgång, 
imitatörerna,  de  äro  alla  dömda  att  försvinna  utan  att  lämna 
något  spår  efter  sig.  Således,  förvexlen  icke  .modem’  och 
.moderna’. 


477 


Digitized  by  ^.oogle 


Digitized  by 


ejv  fRöDX^e-eraDie 

af  @uetaf  Strengctt. 

„8å  jag  målar,  denna  Bianca, 
ty  det  roar  mig  att  måla  aå! 

Om  det  frågaa,  denna  Bianca, 
aåg:  nDct  rear  henem  måla  aå!44 

6n  pedant  från  Batamanca 
alger  aSkert:  HOet  Sr  Ingen  pli. 
Ingen  skela,  denna  Bianca, 

Ingen  atll  I  ^uane  måleri. 


Vankelmodigt  tycka  han  vanka 
med  aln  penael  Ibland  alt,  aem  Sr, 
femtid,  nutid,  denna  Bianca, 

Sr  den  vilsne  målarn  lika  kSr. 


Och  det  frlaka  ed»  det  kranka, 
akratt  ed»  sorgetårar,  natt  ed»  dag, 
klart  ed»  mulet,  denna  Bianca, 
målar  han  med  aamma  vSlbebag. 

Reallatiak  Sr  hana  tanka, 
ecb  romantisk  Sr  den  llkaaå, 

Ingen  enhet,  denna  Bianca, 

Sr  I  denna  måtarkenst  att  få!44 

1  deeea  strofver  har  Gustaf  fröding  själf  bättre  ätt 
någon  annan  etmUe  förmå  det  karaktäriserat  hela  egenarten 
af  sitt  rika  skaldskap. 


(479) 


Digitized  by  (^.oogle 


Dikten  i  fråga,  betitlad  „6n  konstteori4*,  förskrifver  sig 
från  år  1893,  och  dess  uppkomst  faller  sålunda  mellan  debyten 
—  „©uitarr  oeb  dragbarmonika**  utkom  <891  —  od»  utgifvan- 
det  af  „JVya  dikter**,  <894.  Den  torde  väl  också  få  tagas  som 
ett  polemiskt  svar  på  de  anmärkningar  särskilda  recensenter 
gjort  i  anledning  af  det  blandade  innehållet  i  förstlingsarbetet, 
en  omständighet,  bvarom  ju  för  resten  författaren  själf  varit 
fullt  medveten,  od»  som  han  erkänt  i  od»  med  undertiteln, 
„Hixtum  pietum  på  vers**.  „Xngen  enhet,  donna  Bianca,  är  i 
denna  målarkonst  att  få**  —  dessa  ord  äga  äfven  närmast  sin 
tillämpning  på  ©uitarr-  od»  dragbarmonikedikterna,  så  all¬ 
omfattande  karaktäristiken  än  i  öfrigt  är.  X  själfva  värket  är 
det  första  intrycket  af  denna  lilla  „gyldenn<  book**  det  af  en 
öfverraskande  heterogenitet,  som  idte  kan  förklaras  blott  genom 
den  långa  tidrymd,  under  b  vilken  samlingen  antagligen  vuxit 
upp,  utan  som  värhligcn  beror  på  en  utomordentlig  mång¬ 
sidighet  {  skaldens  andliga  läggning  —  en  heterogenitet,  som 
gör  sig  än  mera  gällande  vid  en  jämförelse  med  Oscar  Cevcrtins 
samma  år  utkomna  „£egendcr  od»  visor**,  hvilkas  verser  falla 
med  det  jämna  stänket  af  droppar  i  ständigt  samma  sjudande 
och  sprutande  lidelses  fontän. 

Han  kommer  vid  läsningen  af  några  af  dessa  frödingska 
dikter,  så  ytterligt  växlande  till  form  od»  innehåll,  att  tänka 
på  en  del  varietéartister,  h vilka  excellera  i  snabba  kostymför¬ 
ändringar.  Denna  skaldens  benägenhet  för  maskerad  od»  ut- 
klädning  är  kanske  till  någon  del  att  förklara  som  ett  utslag 
af  en  viss  i  hans  skaplynne  förefintlig  makligbet  od»  obenägen¬ 
het  för  egna  initiativ.  Den  är  emellertid  med  säkerhet  till 
ännu  större  del  framsprungen  ur  medvetandet  om  od»  känslan 
af  en  ovanligt  utpräglad  poetisk  skådespelar-  od»  förställnings- 
konst  od»  går  med  sina  rötter  tillbaka  till  Dpsalavistelsen 
od»  den  dåtida  studentgenerationens  parodiska  od»  traveste¬ 
rande  studentspex,  fröding  visar  sig  i  dessa  pastieber 
äga  ett  utomordentligt  fint  öra  för  förgångna  tiders  språk 
od»  uttryckssätt,  od»  lättheten  att  träffa  den  gammaldags 
tonen  har  naturligt  nog  förledt  honom  att  oftare,  än  kanske 
nödigt  varit,  ägna  sig  åt  dylika  försök,  emellertid  ha  dessa 
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hans  dikter  en  långt  större  betydelse,  än  man  å  priori  vore 
benägen  tillerkänna  en  efterbildning.  6tt  ode,  si  stilrent 
som  det  i  fioratu  manér  till  »publiue  puleber44,  så  utan 
minsta  vank  eller  lyte,  så  skönt  i  sitt  ljusa,  kvällsblida 
vemod,  beböfver  icke  trots  den  lånade  formen  bedömas  som 
en  efterbildning,  det  bar  det  själfseddas,  den  egna  visionens 
ktarbet  ocb  värkar  med  bela  den  oberörda  friskheten  af  ett 
original.  X  fragmentet  ur  »Hnabasis44  är  visserligen  materialet, 
det  anekdotiska  lånadt,  men  den  andliga  fördjupningen  skylies 
helt  od>  hållet  skalden  själf  ocb  likaså  utbamrandet  till  ett  i 
formelt  afseende  fulländadt  konstverk  af  den  i  de  tiotusens 
återtåg  funna  grundmalmen.  »fierr  Cagcr  od)  8kön  fager44 
har  folkvisans  hela  naiva  trovärdighet,  od)  „€tt  Belieons 
blomster44  utgör  en  ypperlig  förkortning  od)  omdiktning  af 
den  lucidorska  förebilden,  till  brädden  fyld  af  „den  olyckliges44 
bittert  glada  lefnadsfilosofi  —  denna  må  nu  sedan  i  liha  hög 
grad  varit  hans  yngre  skaldebroders  egen.  M«"  »  »6 n  liten 
comedia44,  så  fyndig  i  sin  parallelism,  anges  äktheten  redan 
uttryckligen  som  fingerad,  od)  i  den  pudrade  rococoidyllen 
»Corydon  till  Cbloe44  kastar  diktaren  i  slutet  masken  od)  låter 
sitt  eget  bufvud  sticka  upp  ur  den  lånade  kostymen.  Cy: 
»herden  det  är  jag,  od)  nymfen  det  är  du.  8å  säg  mig  Cbloe 
kär,  hvad  rådslag  du  besluter:  skall  jag  i  döden  gå,  ell’  vill 
du  bli  min  fru?44  1  de  tidigare  fallen  voro  lånet  od)  efter- 
bildningen  sitt  eget  mål,  od)  skalden  bar  tillgripit  dem  för  att 
pröfva  sina  krafter  som  pastiebör,  i  det  sistnämda  däremot 
användes  metoden  fullt  medvetet  i  humoristiskt  syfte. 

X  samma  afsikt  upptages  bibelspråket,  icke  så  litet  travestc- 
radt,  i  „6n  hög  visa44,  od)  den  komiska  värkan  framkallas  bär 
af  motsättningen  mellan  de  bilder  od)  målningar,  bvilka  visser¬ 
ligen  fullt  hålla  sig  i  bibelspråkets  ton  od)  anda,  men  likväl 
omplanterats  i  nordisk  jordmån,  od)  de,  bvilka  oförbehållsamt 
tala  om  sitt  österländska  ursprung,  fiär  sålunda  den  älskade 
förliknas  vid  »en  smärt  gran44,  »en  sjungande  vattubäck44  od) 
»en  ung  ros,  när  daggen  faller  vid  morgontid44,  så  är  detta 
vackert  od)  välfunnet,  men  det  komiska  intrycket  framkallas 
först  då,  när  i  det  omedelbart  följande  hennes  »däjelighcts- 
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makt"  med  gamla  testamentets  fornhebreiskt  tunga  och  bar¬ 
bariska  bfldståt  åskådliggöres  såsom  »en  stor  krigshär,  den 
där  nedcrslår  sina  fiender  med  starkt  dån  och  vagnar  och  rese¬ 
närer  och  ropar  med  basunaljud:  ho  han  motstå  mig?44  Denna 
motsättning  användes  med  den  största  framgång  hela  dikten 
igenom.  Ännu  några  exempel.  Dans  käras  faders  björkar  stodo 
gröna,  heter  det,  „och  doften  af  de  björkar  var  ljufvare  än 
myrrba  och  nardus  och  alla  de  apotekares  pulver.14  —  Dans  kära 
lustvandrar  i  örtagården,  och  bon  döljer  sig  för  hans  åsyn  under 
buskar  af  stidtclbär  och  vinbär.  „8åeom  ett  ungt  lejon  lurar  hon 
i  sitt  förstäck  och  såsom  en  modig  röfvarskara  i  sitt  bakhåll.44 

Det  är  annars  en  alldeles  hänförande  dikt,  denna  »Döga 
visa44,  som  inleder  fVödings  »vcrmländska  låtar.44  JNM  en 
förtjusande  naivitet,  h vilken  likväl  icke  hindrar  läsaren  att 
varsna  den  skickliga  handen  därunder,  är  försvenskningen 
af  den  judiska  kärlekssången  gjord,  Jerusalems  döttrar  äro 
vordna  till  Termelands  och  ccdcr  och  myrten  till  gran  och 
björk.  Den  är  äfven  i  formelt  afseende  rätt  anmärkningsvärd, 
od>  man  påträffar  redan  här  dessa  anhopningar  af  attribut  — 
»en  stor  konungs  dotters  dans44,  »min  käras  faders  björkar44 
—  som  med  sina  rytmens  fria  lopp  liksom  dämmande  genitiv- 
ändelser  och  tunga  tonfall  så  ofta  återvända  i  hans  diktning. 
Den  är  ännu  i  ett  annat  afseende  anmärkningsvärd.  Dos  fler¬ 
talet  debyterande  unga  skalder  är  väl  en  ungdomligt  oreflekte¬ 
rad  erotik  den  känsla,  hvars  källsprång  pläga  flöda  rikast  och 
fullast.  Icke  så  bos  fröding.  Det  är  att  märka,  att  de  ero¬ 
tiska  upplefvelserna  hos  honom  alltid  anges  böra  till  minnena 
af  det  längst  förflutna  —  »si  många  dagar  äro  farna,  sedan 
jag  såg  min  käras  ögon44,  heter  det  i  »Döga  visan44,  »ja,  det 
var  då,  det  är  längesen44  i  »Bjällerklang44,  od)  den  erotiska 
hjältedikten  »Balen44  börjar  blaseradt  med  orden:  »det  var  en 
gång,  när  jag  var  mycket  ung.44  Med  skämtsam  ironi  ser 
skalden  tillbaka  på  sin  ungdoms  kärieksvånda,  lifvet  har  be- 
röfvat  honom  hans  illusioner  och  lärt  honom  att  resignera, 
od)  resignationen  har  gifvit  honom  humorns  glimt  i  blicken, 
äfven  om  det  stundom  tydtes  rycka  till  i  ögonlocken,  od)  bitter¬ 
heten  fuktar  ögonvrån.  # 
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8åsom  redan  nämdee,  Inleder  w6n  hög  visa44  den  af  del¬ 
ning  »Termländeka  låtar44,  som  föret  od>  etarhaet  drog  upp¬ 
märksamheten  till  sig,  och  som  i  frödings  „J*iya  dikter44  mot¬ 
svaras  af  afdclningen  wfrin  Termland44,  och  till  b  vilket  område 
ytterligare  de  båda  små  häftena  med  »Räggler  och  paschascr44, 
visor  och  historier  på  vermländsht  bygdemål,  äro  att  hänföra. 

Denna  uppmärksamhet  var  utan  tvifvel  fullt  berättigad, 
äfven  om  den  kanske  antagit  altför  stora  dimensioner  och 
därigenom  kommit  att  skymma  för  blicken  det  myckna  djupa 
od>  mäktiga,  som  samtidigt  och  senare  flutit  ur  denne  »glade 
skämtares44  ådra.  fröding  visar  sig  i  sina  vermländska  folk- 
lifsbilder  för  öfrigt  icke  blott  som  en  glad  skämtare  med  humo¬ 
ristens  breda  löje  kring  läpparna,  han  visar  sig  därjämte  som 
en  realist  med  en  sällsynt  skärpa  i  iakttagelsen,  och  det  är 
något  af  kamerans  ögonblicklighet  i  det  sätt,  hvarpå  de  väx¬ 
lande  scenerna  blifvit  fästade  på  plåten.  Hlla  dessa  dikter 
basera  sig  utan  tvifvel  på  egna  minnen  från  barndomstiden  i 
fädernehemmet  vid  Hlsterns  sjö  eller  från  den  efter  student¬ 
åren  i  Qpsala  följande  vistelsen  som  publicist  i  Karlstad, 
och  skalden  har  säkert  mera  än  en  gång  sett  »Tåran  prost44 
fet  och  myndig  efter  välförrättad  predikan  åka  hem  i  pinn¬ 
kärran,  dragen  af  Brunte  och  hörd  af  ^onte,  han  har  hälsat 
på  Jan  6rsa  och  per  persa,  gått  förbi  JVils  Qtterman,  där 
denne,  uppkrupen  på  broräcket,  kvintilcrat  på  sitt  dragspel,  och 
vid  vägaskälet  mött  Candsvägsmaja,  den  tokiga  flickan  från 
Bunnanå.  Gndast  en  sådan  förtrolig  bekantskap  kan  förklara 
den  omisskännliga  porträttlihhct,  hvarom  dessa  dikter  vittna. 
Och  liksom  han  själf  sett  de  uppträdande  personerna,  så  är 
han  äfven  sedan  barndomen  bekant  od)  förtrogen  med  den 
bygd,  i  hvflkcn  de  uppträda,  od)  liksom  han  alltid  nämner 
personerna  vid  namn,  så  nöjer  han  sig  häller  aldrig  med  ett 
vagt  ungefär  vid  angifvandet  af  .skådeplatsen  för  dessa  små 
idyller  od)  farser.  X  den  underbart  fagra  »Det  var  dans  bort 
i  vägen44  uppräknas  omsorgsfullt  alla  de  medspelande:  »Där 

var  Bolla,  den  präktiga  Caheneflidtan - där  var  Kersti, 

den  trotsiga  vandrande  vilda,  där  var  finnbacka  Britta  od) 
Kajsa  och  Cilda  od)  den  snudiga  Marja  i  Bäck.44 - »Där 
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var  p  ett  er  i  Coppsta  oeh  Gusten  i  Backen - där  var 

flaxman  på  torpet  och  JStklae  i  svängen  och  rekryten  pistol 
och  Bögvaltadrängen  och  Kall-^ohan  i  Skräddarebyn."  Och 
lika  ingående  är  inscen eringen.  8å  börjar  »Skogsrån":  jit 
Gösthultskanten  i  Gunnerudskogen  bortom  Tästanmossen  vid 
Bråttorpslogen,  just  där  håller  skogsrån  till."  Och  huru  tyd¬ 
ligt  od>  liksom  välbekant  framträder  ej  tack  vare  de  tre  nomina 
propria  landskapet  i  »Vackert  väder":  »Klar  låg  himlen  öfver 
viken,  solen  stekte  bett,  och  vid  Baga  ringde  Bagas  gälla 
vällingklocka  ett.  Brunnskogs  kyrka  stod  oeb  lyste  som  en 
bondbrud  grann  och  ny,  öfver  björkarna  vid  Bcrga  —  — 
sväfvade  en  sky." 

Det  är  säkert  till  en  stor  del  på  denna  ingående  lokali¬ 
sering  dessa  dikters  utomordentliga  värkningsfullbct  beror. 

Det  rymmes  i  frödings  vcrmländska  låtar  en  hel  värld  af 
gudomligt  skämt  ocb  löje,  där  spelar  i  dem  en  drastisk  komik 
ocb  en  humor  och  en  tokrolighet  så  friska,  att  man  väl  icke 
sedan  Bellmans  dagar  sett  maken  därtill.  Beundransvärd  är 
åter  diktarens  förmåga  att  tala  med  andras  tungor.  Den 
dråpliga  »farväll"  kunde  sålunda  mycket  väl  till  författare 
ha  den  föregifne  skräddaregesällen  från  Swedens  land,  som 
emigrerat  till  Hmerika  och  där  blifvit  mister  Johansson  och 
herrkarl  efter  lagen,  utan  att  denna  plötsliga  uppflyttning 
på  den  sociala  rangskalan  medfört  en  motsvarande  höjning 
af  hans  andliga  bildningsnivå,  ocb  det  är  kanske  blott  i  den 
öfverdrifna  bilden  af  tåren,  som  »far  på  kinden  kall  som 
fTiagadras  vilda  fall"  man  möter  skaldens  öga,  blinkande  hem¬ 
ligt  förstånd.  X  många  fall  är  tokroligheten  så  stor,  att  man, 
som  i  »^äntblig",  trots  allvaret  ocb  äktheten  ej  han  låta  bli 
draga  på  munnen  åt  den  i  sig  ajälf  nog  så  tragiska  situatio¬ 
nen.  »Våran  prost"  är  alltigenom  sedd  med  en  allmogemans 
blickar,  Ban  är  fet  od)  lärd,  men  ändå  gemen  ocb  en  vänlig  själ, 
heter  det.  frågar  man  sig  nu,  bvari  denna  gem  enhet  består, 
så  besvaras  frågan  af  det  följande,  fian  är  gemen,  ty  han 
»skäms  ej,  att  far  hans  var  bonde.  Dan  lefver  som  vi  od) 
dricker  sitt  kaffe  med  halfva  i  som  vi  och  ratar  icke  buteljen, 
älskar  mat  som  vi  od)  är  lat  som  vi."  Detta  är  fullkomligt 
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aUmogemässigt  sedt  ocb  framstäldt,  och  lika  öfvertygandc  är 
skildringen  af  hans  imponerande  prästerliga  högvördighet  vid 
hälgen,  dä  han  är  »prost  frän  topp  till  tä,  och  det  en  hej- 
dundrande  prost  ändå  i  stort  pastorat  med  annexer.44 

Gmcllcrtid  innehålla  dessa  vermtändska  folklifsskildringar 
idtc  blott  välträffade  porträtt,  älskliga  idyller  och  skämt¬ 
samma  genrebilder,  där  finnas  äfven  stycken  med  en  allvarli¬ 
gare,  stundom  nästan  tragiskt  färgad  grundton.  M8rk  och 
vild  i  stämningen  och  dramatiskt  berättad  är  »Mordet  i  Yind- 
fallsängcn44,  och  vemodigt  dyster  historien  om  »Glin  i  Dagen.44 
Där  finnas  ytterligare  förtjusande  små  visor  i  den  renaste  folk¬ 
ton:  „6n  litten  lät  öm  värn44,  »JVypenrosa44  och  J^yårslåt.44 

» 

Det  talades  redan  tidigare  om  firödings  bekantskap  med 
den  vermländska  naturen.  Denna  natur  skymtar  ofta  fram 
i  hans  diktning,  mindre  ofta  dock  i  form  af  utförda  land¬ 
skapsbilder  än  som  en  flyktigt  gifven,  okonturerad  land- 
skapsstämning,  —  ett  stycke  himmel,  en  strimma  ljus  eller 
en  doft  af  sommar.  Redan  i  »6n  hög  visa44  samla  sig  de 
strödda  penseldragen  till  en  bit  äkta  svensk  natur.  X  tvännc 
rader  ges  i  »Indianer'4  ett  helt  nordiskt  skogssceneri:  »Där  är 
vildt  och  godt  att  vara,  bär  är  mossan  mjuk  och  skuggan 
sval44,  och  i  »Citania44  med  beundransvärd  knapphet  hela  en 
månskensnatts  dallrande  clair-obscur:  »månen  på  ängarna 
skiner,  men  skogen  står  midnattsmörk.44  6n  pärla  af  stäm- 
ningslyrik  är  slutligen  »Yallarelåt44,  en  enastående  härlig  dikt, 
flytande  öfver  af  skogsensamhetens  tigande  skymningsmystik, 
med  svepande  dimmor  och  förklingande  ekon  af  bjällerklang 
och  en  hög  sopran.  Ciksom  hos  Bcllman,  så  kastar  också 
bos  fröding  naturens  skönhet  ett  idealiserande  skimmer  öfver 
de  stundom  nog  si  bullersamma  uppträdena,  och  underbart 
storstiladt  slutar  en  fftc  ebampftre  af  så  landtlig  robusthet 
som  bonddansen  långt  bort  i  vägen  med  följande  rader: 

öfver  bygden  låg  tindrande  stjlrnfager  natten, 
det  låg  glimtande  sken  öfver  skvalpande  vatten 
i  den  löfskogsbehransade  sjön, 
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det  kem  doft  ifrån  klöfvtrtt  på  blommande  valUr 
ocb  från  kådiga  kottar  på  granar  ocb  tallar, 
som  beskuggade  kullarnas  krön." 

Ocb  också  djurvärlden  måste  med: 

„Ocb  en  råf  ståmde  in  i  den  lustiga  låten 
ocb  en  uf  skrek  ubu!  ifrån  Brynbårs bråten, 
ocb  de  mårkte,  de  hörde  det  ej. 
pien  ubu!  hördes  ekot  i  BetbSrget  skria, 
ocb  som  svar  på  JNTfls  dttermans  dudelidia! 
kom  det  dudeli!  dudeli!  dej!" 

Ocb  öfver  slulden  fllennerbom,  den  försupne  ranten,  strör 
sommardagen  sina  rikaste  båfvor: 

f9Sin  fly  kring  från  trådgårdsmlstams  kupa, 
kryp  ocb  larver  störta  bufvudstupa 
ned  från  tråden,  alt  står  högt  i  blom, 

alt  år  fyldt  af  doftens  rikedom - 

fåglar  tokiga  af  glådje  kvittra, 

gråsets  hundra  syrsor  spela  cittra - 

parkens  medlidsamma  kronor  sila 
litet  ljus  kring  skaiden  ÖCIennerbom 
mildt  kastanjen  regnar  ned  sin  blom, 
flaskan  ligger  tom, 
krypen  bårs  ocb  tvårs  dåröfver  kila." 


X  formelt  hänseende  visa  redan  en  del  af  dessa  verm- 
ländska  låtar,  liksom  i  ännu  högre  grad  de  därmed  besläktade 
folklifsskildringarna  ocb  skämtdikterna  i  skaldens  senare  sam¬ 
lingar  fröding  på  böjden  af  sin  konstnärliga  förmåga.  Så¬ 
som  verstekniker  finner  väl  fröding  ej  lätt  sin  öfverman  —  på 
detta  område  är  hans  storlek  oomtvistlig,  poesin  är  hans 
naturliga  språk,  ocb  det  mesta  ban  skrifvit  är  utkastadt  med 
rent  af  improvisatorisk  lätthet.  Ingeti  bar  ens  närmelsevis  i 
samma  grad  som  ban  förstått  att  låta  rytmen  tjäna  sina 
poetiska  intentioner  ocb  af  versen  gjort  en  dräkt,  som  stän¬ 
digt  med  samma  smidighet  i  lätta  veck  sveper  sig  kring  hans 
tankar.  6tt  ingående  studium  af  frödings  metrar  skulle 
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säkert  ådagalägga,  till  bvflken  häpnadsväckande  färdighet  han 
utbildat  sin  behärskning  af  rytmikens  svära  konst,  och  redan 
en  flyktig  genomläsning  ger  vid  handen,  att  versmåtten  växla 
nästan  i  bvarje  dikt  alt  efter  den  olika  stämning,  som  i  dem 
skall  komma  till  uttryck.  Utan  att  det  i  dikten  säges  ett 
enda  ord  därom  ger  den  sömniga  rytmen  i  )ontc  och  Brunte 
hela  sommardagens  gassiga  middagsro,  och  om  versen  i  dikter 
sådana  som  »Beväringa"  han  med  användande  af  skaldens 
eget  uttryck  sägas,  „bon  dansar  i  takt,  hon  kan  hoppa,  men 
kan  inte  gå."  1  »Det  var  dans  bort  i  vägen"  svänga  sig 
raderna  med  tahtfasta  stamp  efter  bondpolskans  toner,  och 
»Balen"  böljar  fram  med  heta  den  sinnesberusande  gracen  af 
en  Btrausscrvals: 

„Od>  pratet  pladdradc 
eomme  il  faut, 
od»  valsen  fladdrade 
kring  på  tå 
t  vida  ringar 
af  svarta  frackar 
bland  fjårils vingar 
af  tpU  ed»  flor 
od>  skåra  nackar 
od>  bvita  skor." 

Om  mycken  fyndighet  och  uppfinningsförmåga  vittnar 
ständigt  bildvalet.  Belysande  är  i  detta  afseende  bL  a.  den 
skälmska  dikten  »Vackert  väder":  »Brunnskogs  kyrka  stod 
och  lyste,  heter  det,  som  en  bondbrud,  grann  och  ny." 
—  »Ofver  björkarna  vid  Bcrga  som  ett  hattflor  på  en 
herrgårdsfröken  sväfvade  en  sky."  —  »Och  som  jätte¬ 
lika  nämdmän,  samlade  till  häradsting,  stodo  skuldra 
emot  skuldra  mörka  höjder  rundt  omkring,  och  som  hög- 
tideklädda  långskepp  summo  Vermelns  holmar  fram." 
Och  liksom  bilderna  här  allesamman  hänföra  sig  till  en  och 
samma  förestäUningskrcts  —  t  detta  fall  omottveradt  nog 
allmogemannens  —  så  göra  de  det  äfven  i  den  klassiska 
dikten  »Bärgslagstroll",  i  bvilken  frödings  outtömlighet  i 
fråga  om  drastiska  od)  målande  bilder  visar  sig  i  heta  dess 
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vidd.  Där  finnae  äfven  ypperliga  exempel  på  eltaklene  för¬ 
kärlek  för  djärfva  ocb  lustiga  rim»  sådana  som  »galopp¬ 
dans"  od>  »boppdana"  —  andra  liknande  kunde  ur  hane 
diktsamlingar  i  otal  framletas  —  od>  dår  finnes  en  ord¬ 
sammansättning,  »tryntrollklosecn",  som,  ensamt  den,  förmår 
ge  en  föreställning  om  den  påhittighet  fröding  som  ordvrän- 
garc  och  värklig  nybildare  utvecklat.  Och  b  vilken  skicklighet 
han  besitter,  att  genom  ordens  blotta  klang  ocb  ton  musika¬ 
liskt  illustrera,  det  visar  den  oförglömliga  paganiniparafrasen 
i  „Vackert  väder:" 

nDtt  regnade  som  konfekt  ocb  nStter, 
det  snattrade  som  på  maskerad, 
det  traskade  som  små  nitta  fätter 
på  piazettan  i  |4areos  stad"  — 

där  versen  värkligen  med  lätta  pizzieatoknäpp  hvirflar  fram 
i  svindlande  prestotakt. 

Dela  sin  förbluffande  ordvrängarvirtuositet  har  fVöding 
tagit  till  hjälp  för  att  utstyra  „8kogsrån":  »hon  var  grann- 
låtsklädd  som  en  påskdagspräst,  hade  ormbunkskrans  och 
kattguldsväst  och  till  knäna  en  granriskjol  och  doft  som  af 
nattviol,  hon  var  ungtallsmidig  och  enstamvig,  och  bon  ske- 
pade,  snodde  och  svängde  sig  som  en  orm  på  en  lic  trädd." 
Och  för  att  få  henne  riktigt  trolsk  låter  han  henne  göra  rå- 
bocksprång  ocb  lokattbukter  och  trollpackskonster  ocb  sattygs- 
fukter,  ocb  till  sist  står  bon  bakom  en  furustam  ocb  glyser 
od»  gluttar  fram. 

hlan  undrar  efter  detta  sannerligen  ej  att  Kalle  i  Dalen 
blef  rädd.  — 

« 

Det  var  de  vermländska  låtarna,  som  först  gjorde  frö- 
dings  namn  bekant,  ocb  man  säger  väl  icke  för  mycket  om 
man  påstår,  att  det  är  de  ocb  deras  efterföljare  i  hans  senare 
samlingar,  som  inom  de  bredare  lagren  af  den  poesiläsandc 
allmänheten  fortfarande  vidmakthålla  hane  popularitet.  fVö- 
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dtng  har  i  o  di  med  valet  af  detma  tacksamma  motivkrets  utan 
tvifvel  gjort  en  sällsynt  lycklig  träff,  och  äfven  om  han  på 
detta  område  ingalunda  står  utan  föregångare  —  bondgcnrcn 
leder  väl  för  frödings  vidkommande  närmast  sina  anor  från 
f.  H.  Dahlgren,  mera  känd  som  fredrek  på  Ransätt  —  så 
öfvcrträffa  likväl  hans  låtar  allting  motsvarande  genom  den 
prägel  af  målmedveten  konstnärlighet,  de  utan  undantag  äga. 
Od)  i  dessa  frödings  dikter  finnes  särskildt  något,  som 
Dahlgrens  visor,  så  dramatiska  i  sin  anläggning  de  än  må 
vara,  likväl  ofta  sakna,  det  spelar  genom  dem  en  äkta  lyrisk 
fläkt,  och  det  står  kring  dem  en  glans  af  oförgänglig  ungdom 
od)  en  doft  af  vår.  Den  yttre  sångbarbeten  od)  den  dansande 
lekfulla  lättheten  i  formen  ha  de  båda  i  samma  grad  gemen¬ 
samma. 


»  » 

• 

Det  rymmes  emellertid  redan  i  förstlingsarbetet,  „@uitarr 
od)  dragbarmonikaM,  ett  antal  dikter,  så  olika  de  nyss  be¬ 
rörda,  att  man  svårligen  skulle  tro  dem  skrifna  af  samma 
hand,  så  framt  man  ej  redan  förut  af  erfarenhet  visste,  att  dik¬ 
tare  ofta,  likt  romarnes  ^fanuabufvud,  kunna  visa  tvänne 
ansikten  —  ett  som  gråter  od)  ett  som  ler.  Odigare  upp¬ 
sluppna  skämtdikter  od)  objektiva  värklighetsbildcr,  låt  vara 
nog  så  personliga  i  stämning  od)  utförande,  bär  subjektiva 
känsloutbrott  od)  rufvande  bittra  griller  och  grubblerier.  Det 
talar  ur  dessa  dikter  en  lifsbesvikenbet,  hvars  uttryck  äro 
altför  äkta,  att  man  ens  ett  ögonblick  skulle  kunna  bctvifla 
allvaret  därunder  eller  däri  vilja  se  endast  ett  för  en  ung 
skald  ingalunda  ovanligt  poetiskt  koketteri,  det  våndas  ocb 
vrider  sig  i  dem  en  sjuk  själ  rolös  på  sitt  läger.  8kalden 
kan  ännu  stundtals  känna  en  flammande  längtan  ut  till  detta 
lif,  bvars  böljor  slå  emot  hans  fängsets  murar  —  „jag  vill, 
jag  vill,  jag  skall,  jag  måste  ut  od)  dridta  lif,  om  blott  för 
en  minut44  —  od)  likväl  tror  han  icke  längre  på  varaktigheten 
af  någon  värklig  lifvets  glädje:  „säg,  bar  du  gästat  längre 
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än  en  timma  i  forna  dagar  någon  gunetomeluten  —  i  når  tid 
är  du  gästvän  för  minuten!44  fian  bar  fått  kasta  en  blick  bak 
kulisserna,  od»  nid  hans  sida  går  JNIefisto,  »den  bittra  anden, 
han  som  alltid  nekar44,  nisande  honom,  huru  alt  är  dumt  od» 
dåligt  ocb  allting  lytt  od»  fult,  od»  huru  »storhet  är  ett  skal, 
od»  alla  ljus,  som  prisats  äro  dankar,  od»  glädje  är  en  lögn 
od»  kärlek  fal,  ocb  n ishet  är  en  bahfram  lek  med  tankar.44 
Od»  trots  själfironin,  bnilkcn  diktaren  anlagt  blott  för  att  icke 
synas  sentimental,  ligger  det  ett  snidande  hjärtas  bårda  lifs- 
erfarenbetcr  under  ytan  i  det  galna  tal,  den  unge  balbjältcn 
håller  till  sin  skSna: 

—  ..frShen, 

ni  vet  det  vil  att  ungdomen  Xr  d&d 

od»  kXrtckcn  fSrbi,  vårt  ttf  en  Sken, 

dXr  mXnskorna  gå  omkring  som  bleka  spöken 

od»  se,  bur  illusionen  flyr  med  röken 

från  aftontXgereldens  sista  glöd." 

„Vår  resas  enda  mil  Xr  blott  att  fara, 
se,  bakom  bXgringen  Xr  allting  tomt, 
ett  tomt,  ett  Xndlöst  gXdtandc  Sahara, 
dit  vi  förirrats  att  begrafvas  bara." 

Dans  hjärta  tsas  nid  tanken  på  lifskampcns  obönhörliga 
vildhet,  od»  det  stiger  som  ett  skärande  nödrop  ur  »Tinter- 
niean44:  »1  mänskor  varen  intet  så  hårde!44  Cy  i  denna  allas 
kamp  mot  alla  förtrampas  det  milda  od»  goda  under  brutali¬ 
tetens  tunga  hälar,  od»  nemodsfutl  finner  skalden,  att  »det  tar 
skada,  som  växer  nadtrast  od»  lofnar  mest.44  Denna  djupa 
medkänsla  med  det  snagas  lott  talar  ur  historien  om  Glin  i 
Dagen,  ur  denna  stämning  är  den  blida  gestalten  af  Glilita  i 
„7ägar  pialms  hustrur44  framvuxen,  ocb  den  fyller  slutligen  en 
af  frödings  härligaste  dikter,  »Det  borde  varit  stjärnor44  — 
»det  som  drömmer  vadmast,  od»  det  som  blickar  mildast 
brutalast  od»  vildast  skall  brytas  mot  mull  od»  besudlas 
med  jord.44 

8åtunda  kommer  det  sig,  att  den  fröding,  som  i  det 
solglittrande  tilla  stycket  »1  ungdomen44  i  den  första  Kfsbe- 
rueningens  orofylda  sätlbet  ännu  väntar  på  »lyckliga  dagar, 
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som  randas44,  engång  finner,  att  all  den  tröst  vi  fått  är  den 
att  »sörja  sorgen  ut,  tills  hjärnan  domnar44,  och  i  den  ena¬ 
stående  vadtra  dikten  „3ag  ville  jag  vore44  längtar  efter  lifs- 
förintelsen,  efter  slodmandets  ro  i  ffirvanas  bus  och  sjunger: 

ville  min  sjil  kunde  lossas  från 
det  vaknas  förblrjsde  strand, 
från  kalla,  förtorkade  Sgons  bån, 
jas  ville  jas  vore  ett  drSmlands  son, 
en  infödd  af  Indlatand. 

1  rent  konstnärligt  hänseende  bar  denna  känslofördjup- 
ning  fört  med  sig  en  motsvarande  fördjupning  i  uttrycket, 
ocb  det  är  i  jämförelse  med  de  vermländska  låtarnas  muntra 
klang  af  gnällande  dragbarmonika  oeb  surrande  bondfiol  något 
af  violoncellcns  mörka  timbre,  snarare  än  spröda  guitarrknäpp, 
i  många  af  dessa  dikter.  Det  går  en  hemlighetsfullt  darrande 
skjälfning  af  dunkel  aning  ocb  balfklar  vision  genom  rader, 
sådana  som  dessa  ur  »Döden44: 

„8v«s«  ljud  som  af  skvalpande  bSljcslag 
nådde  i  susande  rytm  mitt  dra, 
smekande  doft,  som  försommarvindar  föra, 
smekande  doft  af  ångsblommor  kåndc  jag44. 

Ocb  det  är  en  beklämmande  ödslighet  i  den  landskaps- 
stämning,  som  inleder  det  grämelsedränkta  stycket  »Tid  myren44: 

»öfver  myren  mdrknade  kvittens  skugga, 
tyst  od»  föcknigt  od>  tomt  var  alt. 

Blygrå  molnbvalf  slutade  ej  att  dugga 
silregn,  tjudföst  od»  isigt  kallt.44 

Denna  fördjupning  är  ytterligare  stegrad  i  frödings  andra 
bok,  »fiya  dikter44.  De  tre  år  som  förflutit  sedan  debyten  ba 
för  författarens  vidkommande  icke  gått  spårlöst  förbi.  X  stort 
sedt  vittnar  den  nya  samlingen  om  större  mognad;  oaktadt 
skalden  äfven  bär  liksom  i  ©uitarr-  ocb  dragbarmonikedik- 
terna  rör  sig  på  de  mest  olika  områden,  finnes  det  i  den  mera 
helhet,  större  koncentration.  Den  visar  frödings  diktarkynne 
mera  klarnadt  ocb  hans  personlighet  skarpare  konturerad  än 

<49‘) 


Digitized  by  ^.ooole 


förr.  Den  visar  därtill  eom  sagdt  hane  diktning  ännu  'ytter¬ 
ligare  fördjupad,  den  visar  större  allvar,  större  kraft,  och  detta 
icke  blott  i  formen,  utan  framför  alt  i  innehållet.  Detta  bety¬ 
gas  redan  af  ämnesvalet. 

Det  är  de  bibliska  fantasierna,  som  utgöra  de  nya  dik¬ 
ternas  kärna,  o  di  som  bära  upp  samlingen.  Greppet  är  djärft. 
Må  man  blott  betänka,  att  bibeln  är  en  bok,  som  ingått,  icke 
i  ett  folks  eller  en  tids,  utan  i  alla  folks  o  di  alla  tiders  med¬ 
vetande,  att  dess  berättelser  äro  kända  af  hvar  man  odi  dess 
gestalter  engång  för  alla  stelnade  i  fasta  former.  Må  man 
ytterligare  betänka,  att  dessa  berättelser,  i  sig  själf  så  sköna, 
därtill  äro  nedskrifna  i  det  härligaste  språk,  arkaiskt  bårdt 
odi  styft  och  på  samma  gång  dock  vekt  ocb  mäktigt  af  de 
mjukaste  skiftningar,  målande  ocb  mer  bildrikt  än  något  annat 
språk  i  världen.  Må  man  blott  betänka  detta,  odi  man  skall 
inse  de  svårigheter,  uppgiften  ovilkorligcn  måste  föra  med  sig. 

fröding  har  från  början  inslagit  en  lycklig  väg.  1  fråga 
om  innehållet  fritt  transskriberande,  har  han  hvad  formen  be¬ 
träffar  upptagit  bibelspråket,  ocb  detta,  som  i  „6n  hög  visa" 
ännu  travesterats,  ljuder  nu  i  all  sin  ursprungliga  skönhet 
ocb  prakt.  De  bibliska  fantasierna  äro  sålunda  inga  rimmade 
öfversättningar,  de  äro  det  de  själfva  uttryckligen  ge  sig  ut 
för  att  vara,  fantasier,  variationer  öfver  bibliska  motiv,  ocb 
undgå  därigenom  vådorna  af  en  direkt  jämförelse  med  originalet. 

främst  i  cykeln  —  ocb  detta  med  full  rätt  —  står  det 
märkliga  stycket  »Mannen  odi  kvinnan."  Man  bar  på  mer  än 
ett  håll  funnit  denna  storslagna  dikt  cynisk,  något,  som  den 
dock  endast  ytligt  sedt  är.  Man  får  icke  i  denna,  lika  litet 
som  i  andra  af  frödings  bibliska  sånger,  baka  sig  fast  vid 
det  brutala  i  uttrycket,  detta  bör  ju  en  gång  för  alla  till  stilen, 
ocb  bibeln  själf,  bvilken  af  de  flesta  troende  torde  läsas  utan 
anstöt,  innehåller  mycket  starkare  saker  i  den  vägen.  Den 
nämda  dikten  är  så  genialt  koncipcrad  ocb  i  sin  analys 
af  kärleken  så  intuitift  inträngande,  att  en  CUen  Key  om 
partier  af  stycket  kunnat  fälla  det  omdömet,  att  de  böra  till 
det  djupaste,  som  någonsin  sagts  om  förhållandet  mellan  man 
ocb  kvinna.  —  Åfven  de  andra  styckena  äro  pärlor  af  lyrik. 
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frödinge  diktion  nioar  i  denna  cykel  för  företa  gången  något 
af  orgelns  klangskönhet  ocb  stora  stämomfång  —  i  Simsons 
förbannelse  skälfvcr  en  basso  continuo  af  flammande  lidelse 
ocb  rufvande  hat,  medan  ur  Davids  sång  stiger  den  klaraste 
vox  humana. 


» 

1  frödinge  tredje  samling,  »Stink  odi  flikar*4,  bar  lifs- 
besvikelscn  nått  sin  kulmen.  Det  ligger  en  förfärande  bitter¬ 
het  od>  en  hopplös  förtviflan  i  rader  sådana  som  dessa: 

„B>st  att  taga  bördan  på  tig, 
k  åt  åldern,  som  förtorkar 
mån  tfU  gubbar,  bist  att  atå  sig 
fram  så  (inge  hoppet  orkar.44 


„I>åna  lifvet,  når  det  bånar 

kallt  od>  batfullt:  vrid  dig,  sving  dig 

undan  ödet,  håret  grånar, 

du  år  utnött,  gå  od>  bång  d(g!44 


Ocb  när  skalden  nu  blickar  tillbaka  på  sin  ungdoms  glada 
eångargärning,  synes  den  honom  alstrat  blott  „en  puesig  ätt 
af  sång  od)  skämt  od)  bursebikoea  tankar  med  humor  af  be- 
grafningsklämt  od)  hopp  af  tappadt  ankar.44  Dan  bar  bränt 
sig  på  lifvet,  ty  lifenjutningen  är  icke  alltid  blott  en  eld  som 
värmer,  den  kan  äfven  bli  en  eld,  som  förtär,  od)  ett  flammande 
bål,  som  förbränner.  »Ti  söka  njutningen,  vi  finna  kvalen44 
låter  skalden  redan  balbjälten  i  „fiya  dikter44  utbrista,  od) 
förtviflande  inför  världsgåtans  olöelighet  frågar  han  jMoiran: 

»Överföre  födas  od>  dö  vi, 
bvarföre  stappla  vi  Kfskvalbrutne 
slikt  efter  slikt  invid  dödens  brant? 

Dvi  göt  du  giftet  af  lingtan  i  barmen, 
bvi  bar  du  satt  oss  omitiiga  mål, 
medan  du  dodt  slungar  vandrarn  i  djupet 
just  vid  bans  första  försökande  fjit?44 
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födas,  förödas  od»  dö  —  ed  bar  fröding  på  ett  ställe 
med  förfärande  tahonism  karaktäriserat  llfvet.  Tår  lefnad  är 
norden  en  enda  fortsatt  kamp  mellan  försaka  od»  njuta»  mellan 
»jag  vill44  od»  „jag  bör44»  od»  f  denna  kamp  dukar  människan 
under.  Cidclserna»  drifterna»  jaga  od»  betsa  betme  —  drifter» 
bvilka  äro  henne  medfödda»  och  som  bon  dock  måste  bekämpa» 
ocb  särskildt  är  det  en  sådan»  starkare  od>  därför  odtså  i  sina 
öfverdriftcr  mer  förstörande  än  de  andra»  den  sexuella»  boars 
härjningar  fröding  skildrat. 

för  alla  dem  som  af  poesin  önska  blott  en  lätt  för¬ 
ströelse,  bvilka  i  den  se  endast  ett  gyckelspel,  en  oadtcr  lek 
med  vackra  ord»  för  dem  måste  dikter  sådana  som  frödings 
»Bohemiska  oers44  förefalla  enbart  pinsamma.  Det  finnes 
emellertid  odtså  en  annan  uppfattning  af  poesins  oäsen.  Det 
finnes  dem,  som  af  denna  framför  alt  annat  önska  ärlighet 
od»  sanning,  öppen,  oförtäkt  ärlighet  från  diktarens  sida  gent¬ 
emot  sig  själf  od»  andra,  för  dessa  är  poesin  en  bikt,  ett 
skälfoandc  människohjärtas  bekännelse,  ett  oskattbart  preparat 
med  känslans  finaste  nervtrådar  blottade  af  knifocn. 

Det  som  öfocr  frödings  bohemiska  vers  od»  de  därmed 
samhöriga  dikterna  i  slutet  af  samlingen  sprider  ett  förso¬ 
nande  skimmer,  är  just  den  omutliga  ärlighet,  boarmed  dessa 
själfbekännclscr  göras;  själfbekännelscr  —  ja,  ty  visserligen 
bör  man  i  allmänhet  akta  sig  att  identifiera  en  dikts  »»jag44 
med  diktarens  eget,  men  i  detta  fall  torde  man  dock  trygt 
kunna  vedervåga  det.  Denna  ärlighet  kan  t.  o.  m.  antagas 
vara  så  stor,  att  den  redan  tangerar  gränsen  till  det  öfoer- 
drifna»  ty  skalden  vore  icke  skald»  om  ej  företeelserna  för  hans 
inre  blick  tedde  sig  som  förstorade,  od»  något  så  när  allmän¬ 
giltig  är  oät  nog  satsen:  aus  mcinen  kleincn  Bcbmerzen  macb’ 
icb  die  grossen  Cicdcr.  Cill  försvar  för  den  förskräckande 
våldsamheten  i  en  dikt  sådan  som  »Derran  steg  öfver  Kora¬ 
san44  må  dessutom  hänvisas  till  det,  som  tidigare  blifvit  sagdt 
på  tal  om  frödings  stycken  med  bibliska  motiv:  att  just  de 
valda  motiven  i  sig  själfva  om  icke  rent  af  fordra  så  åt¬ 
minstone  berättiga  till  en  sådan  brutalitet  i  uttrycket,  od> 
sålunda  är  det  i  nämda  dikt  just  den  gammaltestamentliga 
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vildbeten,  eont  förlänar  den  en  stämning  af  Dies  irae  med  dån 
som  af  åska  oeb  stötar  i  domens  basun. 

Qtan  tvifvel  äro  dessa  dikter  i  sin  erotomani  sjukliga. 
Men  det  är  dock  redan  mycket  att  känna  sin  sjukdom  o  di 
kunna  redogöra  för  dess  förlopp.  Oeb  det  bör  icke  glömmas, 
att  diktaren  mer  än  en  gång  strängt  går  till  rätta  med  sig 
själf,  att  ban  lider  af  sin  träldom  under  passionerna  oeb  törstar 
efter  befrielse  därur;  redan  i  den  föregående  samlingen  bar  ban 
gifvit  sin  renbetslängtan  ett  gripande  uttryck  i  de  ord  ban 
riktar  till  sin  fylgia: 

fylflU,  fytgU,  fly  mig  ej, 

nlr  jag  drags  af  det  låga  mot  dyn, 

du  skygga,  fSrnima  sky  mig  ej, 

når  med  lumpna  tankar  jag  skymmer  din  veka  gestalt, 
som  svifvar  I  skönhet  od>  stjirnglans 

oeb  drömmar  af  ljus  f8r  min  syn - 

du  eft ertrådda,  du  oåtkomliga, 

du  flidta  af  skönbctslingtan, 

du  visen  i  drikt  af  tifvcts  skiraste  silfverskir 

med  lydtliga  drag  od>  klrlckcns  skiraste  törnrosskimmer  i  byn. 


Om  redan  det  är  ägnadt  att  väcka  förvåning,  att  fröding, 
den  glade  skämtdiktaren,  äger  toner,  oeb  de  härligaste  sådana, 
äfven  för  allvaret  odi  sorgen,  så  är  det  än  mera  öfverraskande 
att  i  honom  finna  en  tänkare  oeb  en  filosof.  Cy  visserligen 
vore  man  från  början  benägen  att  i  honom  blott  se,  bvad 
Bellman  såg  i  sig  själf  —  en  herre  af  mycket  liten  djupsin¬ 
nighet.  8å  är  dock  ieke  fallet.  Redan  f  hans  första  samling 
finnas  uttryck  för  hans  filosofiska  idéer,  sedermera  klarna 
dessa  ytterligare,  odi  slutligen  söker  ban  t.  o.  m.  sätta  dem  i 
system  —  i  den  mera  kuriösa  än  öfvertygande  oeb  framför 
alt  alls  icke  vetenskapliga  tilla  skriften:  „Om  lif smonader,  ett 
lifsförklaringsförsök."  Denna  filosofi  är  i  korthet  sagdt  den 

(495) 


Digitized  by  ^.oogle 


västerländska  monismens.  Den  reagerar  mot  bvarje  försök 
tfll  pluralistisk  världsförklaring»  i  all  synnerhet  naturligtvis 
mot  den  från  österlandet  komna  dualismen  med  dess  skarpa 
klyfning  af  altet  i  tvänne  hälfter»  en  god  o  di  en  ond.  för 
monismen  finnes  ingen  utom  världen  stående  @ud»  styrande 
och  dömande»  för  den  finnes  ej  häller  någon  åtskilnad  mellan 
materie  och  ande.  @ud»  hvarmed  då  förstås  själfva  lifs- 
prineipen»  lifskraften»  är  tvärtom  ett  med  världen»  han  ingår 
i  den  od»  rymmes  sålunda  t.  o.  m.  i  dess  minsta  ting.  Jfa- 
turen  är  allbcsjälad»  od»  i  så  motto  är  monismen  panteism. 

Det  ligger  i  öppen  dager»  att  för  ett  sådant  åskådnings¬ 
sätt  de  antagna  moralbuden  skola  förlora  sin  betydelse»  ty 
dessa  moralbud  bvila  just  på  antagandet  af  tillvaron  af  något 
i  sig  själft  ondt.  för  monismen  existerar  emellertid  icke  något 
ondt  som  det  godas  motsats.  Hit  hvad  vi  betrakta  som 
onda  krafter  är  det  icke»  det  är  blott  för  vår  förvända  syn 
det  tydtes  så;  dessa  krafter  äro  nödvändiga»  od»  de  arbeta 
själfva  på  sin  utveckling  tfll  alt  högre  od»  renare  form. 

Denna  filosofiska  tankegång  finnes»  som  ofvan  nämdes» 
redan  uttryckt  i  frödings  första  diktsamling  —  i  de  strofer» 
hvarmed  skalden  besvarar  den  »»ryska  anakoreten44»  samt  i  det 
undersköna  stydte»  som  af  slutar  boken:  „6n  fattig  munk  från 
6kara.“  Munken  säger:  »»det  är  vi  själfva»  som  lära  oss  dolsk- 
bet  och  synd  od»  hat44»  od»  han  fortsätter:  „Dct  är  icke  sant 
som  jag  lärde  förr»  att  någon  är  utanför  himmelens  dörr»  ty 
bvarje  själ  därinom  går»  od»  ingen  är  get  od»  ingen  får.  Den 
gode  han  är  väl  ej  så  god»  som  själf  han  tror  i  sitt  öfver- 
mod»  den  onde  han  är  ej  så  ond  ändå»  som  själf  han  tror 
när  kvalen  slå.44  Od»  »»fram  genom  långliga  strider  det  dagas 
väl  bättre  tider»  då  ingen  är  ond  od»  ingen  god»  men  bröder 
som  kämpa  i  ondskans  flod  od»  räcka  bvarandra  handen  att 
hjälpa  fram  tfll  stranden44. 

Denna  tanke  om  en  stundande  världsförsoning  åter¬ 
kommer  därpå  i  en  af  de  bibliska  fantasierna»  „6n  syn44; 
betecknande  nog  anges  äfven  här  synden  od»  syndastraffet 
såsom  existerande  blott  i  våra  egna  föreställningar.  Djäfvuten 
utropar  nämligen:  »»Det  är  ju  vi  själfva»  som  slipa  vårt  pino- 
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stil,  som  elden  od>  mart  erna  hvälfva  omkring  vårt  eget  bål, 
men  låtom  oss  själfva  förlåta  oss,  så  varda  vi  marterna  loss, 
ocb  låtom  oss  alltid  stråfva  od»  låtom  oss  aldrig  gräfva  i 
gammal  synd  ocb  skam,  men  blott  se  fram."  1  „8agan  om 
Gral"  är  slutligen  återfinnandet  af  den  heliga  kalken  med 
Kristi  blod  med  anslutning  till  en  medeltida  legend  gjord  till 
symbol  för  allförsoningen.  Gral  är  själfva  gudomsväsendet, 
Ufskraften  i  panteistisk  mening,  »den  sjätfva  varat  ljus-  ocb 
Ufingjutande  urkällan,  bvars  minsta  utstrålade  gnista  anträffas 
mer  eller  mindre  dold  etter  försvagad  bos  alla  ting  od>  väsen", 
den  är  bägaren  med  lifvets  vin  od»  de  vises  sten,  som  »brin¬ 
gar  enhet  åt  alt,  som  är  dclt,  od»  gör  det  onda  till  godt." 
Kvar  finnes  då  Gral,  »fins  ban  där  uppe  i  renbetens  riken, 
bögt  dit  den  bälgade  trånaden  går,  eller  i  djup,  dit  på  himlen 
besviken  tanken  förtviflande  når."  Det  veta  vi  icke.  M*n 
ban  finnes  od»  formas  åter  till  kalk  engång,  när  himlar  od» 
helveten  stormas  djärft  af  en  man  från  vår  jord: 

»Den  som  Sr  Slsltad  af  Gud  som  af  Satan, 
den  som  bar  Gud  liksom  Satan  kSr, 
den  som  gir  fram  öfver  Vintergatan, 
följd  af  alt  helvetets  bSr, 

kufvande  btmmelens  bat  mot  de  dömds 
med  de  förbannades  kSrleksbragd, 
ban  Sr  den  rStte,  som  finner  det  gömda 
vin  i  dess  kSrl  af  smaragd.*4  — 


Denne  befriare  od»  enarc,  som  i  sitt  djärfva  trots  od» 
sin  stolta  styrka  bar  något  af  den  nietsebeanska  öfv ermän¬ 
niskan,  skymtar  fram  i  »Drömmar  i  Dades",  od»  om  hans 
ankomst  sias  det  i  dikten  »Hningar". 

• 

Grunden  för  beta  denna  filosofi  är  ju  uppfattningen  af 
naturen  od»  naturdrifterna  såsom  något  i  sig  själf  godt.  dr 
denna  pantcistens  känsla  af  naturens  gudomlighet  ocb  helighet 
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bärflyter  frödtnge  vördnad  för  lifvet  i  alla  dese  former,  od> 
så  diktar  ban  ein  ^Morgondröm"  till  en  härlig  apoteoe  af  den 
nakna  skönhet,  naturlifvet  innebär,  Bvad  fröding  med  denna 
sin  diktcykel  af  sett,  det  framgir  bäst  ur  följande  brcfutdrag: 

»J*9  *ill  o)  gäng  ärligt  ba  fram  naturens  skönhet  oeb 
beligbet  —  Ufvet  är  gudomligt  i  alla  sina  funktioner  ända  ned 
till  de  lägsta,  men  till  dem  —  de  lägsta  —  böra  sannerligen 
icke  saminnerligbeten  oeb  samnjutningen  mellan  man  oeb  kvinna, 
ej  bäller  moderskapet  —  det  är  ett  nedrigt  brott  begånget 
mot  mänskligheten,  när  dessa  rika  oeb  djupa  lifsyttringar 
visats  undan  till  gödselstackcn  odi  betraktats  som  orenligbet.' 
—  Det  är  ju  själfva  altlifvets  innersta  väsen,  som  yttrar  sig 
i  denna  sammansmältning  oeb  skaparakt  —  bur  kan  man  då 
betrakta  den  som  något  man  stjäl  sig  till  oeb  skäms  för?  — 

ett  könsfamntag  i  sig  själft  är  lika  moraliskt  som  att 
äta  sig  mätt  eller  dricka  sig  otörstig,  oeb  det  är  af  mångfaldigt 
rikare  oeb  ädlare  art  oeb  grad  —  bvarför  då  tala  om  det  ena 
som  något,  hvilket  faller  af  sig  själft,  om  det  andra  som  det 
vore  ett  brott  oeb  ett  sluskeri.  Det  är  icke  bäller  fult,  oeb 
därför  tycker  jag  gärna,  att  det  bela  kan  framställas  konst¬ 
närligt  —  icke  bara  blickar  oeb  tillnärmelscr,  men  själfva  äkten¬ 
skapet  —  någon  osedligbet  fins  icke,  bara  hälsa  oeb  ohälsa  i 
hönsförhållandet  liksom  i  alla  andra." 

Dvad  fröding  i  dessa  ord  säger  sig  bafva  velat,  det  bar 
ban  också  till  fullo  förmått.  Det  bvilar  en  glans  af  guldålderns 
oberörda  skönhet  öfver  detta  drömda  Hricns  land,  oeb  skildrin¬ 
gen  af  de  båda  människobarnens  kärlekslycka  är  trots  sin 
djärfbet  af  en  så  kylig  kyskhet,  att  man  knappast  skulle  kunna 
fatta  det  mottagande,  som  vid  dikternas  framträdande  hom 
såväl  dem  som  deras  författare  till  del,  om  man  ej  visste,  att 
för  pryderiet  alt  naket  en  gång  för  alla  är  en  skräck. 

Det  kan  visserligen  råda  olika  mening  därom,  huruvida 
det  åtalade  stycket  var  nödvändigt  eller  ej  —  dess  uteslutande 
i  de  senare  upplagorna  bar  ej  stört  helhetsintrycket  —  eller 
huruvida  den  konstnärliga  gestaltningen  var  lycklig  nog.  M«" 
i  od>  för  sig  är  det  upprörande,  att  ett  allvarligt  försök  utan 
några  som  bälst  smutsiga  biafsikter  att  i  konsten  framställa 
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skapelscprocesscn  kunnat  betraktas  som  straffvärdt.  6n  annan 
sak  är  den  värkan,  en  sådan  framställning  möjligen  kan  ba 
på  de  läsande.  Hldrig  bar  ju  tyvärr  känslan  för  det  naknas 
härlighet  varit  lägre  än  i  våra  dagar,  ett  sorgligt  bevis  därför 
är  historien  om  £ex  fteinze.  Och  stå  ej  rundt  om  i  Guropas 
museer  antikens  skönaste  mästervärk  skändade  af  btcckskåttor 
och  fikonlöf - 

1  den  flammande  praktfulla  dikten  »Gros  vrede44  har 
fröding  för  sin  del  gifvit  belackarenom  svar: 

„8å  Sr  min  vilja;  naket,  fritt  oå>  årligt 

sig  beige  klriek  ren  i  vSrtdcn  alt, 

stig  b&gt  i  lifveta  luft,  alt  gladt  od>  kirligt, 

men  fall,  du  mulna  bycklcri,  od>  fall 

du  fega  lystnad  under  fårabuden!44 

—  så  talte  6ros  vred,  den  unge  guden.  — 

•  • 


»Stänk  och  flikar44  är  icke  blott  bvad  innehållet  beträffar 
utan  äfven  för  formens  vidkommande  frödings  betydelsefullaste 
värk.  Bögre  har  hans  konst  aldrig  nått.  Ran  har  nu  medlen 
fullständigt  i  sin  band,  och  där  är  kommen  en  svällande  bredd 
i  föredraget,  som  tidigare  icke  alltid  funnits,  ffågonting  mot¬ 
svarande  möter  en  också  blott  i  få  af  hans  dikter  af  senare 
datum.  Den  året  efter  „8tänk  och  flikar44  utgifna  lilla  sam¬ 
lingen  »flytt  och  gammalt44  innehåller  visserligen  ännu  en  del 
stycken  af  högt  konstnärligt  värde  —  de  af  »morgondröm¬ 
mens44  mottagande  föranledda  dikterna  »Tinghästen44  och  »Gros 
vrede44,  den  i  sin  färgmättade  bildrikedom  så  praktfulla  »Do- 
lores  di  Colibrados44  och  sist  och  slutligen  några  vemodigt 
vadtra,  direkt  ur  ett  lidande  hjärta  sprungna  strofer.  Mm 
den  därpå  följande  och  sista  samlingen  af  frödings  band  visar 
en  helt  annan  fysionomi. 

De  reflekterande  dikter  af  moraliskt-filosofiskt  innehåll, 
fröding  under  den  gemensamma  titeln  »Gralstänk44  senast  ut- 
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gifvit,  präglae  nämligen  f  endast  ringa  grad  af  konstnärlig¬ 
hetens  stämpel.  Detta  kan  nu  dels  bero  därpå,  att  konstens 
tjänande  andar  icke  längre  voro  skalden  tika  hörsamma  — 
stycket  »prins  Hladin  af  Campan"  i  »Stänk  och  flikar" 
berättigar  redan  det  till  en  sidan  förmodan  —  men  det 
beror  säkert  i  ännu  högre  grad  därpå,  att  de  frågor,  som 
här  sysselsätta  hans  tankar,  äro  af  den  alt  öfverväldigande 
betydelse,  att  ingen  tid  blir  öfrig  till  yttre  polityr.  Det  är 
lifvets  olösligaste  gåtor,  som  här  plåga  en  sjuk  och  förtviflad 
själ,  frågan  om  tillvarons  ändamål,  om  tifvet  efter  döden  och 
om  Gud. 

Sjätf  anger  fröding  dessa  »rimmade  tankeförsök"  såsom 
ett  korrektiv  af  det,  som  i  hans  föregående  samlingar  kunde 
vara  misstag  eller  dunkelhet  —  »ett  slags  återtåg  till  en  tryg¬ 
gare  ställning  med  säkrare  operationsbasis,  från  hvilken  man 
efter  nya  strategiska  öfverläggningar  kan  framtränga  till  Hricns 
land."  8å  är  äfven  fallet.  “Visserligen  utvecklas  i  den  första 
cykeln,  »Gralstänk",  med  begagnande  af  den  gamla  symbolen 
ännu  ytterligare  den  panteistiska  världsåskådning,  som  bildar 
ränningen  i  frödings  hela  diktning.  »Dvar  Gral  är,  vet  ingen 
—  heter  det  —  men  djupast  i  tingen  bo  gnistorna  hemligen 
kvar  af  ljus,  som  i  lifedryckcn  var",  ty  »allting  som  är 
inom  sitt  skal  en  gnista  bär,  som  stänkt  från  Gral."  Detta 
påstående  exemplifieras  vidlyftigt  i  det  följande.  Är  Gral  i  den 
älskades  stämma,  så  är  den  väl  äfven  i  den  rusiges  vänskaps- 
fulla  prat.  »Gral  bor  i  sömnpsalmsången  i  enstaka  tonstänk  af 
välljud  och  bor  hos  den,  som  i  dogmen  är  fången,  i  troheten  mot 
det  han  tror.  Dos  vällcfnadsprästcn  vid  maten  i  väneällhets- 
känslan,  som  fyller  hans  sal,  hos  myndige,  stolte  prelaten  i  här- 
skaregåfvan  är  Gral."  Gral  är  i  glädjeflickan,  i  ömheten  i  hennes 
kyss,  och  hos  spelarn  i  det  djärfva  kastet  om  framtida  öden, 
hos  Don  “Juan  i  trotset  mot  dolkstingens  hot  och  i  Mcffetoe 
tal  i  sarkasmemas  bitande  salt.  Ja  »Gra!  lyser  ännu  bos 
skarnet  af  synderna  alla  tillhopa  hos  svinet  och  gudabarnet 
)ohn  falstaff  af  hela  Guropa".  Och  också  här  sias  det  om 
ankomsten  af  en  befriare,  en  människa,  som  genom  makten 
af  sin  personlighet  skall  häfda  alltings  enhet,  enheten  mellan 
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materie  ocb  ande,  mellan  ondt  och  godt,  och  längtansfullt 
frågar  skalden: 


„JVIr  skall  ban  komma,  den  ritte, 
ban,  som  skall  allting  fSrklara, 
ban,  som  ej  blott  Ir  rlttfirdig, 
utan  ock  snillrik  od>  vis, 
ban  som  ej  blott  visar  smala 
bergbranta  stigar,  men  visar 
kampfylda  lifslfventyret, 
bvttkct  den  tappre  skall  föra 
upp  till  de  lyckliga  bSjder, 
dir  ej  blott  enfald  ocb  oskuld, 
utan  dir  ode  det  mångfaldigt 
rika  od>  djupa  ocb  stora 
rör  sig  med  blrskarekraftens 
sjilfstlndigt  manliga  steg? 


flerstädes  visar  sig  redan  en  benägenhet  att  frångå 
den  monistisha  enhetsprineipen,  och  shatden  börjar  luta  åt  an¬ 
tagandet  af  ett  ondt,  såsom  existerande  i  sig  själft  vid  sidan 
af  det  goda,  om  odtså  varande  till  blott  som  någonting  ne- 
gatift,  ett  iche-godt,  som  en  renande  eller  förbrännande  eld 
—  vägen  till  utvedtling  går  genom  lidande  ocb  synder.  Och 
där  finnas  äfven  stycken,  bvilka  varsla  om  en  stundande  kom¬ 
promiss,  och  vikande  medger  slutligen  skalden,  att  „manemas 
makt  mig  tuktar  till  trät  ifrån  titan,  och  7ebovab  jag  fruktar 
mer  djupt  än  jag  kär  har  pan,M  Det  kommer  därför  icke  som 
någon  altför  stor  öfverraskning,  när  ftöding  höstsommaren 
t$9$  offentligen  återtar  alla  sina  tidigare  uttalade  moratiskt- 
filoBofiska  åsikter  och  hänvisar  till  bibeln  som  korrektiv  ocb 
särskildt  till  nya  testamentet,  hvars  auktoritet  'numera  för 
honom  är  mera  öfverväldigande  än  förr.' 

fröding  går  i  denna  bekännelseskrift  —  publicerad  i  „öp- 
sala  fiya  Cidning"  —  strängt  till  doms  med  sig  själf.  Dan 
medger  sig  ha  skildrat  det  könsligt  osunda  älskvärdt  ocb 
roande  (»Gn  Opsalaflidta")  ’6n  skildring  af  det  naket  osunda 
är  möjligen  berättigad,  om  det  framhålles  såsom  osundt  och 
olämpligt.  Detta  bar  ban  dock  icke  gjort.'  Dan  bar  tvärtom 
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t.  o.  m.  framstält  det  naket  osunda  som  efterföljanevärdt 
(f,6n  ftih  af  framtiden44,  Dapbne44,  JBerrati  eteg44).  JNIen 
icke  nog  härmed.  Han  vidhåller  ej  ens  längre  det  konstnärligt 
berättigade  i  skildringen  af  det  naket  känsliga  som  är  sundt, 
ty  äfven  detta  kan  innebära  vådor. 

Det  tillkommer  idte  människor  att  pröfva  hjärtan  och 
njurar,  och  säkerligen  står  uppbofvet  till  Rödings  omvändelse 
äfven  det  att  söka  i  hans  ständigt  lika  brännande  sannings¬ 
törst.  Den  bar  väl  äfven  sina  bestämda  fysiska  och  psykiska 
förutsättningar  i  hans  eget  lif,  och  blott  en  biografisk  under¬ 
sökning  kan  däröfver  kasta  ett  rätt  ljus.  Den  har  äfven  sina 
rötter  i  tidsförhållandena,  ty  rundt  omkring  skedde  liknande 
fenomen,  alt  ifrån  Buysmans  till  ^ergensen  ocb  Strindberg. 
Den  ohäjdade  lifsnjutningen  i  skydd  af  den  återuppståndne 
pan  och  i  kraft  af  hans  lagar  kräfde  sina  offer  —  tiden  var 
vorden  trött.  Oeh  likväl  b  vilar  det  öfver  frödings  omvän¬ 
delse  en  nedslående  prägel  af  slapphet.  Ran  orkar  ej  längre 
söka  egna  vägar  till  sanningen,  han  behöfver  en  auktoritet  att 
kasta  sig  i  armarna  och  blindt  tro  på,  och  han  finner  den  i 
kyrkan,  hvars  lagar  numera  äro  vordna  hans  enda  rättesnöre. 
Det  är  en  kämpe,  som  ej  längre  står  ut  med  att  strida,  en 
trött  och  sönderrifven  ande,  som  längtar  efter  ro.  Och  har 
han  ej  själf  engång  skrifvit  orden: 

Det  är  godt  för  skalder  att  få  sofval 

•  • 


Denna  korta  studie  gör  inga  anspråk  på  att  uttömmande 
framställa  Gustaf  frödings  skaldskap,  den  har  blott  sökt  att 
framhålla  några  karaktäristiska  drag  bos  detsamma  och  ge  en 
antydan  om  de  idéer,  som  gå  igenom  hans  värk.  Dessa  idéer 
äro  märkliga  nog  för  att  ensamma  bära  upp  en  produktion, 
och  likväl  är  det  idte  de,  det  är  ej  reflexionen,  som  hos  frödtng 
främst  tjusar,  det  är  känslans  rikt  vällande  strömmar,  det  är 
hans  omedelbarhet,  som  lockar  och  drar.  fröding  är  framför 
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alt  sångaren*  såsom  sådan  af  en  sällsynt  mångsidighet  med 
flera  strängar  på  sin  lyra*  en  poesins  kung  för  bvilken 

alt  blir  guld.  Ran  är  på  samma  gång  den  stora  konstnären* 
och  i  fråga  om  det  rent  konstnärliga*  i  tankens  klarhet*  ryt¬ 
mens  liflighet  och  diktionens  prakt  öfverträffas  han  af  ingen. 
@ustaf  fröding  är  —  eller  kanske  rättare  nar*  ty  hans  skalde- 
bana  synes  lyktad  —  överges*  och  kanske  idte  blott  överges* 
nu  lefvande  störste  poet. 
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Hf  Hrvtd  Mö  »'ne. 


»Bärga  seglet!"  ropade  drakens  böfding.  »TI  göra  strand¬ 
hugg  od)  dripa  dem  alle." 

»Ritt,  Kåre  Olfson,  vi  dräpa  dem  alle",  svarade  käm- 
parne.  taljoma  gnisslade  I  stormen,  årorna  dunkade  mot 
tullarne.  Rakt  för  stäfven  böjde  sig  den  branta  bretanska 
kusten,  på  stranden  flammade  eldar  od)  i  skenet  rörde  sig 
mörka  gestalter.  Det  var  sjöröfvarnes  vllleldar;  det  sågs  redan 
af  läget  på  vindsidan  ocb  af  lågornas  sprudlande  böjd. 

Kåre  Olfson  föll  af  mot  bukten,  där  några  masttoppar 
studio  fram  I  ljuset  från  eldarne.  Man  kunde  redan  skönja 
de  mörka  skarornas  dräkter  ocb  hufvudbonader,  då  det  skrälde 
I  skrofvet  od>  kämparne  tumlade  i  kull.  Draken  rände  på 
grund. 

6n  stund  förgick. 

»Må  vi  simma  I  land?" 

Kåre  Olfson  svarade  icke.  6n  stund  förgick  åter. 

»Md  vi  simma  i  land?" 

Jiu  gaf  ban  besked.  Många  öden,  sade  ban,  sägas  trälens 
skuldror  kunna  bära  på  färden  till  Del,  men  mig  lyster  ej 
vara  6der  böfding  på  den  färden.  6j  kastar  jag  loss  från 
draken,  som  timrats  af  bemskogens  ek  od)  fura,  för  att  vräkas 
kring  världen  lik  hafsdrifven  tång.  Ingen  bög  skall  grönska 
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öfver  mig,  hvad  mer!  äfvcn  från  bafvete  botten  bår  våg  till 
Talball  för  friboren  man. 

Dafvet  brusade.  Stormen  tjöt. 

^Rvad  gagnar  det  oee  att  tjåna  Kåre  Qlfson  längre", 
tånhte  de  tre  Grssönerna  från  flaka.  De  låga  pannorna  drogos 
hop  i  djupa  fåror  o  di  ögonen  skefvadc  skygt  mot  böfdingcn 
på  akterdäcket.  Det  var  fruktan  i  dem  od)  det  var  trälblod  i 
6rssönemas  ådror. 

6tt  dunsande  ljud  förnams,  tre  bufvudcn  studio  upp  på 
vågornas  kammar  od)  försvunno  mot  land. 

»Bvad  båtar  trotsa  nornornas  vilja",  tänkte  den  bvit- 
bårige  Bo  Bårdson  från  Cångbärgsöda.  „Idte  kör  bafsskepp 
i  sank  tre  stenkast  från  hamnen,  där  fiendekölar  gunga,  utan 
att  de  höga  så  fogat."  Od)  han  sade  undergifvet:  „Kåre 
Dlfson,  dagen  skall  gry,  stormen  mojna  ock  vi  blifva  tagne." 

„3a,  så  skall  ske",  mumlade  kämpamc. 

„8å  skall  icke  ske!  Dören  I  något?" 

Hlla  lyssnade.  Det  sorlade  sällsamt  mot  draken,  medan 
vinden  bven  od)  vågorna  slogo,  od)  ju  längre  de  lyssnade, 
dess  mer  förvredos  deras  anleten  af  sådan  ångest,  som  griper 
hjärtat  i  den  yttersta  nöd.  8ortct  tog  till.  Det  var  floden 
som  steg,  steg  nu,  innan  gryningen,  för  att  dränka  dem  alla 
i  mörkret. 

Beta  stämmor  skriade  {  ynglingarnas  hjärtan.  Hch,  att 
lefva,  det  var  dock  något,  som  man  ej  kunde  gifva  till  spillo! 
Htt  se  jorden  grönska  od)  känna  hjärtat  slå! 

Bufvud  efter  hufvud  vaggades  fram  på  vågorna  och  för¬ 
svann  mot  land. 

floden  steg.  Kloka  stämmor  ljödo  i  männens  sinnen. 
„8kola  vi  ransaka  ödet,  som  förde  oss  på  grund  i  hamnens 
flada  od)  lät  floden  komma  innan  gryningen?  Dvad  mäkta 
vi  mot  ödet?  6n  gräns  bar  mannens  trots,  od)  den  gränsen 
är  randen  mellan  lif  od)  död.  Skola  vi  dränkas  i  natt,  utan 
att  det  -blir  någon  mening  däri?  6j  han  ett  lif  så  lykta." 

Äter  vaggades  hufvud  efter  hufvud  fram  på  vågorna  od) 
försvann  mot  land.  högst  på  akterdäckets  bvälfning  stod 
höfdingen  od)  vid  hans  sida  6igfl,  hans  sjuttonårige  son. 
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Kåre  hvad: 


fjärran  stiga 
ehär  ur  vågen, 
mellan  ehären 
eund  leda 
skepp  till  hamne 
i  skuggig  hafevik, 
drahene  etäf 
till  furupålen. 

Cund  ekall  vissna, 
löf  falla, 
is  läggas 

od)  pålen  fåfängt  bida. 

I  höga  lofte  bur 
mellan  tärnor 
eitter  tyst 
od)  tårögd  Cora, 
spanar  drakbufvud 
grönt  i  färgen, 
rödgult  segel, 
skinande  sköldar. 

Cund  ehall  visena, 
löf  falla, 
is  läggas 

od)  Cora  fåfängt  spana. 


6igil  kvad: 

I  solgången 
sjunger  syrsan, 
på  gårdens  gräs 
dagg  glimmar. 

I  svalens  skymning 
sömmar  ungmö 
blek  om  kinden 
eigils  bragder. 
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Cund  ekall  vissna, 

ISf  falla, 
ie  läggas 

od>  sömnadens  hjälte  glömmas. 

Böljor  bruea 
mot  min  brynja. 

Svårt  är,  fader, 
att  dö  så  ung. 

Xngen  bragd 
mitt  namn  bevarar, 
ärrlös  jag  hlappar 
på  Vallhalls  port. 


Kåre  kvad: 

Sjönk  du  i  bafvct, 
son,  min  ende! 

Ingen  bragd 
ditt  namn  bevarar. 
Bvad  väger  bragd  mot 
*viga  glömskan 
du  valde  för  att 
i  frihet  dö? 

Ojämt  faller 
ryktets  sol 
öfver  växlande  ätters 
kamp  på  jorden. 

Må  mitt  lif 
i  skugga  böljas, 
blott  till  fädren 
jag  vandrar  fri! 
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af  Oevald  8lrén. 


1. 

JVog  mine  du  dagen» 

mot  kvällen  liden» 

då  tyet  vi  vandrat  i  beteshagen 

en  ensam  stig 

od>  öfver  ängen» 

där  vårens  viden 

ren  buro  hängen» 

som  smekte  dig. 


Det  var  ej  därför  att  din  blid»  blef  varm 

som  solens  gull  — 

och  att  jag  kände  hur  din  barm 

sig  häfde  full 

af  vårens  starha  safter. 


ffcj  därför  att  jag  då  förnam 
en  aning  af  din  styrha 
att  ta  min  hand 

od>  vandra  fri  od)  glad  i  trälars  land» 
där  makten  bjuder:  dyrka! 
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3ag  vet  ej  rätt - 

Tar  det  en  blid»  af  tirar  skymd  — 
en  skälfning  i  din  stämma,  — 
som  tät  mig  skåda  hafvcts  vida  rymd 
od>  böra  vindens  frihetssång, 
den  ingen  makt  kan  hämma? 


XL 

Du,  bardamö,  tåt  harpans  strängar  ktinga, 
lös  alla  toner  med  ditt  fasta  grepp, 
låt  dem  som  vågors  stänk  i  ljuset  springa 
då  bafvet  sjuder  hvitt  kring  drakprydt  skepp  l 


@if  dem  din  tjusa  längtan  med  på  färden 
mot  hjälteärans  solbelysta  näjd, 
gif  dem  din  tro  på  denna  makt  i  världen, 
som  skiftar  rättvis  seger  i  kvar  fäjd. 


Cåt  harpans  toner  samla  de  förtrykte 

till  evig  kamp  för  hem  och  härd 

od>  skänka  kraft  till  seger  utan  hopp  om  rykte 

od)  utan  jubel  från  en  lumpen  värld* 
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Chrietensen. 


äkert  hör  IMIdittb  til!  våra  nuet  lästa  för¬ 
fattare.  Od>  det  som  eröfrat  publikens  hjärta 
är  vät  isynnerhet  hans  humor  och  hane  älsk¬ 
värdhet.  6tt  godt,  djupt  ekratt,  eom  kom¬ 
mer  från  hjärtat.  Den  breda,  gästfria,  öet- 
ländsha  älskvärdheten.  Detta  omedelbart 
vinnande,  som  kastar  glans  äfven  öfver  det 
mindre  betydande,  värmer  och  förskönar  som 
en  solstråle.  Åtskilligt  af  hvad  Dilditeb  ekrifvit  hör  till  det 
»mindre  betydande",  det  är  t.  o.  m.  något  öfvcriladt,  något 
orotigt  i  stilen,  tangerar  det  ytliga.  Mm  man  läser  honom 
dodt  gärna  med  glädje.  Dan  trycker  läsarens  hand  eå  fast, 
han  ser  honom  rakt  i  ögat,  det  är  någonting  manligt  od) 
naturligt,  någonting  enkelt  od)  hurtigt  i  hans  berättarekonst. 
Dan  kan  då  od)  då  vara  litet  för  känslosam.  Det  var  ban  i 
betänklig  grad  i  några  af  sina  första  berättelser.  Då  hade 
han  emellanåt  denna  diktartår  i  ögat,  som  gör  att  läsaren  ej 
gråter.  Dan  är  mången  gång  duktigt  bred  också.  Mm  detta 
är  nu  engång  grundadt  i  hans  konstnärstemperament,  i  hans 
säregna  sätt,  när  ban  berättar.  Dan  sitter  lugnt  od)  lägger  ut. 
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Det  föreföll*  helt  naturligt  om  ban  föredrog*  sina  berättelser 
sittande  framför  kakelugnen  i  en  länstol. 

Icke  för  att  BUditcb  alttid  vore  si  jämn  och  godmodig. 
Det  fins  stycken  af  honom  som  äro  djärfva,  ja  dristiga»  som 
skära  djupt  in  i  det  farligaste  o  di  svåraste  af  mänskligt 
själslif.  Mot  de  små  muntra  eller  känsliga  skizzema,  det 
breda»  vänliga  lugnet  o  di  den  undertrykta  rörelsen  i  stämman 
värkar  dristigbeten  i  en  berättelse  sådan  som  „£ady  englisb" 
ännu  starkare.  THlditcb  debyterade  år  188g  med  en  samling 
noveller  »»Onder  norsk  flag",  af  bvflka  fler*  värkade  under¬ 
hållande  i  ordets  bästa  betydelse»  Iffliga»  friska  i  färgen»  om¬ 
växlande,  i  hög  grad  vinnande.  Där  voro  några  noveller  som 
befunnos  helt  utmärkta,  men  också  andra  som  voro  betydligt 
svagare.  Man  stod  med  andra  ord  inför  en  ofärdig,  men 
ovedersäglig  talang.  Bilditcbs  rätta  konstnärliga  form,  den 
som  naturtigen  motsvarar  hans  begåfning»  är  den  korta  be¬ 
rättelsen.  Dela  hans  betydande  författarskap  består  af  dylika 
korta  berättelser,  från  1889  bar  den  ena  novellsamlingen  följt 
efter  den  andra:  »3ande-CavaM  1890,  1892  „paa  nacrt  bold", 
1893  „fremmede",  däribland  „£ady  englisb",  någonting  af 
det  märkligaste,  som  förekrifver  sig  från  Dilditdis  band,  1895 
„Vatidr*Uv",  ekizzer  från  en  längre  utomlandsresa,  „6jö  og 
sjöfolk"  från  samma  år,  1896  „Kristiania-porträtter",  från 
Dilditdis  journalistiska  värksambet,  liffullt  tecknade  bilder  af 
bekanta  Kristianiapereonligbcter,  samma  år  wfra  alfarvei", 
1897  „fra  land  og  sjö",  1899  »Stormnatten".  6tt  rykte  för¬ 
mäler  att  Dilditdi  vore  den  mycket  omtalade  författaren  till 
„Crangviksposten"  I  odi  IX  (1900  odi  1901),  hvars  festliga 
småstadsinteriörer  väkt  en  så  allmän  munterhet.  Är  detta 
fallet,  så  bar  Rflditdi  uppenbarat  en  ny  sida  af  sin  friska 
odi  sympatiska  talang. 

Det  fins  i  den  första  samlingen  en  liten  berättelse  som 
beter  jDa  bo  var  innafore"  (Då  Marcn  satt  inne).  Den 

är  karaktäristisk  för  Bilditcb,  den  bar  hans  breda  lugn,  hans 
runda  lustighet,  hans  gemyt. 

ett  gammalt  äkta  par  bor  uppe  i  Steinkrohen,  Karsten 
odi  M^ren.  De  ba  det  icke  för  rundligt.  Hll  deras  jord  in- 
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skränker  sig  till  en  liten  torr  gårdeplätt  med  „Utet  timjan,  en 
vanehött  morotesäng  o  di  en  missmodig  björk,  från  bvilhen 
bv«r  evig  en  sommar  utgick  en  kulle  unga  skator.*  Ti  se 
hela  härligheten  tydligt  för  oss.  O  di  kreatursbesättningen 
bestod  af  „två  platta  kuddor,  som  hela  sommaren  igenom 
odi  långt  ut  på  hösten  lågo  uppe  i  stenröset  odi  idislade, 
Tår  herre  vete  på  bvad.*  De  två  gamla  ha  haft  en  upp* 
tefvelse  under  deras  samlff;  de  flesta  skulle  icke  anse  det  för 
någon  egentligen  lycklig  händelse,  men  det  äkta  paret  har 
emellertid  tagit  saken  med  stoiskt  lugn.  Odi  då  det  i  alla 
fall  var  en  omvexling  {  deras  enformiga  tillvaro,  en  värklig 
tilldragelse,  någonting  som  icke  bänder  bvar  odi  en,  bar  denna 
upplefvelse  blifvit  grundvalen  för  deras  tideräkning.  8edan 
ha  de  räknat  sin  sommar  odi  vinter  efter  det  året,  »da  bo 
Maren  var  innafore*. 

Odi  därmed  förhöll  det  sig  sålunda:  6n  höstmorgon, 
då  Karsten  alldeles  tillfälligtvis  kom  att  gå  upp  till  sten¬ 
röset  för  att  se  om  kuddoma  hans  ännu  idislade,  upptäkte 
ban  till  sin  stora  förvåning  att  det  var  tre  kuddor  i  stället 
för  två.  Hlla  tre  voro  tika  stora  odi  alla  tre  lågo  helt  lugnt 
odi  sköto  eftertänksamt  underkäken  fram  odi  tillbaka  under 
öfverkäken. 

Karsten  plirade  med  ögonen  odi  trädde  närmare;  — 
kuddorna  lågo  helt  lugna. 

Riktigt  en  fet  odi  frodig  hudda  var  det,  den  nya! 
Undrar  hur  den  kommit  dit?  —  Måste  stänga  den  inne  en 
tid  odi  se,  om  någon  skulle  komma  odi  fråga  efter  den,  odi 
om  ej,  så - ! 

Karsten  blir  mycket  bedröfvad,  då  han  upptäcker  att 
huddan  hade  ett  tydligt  märke  B.  fi.  på  ena  sidan  med  stora 
svarta  tjärbokstäfver.  Det  kunde  icke  vara  någon  annan  än 
Bans  fiaestangen. 

Ban  går  in  för  att  fundera  på  saken  med  sin  gumma. 
Bans  ffaestangen  bar  många  kuddor  odi  det  är  godt  pris  på 
kött  nu  för  tiden.  Maren  är  en  förståndig  kvinna,  det  faller 
sig  ej  svårt  för  henne  att  sätta  sig  in  i  mannens  tankegång. 
M*n  när  Karsten  odi  Maren  stodo  inför  värkligt  svåra  spörs- 
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mål,  hade  d<  utfunnit  att  det  -var  bäst  att  låta  Tår  bcrrc 
råda.  Od>  Tår  bcrree  vilja  fingo  de  veta  på  det  sättet  att 
de  spelade  femkort  om  sista  sticket.  Tann  Maren,  hade  Tår 
herre  den  viljan,  vann  Karsten,  hade  han  den.  De  bli  eniga 
om  att  vinner  jMarcn,  skall  huddan  gömmas,  vinner  Karsten, 
så  har  Tår  herre  tänkt  sig  att  den  skall  slaktas. 

Rent  ut  sagdt  så  får  ^aren  goda  kort,  och  att  hon  lik¬ 
väl  spelade  dem  så  att  Karsten  vinner,  skulle  väl  också  visa 
att  Tår  herre  hade  haft  sin  mening  med  kuddan.  Kuddan 
faller  på  sina  gärningar,  skinnet  blir  gömdt  på  löftet,  de  äkta 
hälfterna  bestå  sig  ett  extra  förmiddagskaffe  med  kandisocker, 
Karsten  vandrar  af  till  staden  med  kuddans  kropp  och  åter¬ 
vänder  belastad  med  alt  bvad  godt  är:  det  blir  stor  fest  i 
Steinkroken.  De  förpläga  sig  tidt  och  länge,  Karsten  och 
hans  äkta  maka.  M«n  det  är  så  olyckligt  att  en  eller  annan 
sett  kuddan  i  stenröset  tillsammans  med  Karstens.  Och  då 
den  blir  borta,  faller  misstanken  på  det  äkta  paret.  Själfva 
länsmannen  och  brofogden  aflägga  besök  i  Steinkroken  och 
fråga  efter  Dans  ffaestangens  hudda: 

»Karsten  var  Uke  hemma  od)  Maren  sade  att  hon  icke 
hade  sett  kuddan  i  stenröset.  Inom  sig  hade  hon  fred  och 
ro  för  edens  skull,  för  hon  hade  icke  sett  kuddan,  förrän 
Karsten  bade  burit  skinnet  upp  på  löftet.  M*n  då  brofogden 
började  krypa  upp  för  stegen,  som  gick  upp  till  löftet,  blef 
bon  bet,  och  värre  blef  det,  då  han  en  stund  efter  kom  ned 
med  en  färsk  kohud  i  banden,  hvarpå  stod  ett  stort  tjokt 
R.  ff.  med  tjärbohstäfver  på  andra  sidan. 

—  Du  kan  lika  gärna  bekänna  nu,  Maren,  sa  länsman¬ 
nen;  —  du  vet  att  du  och  ban,  Karsten,  icke  kan  slippa  från 
det  här  efter  detta. 

M«n  nej,  det  stod  icke  ett  ord  att  få  af  Maren;  hon  blef 
sittande  på  spiselkanten,  tände  pipan  sin  och  gaf  Uke  ett  ord 
ifrån  sig.  Då  länsmannen  Uke  gjorde  min  af  att  gå,  tog  bon 
fatt  i  kaffekvarnen  od)  gaf  sig  till  att  mala  kaffe,  som  om 
ingen  varit  tillstädes. 

8å  gick  då  länsmannen  od)  fogden  hans,  od)  länsmannen 
lofvade  att  Maren  snart  skulle  få  höra  af  honom. 
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Tid  middagstiden  kom  Karsten  bem. 

—  jl  jeeses,  Karsten»  hvad  för  en  olycka  här  varit!  sa 
Maren,  då  han  kom  in;  —  den  otädta  länemansradtam  bar 
varit  bär»  du»  och  frågat  efter  den  fördömda  huddan.  Och 
Gud  hjälpe  mig»  si  sant  jag  bär  står»  kröp  icke  den  bar- 
hranken  til!  karl  hans  upp  för  loftstegen»  du»  och  där  stod  ju 
de  där  fandens  tjärbokstäfverna.  jl  jesses»  jeesce  en  sådan 
olycka!  Dvad  gör  vi  nu»  Karsten? 

—  8a  du  något  åt  dem»  Maren?  frågade  Karsten. 

—  Icke  ordet  en  gång  sa  jag»  Karsten»  efter  de  bade 
funnit  koshinnet;  nej»  icke  adjö  en  gång»  du»  sa  jag.  — 

—  Det  var  bra  det»  Maren,  —  och  Karsten  lade  ett  kol 
i  pipan  sin»  —  det  blir  att  resa  in  od)  „sittaM  nu»  Maren,  det 
är  säkert  det. 

—  Men  kan  du  icke  ljuga  du»  Karsten? 

—  Cjuga  kan  jag  ju;  men  bvad  fanden  hjälper  det»  bör 
du»  när  de  ba  det  fördömda  koshinnet?  ?lej,  straff  blir  det» 
det  är  säkert  det!  Od)  jag  tror  ett  sådant  straff»  att  en 
måste  resa  in  od)  sitta»  för  att  utstå  det  straffet. 

—  Det  bUr  dumt  det»  Karsten. 

—  Ja  visst  blir  det  dumt»  ja»  od)  det  just  nu»  då  som 
du  vet  jag  fått  arbete  vid  vägbyggnaden»  —  ja  visst  bUr  det 
dumt»  ja! 

—  M<n  kan  icke  jag  resa  in  od)  utstå  straffet  då»  Karsten? 

—  jl  tyst»  käring»  —  det  är  ju  jag  som  slog  kon  ihjäl»  ju! 

—  Ja,  men  vi  voro  ju  båda  om  det»  Karsten»  od)  om 

jag  reser»  så  bar  du  ju  förtjänsten  i  alla  fall;  jag  skulte  ju 
icke  förtjäna  en  shilling  i  alla  fall»  jag. 

—  J4ej,  nej»  Maren,  det  vore  bara  skam»  det. 

—  Ska  vi  låta  Tår  herre  råda»  Karsten? 

—  fii  ja»  då!  tag  fram  kortleken»  ska  vi  se. 

M*ren  kom  med  korten»  blandade  dem»  tände  pipan  sin  . 
od)  gaf  korten  åt  Karsten.  —  Gif  du»  Karsten. 

Karsten  spottade  på  tummarna  od)  räknade  betänksamt 
af  fem  kort  för  Maren  od)  fem  för  sig. 

Maren  såg  på  korten  sina.  —  Oen  som  tappar»  skall 
resa  od)  ta  straffet»  den  som  vinner  blir  bär. 
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—  Ja  väl,  JMarcn,  du  kommer  ut  nu. 

—  8pader  ess  är  lagdt,  Karsten. 

—  Kastar  spader  sex,  Maren. 

—  Ruter  nio  är  lagdt,  Karsten. 

—  Sticker  med  ruter  knekt;  Maren,  jag  kommer  igen  med 
spader  dam. 

—  Dar  icke  mera  spader,  Karsten.  Kastar  klöfver  kung. 

—  Du  tappade  du,  mor  i 

—  Ja  men  gjorde  jag  det,  du,  Karsten;  ja,  jag  skall  resa 
in  od>  ta  straffet,  jag,  det  är  säkert,  det;  så  säger  Tår  herre 
od>  korten  odtså. 

Tid  förhöret  bekände  Maren  att  bon  stulit  fiaeetangen- 
kuddan,  då  bon  såg  den  uppe  i  stenröset  en  morgon,  medan 
Karsten  var  på  fågeljakt  — ;  bon  drog  den  in  od)  slog  ihjäl 
den,  flådde  den  od)  sålde  köttet  på  torget  i  staden.  Karsten 
visste  icke  ett  dugg  om  det;  bon  bade  gjort  det  endast  för 
att  få  tag  i  pengar,  då  bon  bade  spolierat  sju  mark,  som 
Karsten  bade  liggande  i  en  tobaksdosa  i  kistan  sin.  Dessa 
lågo  där  ännu,  om  skrifvaren  icke  trodde  henne. 

Jeee,  jo  då!  Skrifvaren  trodde  henne  od)  förkunnade  prompt 
od)  bon  skulle  få  sig  en  resa  in  till  staden  od)  utstå  straffet. 

- Od)  piartn  reste  od)  satt  »inne*  och  fick  straffet, 

som  Karsten  borde  ba  haft;  od)  Karsten  drog  ut  på  väg¬ 
arbete  od)  lade  upp  några  shilUngar,  tils  Maren  kom  till¬ 
baka.  Dan  var  nere  od)  tog  emot  henne  då  bon  kom,  och  om 
kvällen  bade  de  gemensamt  en  lustig  afton  igen,  hvarpå  åter 
deras  gamla,  bepröfvade  äktenskapliga  Uf  gick  i  de  goda  gamla 
gängoma.  8täldes  de  inför  svåra  afgöranden,  läto  de  som 
förr  »Tår  herre  råda*,  hämtade  kortleken  od)  spdade  »sista 
sticket*  för  att  erfara  Tår  herres  mening. 


Detta  var  den  mest  framstående  tilldragelsen  i  Karsten 
8teinkrokens  od)  hans  hustru  Marene  lif»  hvarför  de  odtså 
satte  den  som  den  stora  milstolpen,  bvarifrån  de  började  sin 
tideräkning. 

frågar  man  Karsten  huru  gammal  vägen  mellan  Cunde 
od)  Daugstou  är,  skall  han  osvikligen  svara: 
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—  Jo,  det  skall  jag  säga  er,  för  den  blef  anlagd  den 
hösten  som  bon  ^larcn,  hustru  min,  satt  Inne. 

Och  frågar  man  Maren  huru  gammalt  det  är,  det  vackra 
sidenförklädet  hennes,  skall  hon  lika  så  säkert  svara: 

—  Jo,  det  fick  jag  af  Karsten  samma  höst  som  jag 
satt  inne. - 

Det  är  så  fiilditcb  berättar,  fian  har  ingen  hast,  han 
är  lugn  od)  jämn,  ban  känner  de  små  sakernas  värde,  fian 
vet  så  innerligt  väl  bvad  en  ny,  oväntad  kudda  har  att  be¬ 
tyda  uppe  i  Steinkroken.  €n  ny  kudda  är  en  händelse,  en 
liten  förmögenhet.  Oen  påminner  rent  ut  sagdt  om  en  lotteri¬ 
vinst.  Od>  i  ett  lättsinnigt  ögonblick  låter  den  altför  lätt 
omsätta  sig  både  i  brännvin  od)  sidenförkläden. 

för  enkla,  litet  tungrodda  personer  har  fiilditcb  förkärlek, 
fian  blir  gärna  en  smula  rörd  öfver  dem,  eller  drifver  ban 
godmodigt  skämt  med  dem.  fiilditcb  bar  i  öfrigt  lätt  för  att 
lefva  sig  in  i  många  slags  människors  tankegång,  fian  lefver 
med  paret  {  Steinkroken,  med  sina  sjömän,  med  främmande 
länders  borgarfolk,  ban  tar  dem  så  rättframt  od)  naturligt 
och  förstår  dem  så  godt.  fian  fattar  hastigt  de  smådrag, 
som  äro  karaktäristiska,  och  han  gömmer  dem  trofast,  ban 
eger  en  rikedom  af  dylika  drag,  nog  för  att  bygga  upp  hela 
små  samhällen  af  bvardagsmänniskor.  Det  som  tyder  på  att 
fiilditcb  skulle  vara  författare  till  „€rangvikspostenM  är  just 
den  trovärdighet  i  enskildheterna,  denna  småsakernas  realism, 
som  icke  minst  är  bokens  charme.  „€rangvikspoeteneM  för¬ 
fattare  jagar  icke  efter  det  putslustiga,  det  kommer  likasom 
till  honom,  od)  ban  levererar  det  endast  vidare  med  ett  stort, 
vänligt  leende;  ban  bar  den  lyckliga  förmågan  att  öfverdrifva 
utan  att  värka  öfvcrdrifvct,  ban  eftermålar  småningom  bilden 
med  litet  starkare  färger  od)  litet  påfallande  oortografisk  bok- 
stafvering,  han  understryker  löjligheten,  men  han  lämnar  icke 
ett  ögonblidt  värkligbetens  värld. 

JVär  fiilditcb  vandrar  omkring  i  en  norsk  småstad  eller 
en  stor  främmande  hamnstad,  begagnar  han  för  det  första 
sina  ögon  bättre  än  de  flesta.  Vidare  blir  ban  lättare  bekant 
med  folk.  Och  slutligen  minnes  han  säkrare. 
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Dilditd»  når  Ungt  med  eitt  säkra  bonsens  ocb  sitt 
varma  bjärta.  särshildt  är,  såsom  jag  redan  antydt, 

det  organ,  som  Uter  diktaren  flytta  öfver  i  en  annan  männi¬ 
skas  sinne  ocb  känna  sig  hemma  där,  bos  honom  lyckligt  ut- 
vedtladt.  Dans  kännedom  om  människor,  hans  förmåga  att 
känna  med  dem  är  större  än  bans  förmåga  att  forma,  hans 
artistiska  sinne.  bar  man  t.  ex.  sysselsatt  sig  med  en 

eller  amian  bok  af  Kindt,  som  nått  betydligt  längre  som  ar¬ 
tist  än  Dilditd»,  kan  det  bända  att  man  med  en  viss  lättnad 
lämnar  Kindte  tillspetsade,  tillvridna,  stickande  konst  —  bvil- 
ken  emellanåt  påminner  mig  om  ett  törnbusksnår,  så  svårt 
är  det  att  komma  igenom  —  od»  att  man  rent  af  känner  sig 
lugnad  af  att  underhålla  sig  med  Dilditd»,  som  berättar  oan- 
eträngdt  ocb  naturligt,  om  än  mången  gång  för  vårdslöst, 
för  lättvindigt,  såsom  orden  falla  ur  munnen  på  honom. 

—  Samma  grundegenskaper  som  utmärka  Dilditcbs  företa 
berättelser,  återfinner  man  i  hane  senare  författarskap.  M*n 
bär  bänder  det  eälUn  att  sentimentaliteten  löper  af  med  honom. 
Dans  humor  är  däremot  lika  frisk  od»  den  bar  blifvit  rikare, 
fylligare,  fördjupad  genom  bekantskapen  med  många  människor 
od»  många  länder,  ett  öppet  sinne,  en  skarp  iakttagare,  bar 
han  vunnit  ett  rikt  utbyte  af  att  färdas  ute  od»  hemma. 
Dans  konst  bar  också  efter  bvart  värk  fått  fastare  form. 
„8tormnattenM  visar  en  belt  annan  konstnärlig  själfmedvctcn- 
bet  od»  en  annan,  varsam  od»  vaken  språklig  samvetsgrannbet, 
än  bans  debyt,  utan  att  denna  allvarligare  genomarbetning  af 
stoffet  skulle  borttagit  något  af  det  naturliga  i  Dilditcbs  be¬ 
rättarekonst,  det  lätta  od»  lediga,  det  hvardagligt  tiffulla. 
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OR  DIJMJMHF . . . 

efter  ‘Cann  Oahubovitecb). 

fri  Sfvcrsittning  «f  Rafael  Cindqriat. 

Or  dimman,  »om  ljusningens  morgonland  dolt, 

börs  gny,  hörs  ett  växande  din, 

ett  dån  »om  af  bränningar,  »tigande,  stolt, 

»om  närmar  sig  fjärran  ifrån! . . , 

Det  blåser  till  storm  —  som  för  bvinande  glaf 
bvar  vågkam  där  splittras  med  larm: 
det  vilda,  det  gråa,  det  gåtfulla  baf 
det  skakar  sitt  bufvud  med  barm! 

Där  inne  i  bamn  råder  parkdammens  frid, 
bär  inne  är  lugnt  som  i  grift. 

Bär  stör  oss  ej  världsbafvcts  stormande  strid 
od)  ekummiga  järteckenekrift. 

Od>  vågorna  stelnat  i  känsla  af  frid, 
som  vore  de  stöpta  af  bly, 
od)  skeppen,  de  gamla  från  förfädrens  tid, 
de  gistna  i  vikbottnets  dy  . . . 

skeppet  det  nya,  det  stolta  vi  bygt 
till  afund  för  fiendeland, 
re’n  gungar  med  vingarna  spända  till  flykt, 
till  flykt  från  vår  sofvandc  strand! 

Det  skeppet  är  timradt  med  tårar  od)  svett, 
med  tålamod,  kunskap  od)  lust, 
vi  byflat  till  blods  våra  bänder  på  det 
i  hoppet  att  värna  vår  kust. 
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Yårt  stopp  ligger  färdigt  att  stolt  löpa  ut 
till  hafs  ur  vår  vindlösa  hamn, 
vi  längta  att  hälsa  med  festlig  salut 
den  höl,  som  skall  föra  vårt  namn  . . . 

Yi  tagit  till  virke  det  hästa  i  skog, 
som  står  emot  stormarnas  gny, 
lik  bringan  på  svanen  sig  reser  dess  bog 
od>  riggen  står  hög  emot  sky. 


M«d  brynja  af  stål  vi  bepansrat  dess  kropp 
oeh  späckat  med  eldgap  dess  bord, 
od)  när  vi  en  dag  bissa  vimpel  i  topp, 
så  svajar  den  högst  i  vår  nord. 

6n  vingad  gallionbild  med  fackla  i  hand 
i  stäfven,  den  höga  vi  satt  — 
den  facklan  shall  kasta  framför  oss  ett  band 
af  ljus  i  den  vikande  natt. 


Od)  namnet  i  bogen  —  en  gyllene  söm 
af  snirklar,  som  djärfva  vi  svängt!  — 
skall  sia  för  världen  vår  heliga  dröm 
om  brödraförbundet  vi  tänkt. 

Det  namnet  skall  frälsa  från  tvekan,  som  tär, 
skall  elda  till  lefvande  strid, 
od)  Bopp  lyder  namnet  —  vårt  bärskri  det  är, 
när  engång  till  äntring  är  tid  . . . 


Bär  inne  är  trångt  och  här  döljes  ett  rös 
af  stenar  och  grund  i  vår  vik, 
od)  svart  är  dess  botten  od)  stinkande  lös 
af  multnande  affatl  och  lik. 

Bur  bana  sig  ut  emot  fradgandc  stråt, 
mot  bafvets  oändliga  stepp? 

Bur  bräcka  vårt  oh  od)  bur  kväfva  vår  gråt  — 
bur  styra  vårt  väntande  skepp? 
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Hch,  eldbctcn  ^Ittrar  vårt  brytande  mod  — 
du  ryter  fSrgifvee  orkan! ... 

8tig  bögrt,  du  världsbafvete  renande  flod, 
ocb  kom  ose  till  hjälp,  ocean! 
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TILL  ATENEUMS  LÄSARE. 


}ed  detta  häfte  afslutar  ATENEUM  sin  fjärde  årgång,  som 

i  det  konstnärliga  och  dyrbara  skick  densamma  fram- 
trädt,  möjliggjorts  endast  genom  stor  uppoffring  af 
Magister  Otto  Donner,  som  ensam  bekostat  Företaget. 

Z— _  Enär  tidskriften  under  det  senaste  nu  tilländagångna  året 
liksom  under  hela  sin  tillvaro,  långtifrån  att  bära  sig. 
tvärtom  medfört  kännbara  förluster  för  utgifvarena,  fr 
företagets  fortsatta  upprätthållande  under  samma  ekono¬ 
miska  förutsättningar  som  hittills  icke  vidare  möjligt.  Emellertid  har  man 
allmänt  såväl  i  konstnärskretsar  som  bland  tidskriftens  för  våra  förhållanden 
rätt  talrika  läsare  för  öfrigt  ansett  att  det  för  våra  konststräfvanden  och  det 
inhemska  intellektuella  arbetet  vore  en  stor  förlust  orn  denna  vår  enda 
konsttidskrift,  som  jämväl  i  våra  grannländer  tillvunnit  sig  ett  stort  erkän¬ 
nande,  nu  måste  upphöra  af  brist  på  materielt  understöd.  På  uppmaning 
af  några  Ateneums  vänner  har  också  därför  åtgärd  vidtagits  till  åstadkom¬ 
mande  af  garanti  för  tidskriftens  fortbestånd  under  några  år  framåt  och 
det  är  med  den  största  tillfredsställelse  som  tidskriftens  utgifvare  försoort 
att  den  hos  enskilda  konstälskare  har  att  påräkna  så  stort  intresse  att  de^sse 
vilja  bidraga  till  densammas  ekonomiska  säkerställande. 

Ateneum  börjar  sålunda  med  tillförsikt  sin  femte  årgång  och  kall 
detta  år  utkomma  efter  samma  plan  och  till  samma  pris  som  hittill  S]i 
15  mark  för  år  samt  med  undertecknad  som  hufvudredaktör  och  så6  ^ 
konstnärliga  rådgrfvare  och  stående  medarbetare,  likasom  förut  arti^1 
Gallén  äfvensom  Albert  Edelfelt,  Magnus  Enckell,  Albert  Gebhard 
Hugo  Simberg.  -  c 

Till  följd  af  den  tid  säkerställandet  af  tidskriftens  ekonomi  t  t  • 
språk,  kommer  denna  årgångs  första  häfte  att  något  försenas,  hvarfö  VC 
tionen  anhåller  om  ärade  prenumeranters  benagna  öfverseende 
Helsingfors  i  februari  1902. 


Wentzel  Hagelstam 
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